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Resumo

O artigo experimenta, em formato ensaistico e literario, explorar a situagao do escritor
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) e sua cidade de nascimento, e capital do pais,
Buenos Aires, a partir de seus préprios termos e temas.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Cidade. Literatura.

Abstract

The paper tries in an essayistic and literary way to explore the situation of the
Argentine writer Jorge Luis Borges (1899-1986) and his city of birth, and the
country's capital, Buenos Aires, based on his own terms and themes.

Keywords: Jorge Luis Borges. Buenos Aires. City. Literature.

Resumen

El articulo intenta, en formato ensayistico y literario, explorar la situacién del
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) y su ciudad de nacimiento, ademds
de capital del pais, Buenos Aires, desde sus propios términos y temas.

Palabras clave: Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Ciudad. Literatura.
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Prologo

Yo crei, durante aiios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio
de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin,
detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero
quienes poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis noches fueron el
bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor
que abandoné a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cdntaro saloménico, y
el profeta velado del Jorasdn, que detrds de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.

Prélogo (1955) a Evaristo Carriego 1930)

Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino, no comego de sua carreira quis
cantar Buenos Aires. Em especial a de sua periferia, as orillas, e seus personagens, os
orilleros, com seus varios tipos, em especial os compadritos, que eram uma contraparte
daquela figura tdo importante para a poesia e prosa urbanas: o homem do campo, o
gaucho. Dentro da cultura criolla - isto é, nativa, argentina —, mas tentando atualizar
o imaginario em torno de sua cidade, em sua feicdo mais arcaica, fez poemas sobre
casas térreas de taipa, rosadas, com cancelas de ferro, mercearias modestas, grandes
extensdes horizontais e seus crepusculos, que tdo draméticos lhe soavam.

Tornou-se o Borges conhecido quando fala de outra coisa que ndao Buenos Aires no
Historia Universal de la Infamia, embora mesmo ali reconhecem-se certos temas,
ou certas interpretacdes vistas a luz da experiéncia argentina®. Billy the Kid é um
compadrito, e algo disso se repete em El Muerto, no mesmo livro®. A sua experiéncia
na cidade e arredores é o fundamento para uma série de lugares evocados. Anos
depois, assumiria que o delta do rio Tigre, “un secreto archipiélago de verdes islas” *
nas lentas, quase iméveis, aguas, lhe serviu de cenario para as histérias passadas nos
trépicos africanos e malaios, como os livros de Joseph Conrad. O coracdo das trevas
estava vizinho a Buenos Aires.

Seus contos podiam se passar em qualquer lugar do mundo, inclusive na capital
argentina. Sem ser descrita, estava ali. Em La Muerte y la Brujula, admite que “pese a
los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefios”™.

Arriscamos aqui uma audécia. Em vez de pensar a relag@o do escritor e seu lugar de
nascimento, alvo primeiro de sua arte, por meio das ferramentas da critica literéria,
ou das ciéncias sociais, abragamos as “categorias” — pelas ideias e simbolos, seria o
correto dizer — do préprio escritor. Nao seria apenas uma forma de lhe fazer justiga,
como aponta possibilidades no minimo interessantes.

1 Historia Universal de la Infamia (Borges, 2011a).

2 No livro aparece como Billy Harrigan. O personagem histérico apresentava outros nomes: Henry McCarty e
William H. Bonney.

3 Las Islas del Tigre, publicado em Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.472).

4 Prélogo do livro Artificios (1944) (Borges, 2011a, p.779).
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Sem Olhos em Buenos Aires

A vida do escritor ocorreu em torno de bibliotecas e reconhecé-lo, como consta na
epigrafe deste ensaio, foi uma conquista. Em primeiro lugar, na biblioteca do seu pai.
Depois, na biblioteca de bairro onde trabalhou em 1938, até a ascensdo do peronismo
lhe tirar esse pequeno cargo. E, findo o periodo ditatorial do tenente general Juan
Domingo Perén, e com outros militares no poder, na diregao da Biblioteca Nacional,
em 1955, para o qual foi nomeado.

Lembra que Emerson disse ser a biblioteca “un gabinete mégico en el que hay muchos
espiritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos™. E foi, de fato, para o menino
que cresceu em Palermo. E confessa novamente: “Menos que las escuelas me ha
educado una biblioteca - la de mi padre”®.

N&o é de se admirar que tenha visto na biblioteca um paraiso, e na leitura, uma forma
da felicidade. Estranho é que tenha escrito a biblioteca como pesadelo, um labirinto
do tamanho do universo, em La Biblioteca de Babel’, o ente eterno e real da qual as
bibliotecas mundanas, desde a de Alexandria até a Nacional argentina, sdo meros
simulacros, reflexos em espelhos imperfeitos.

A biblioteca paterna ganha papel mais profundo, em outra confissdo: “;Me serd
permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida?
La verdad es que nunca he salido de ella, como no salié nunca de la suya Alonso
Quijano™. E sua biblioteca, tdo pessoal (onde estdo ausentes suas proprias obras e
aquelas que versam sobre ele), é uma extensdo dele mesmo. Escreve em 1975: “Mis
libros [...]/ Son tan parte de mi como este rostro/ De sienes grises y de grises 0jos”™.

Constantemente investiga o proprio ser. No poema Yo, desmancha as camadas do Eu:
ele é seu corpo. Ele é suas memorias. Ao fim e ao cabo, ele é alguém escrevendo em
um cémodo: “Mas raro es ser el hombre que entrelaza/ Palabras en un cuarto de una
casa’.

Existe um movimento duplo, que se reforca. Por um lado, a sinceridade existencial de
finalmente se compreender, entender que nasceu em Palermo, mas nao nas ruas no
bairro, e sim nos jardins e na biblioteca, reconhecendo o poder formativo desse lugar,
e de seus magicos volumes. Os atlas e enciclopédias, R.L. Stevenson e As 1001 Noites,
lhe moldaram mais do que a poética criolla, que as milongas tocadas nas orillas ou
que os debates da intelligentsia argentina sobre a identidade nacional, ou sobre a
civilizagdo ou barbarie.

Por outro lado, havia a cegueira crescente...

Em outro poema introspectivo, diz: “Soy el que hojeaba las enciclopedias,/ El tardio
escolar de sienes blancas/ O grises, prisionero de una casa/ Llena de libros que no
tienen letras”!. Em On His Blindness, descreve sua experiéncia: “Al cabo de los afios
me rodea/ una terca neblina luminosa/ que reduce las cosas a una cosa/ sin forma ni
color”®. Cego, sua biblioteca pessoal se tornava indecifravel, e a Biblioteca Nacional

5 La Poesia, publicada em Siete Noches (1980) (Borges, 2011c, p.278).

6 Prélogo de El Otro, El Mismo (1964) (Borges, 2011b, p.252).

7 Publicada primeiro em El jardin de senderos que se bifurcan (1941) (Borges, 2011a).
8 Epilogo de Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.223).

9 Mis Libros, publicado em La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c, p.123).

10 Yo, La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c, p.89).

11 The Thing I Am, publicado em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.215).

12 Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.519).
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que dirigiu, um labirinto, cada vez mais como a Biblioteca de Babel: “A los otros les
queda el universo; a mi penumbra, el habito del verso”.

Fendmeno idéntico se repetia na sua compreensio da cidade. Quando jovem escolhera
cantar—explorar as metéforas, e depois encontrar os simbolos precisos — de uma faceta
da cidade mais tradicional e em desaparicdo. Ja em idade mais avangada, essa Buenos
Aires sobrevivia malmente em sua memoria: “El pasado me acosa con imégenes”.
Jovem, caminhava pelas orillas, e tinha epifanias de um tempo paralisado®. Velho e
cego, nao poderia caminhar pela metrépole que a capital argentina se tornara.

Todas as coisas almejam permanecer no seu ser, dizia Spinoza. A percepcdo da cidade
tende a ser a retengdo na memoria daquilo que foi. Diz no conto El Indigno: “La imagen
que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrénica. El café ha degenerado en bar;
el zaguan que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor
con un ascensor en el fondo™*. Valia para o narrador da histéria, valia para o escritor.

Como escreveu em La Fama, ele viu “crecer a Buenos Aires, crecer y declinar’.
Lembrava de uma cidade diferente, em todos os aspectos, por suas memorias e
histérias de seus pais: com os jasmins, as lampadas a gas, as carrogas, as pequenas
mercearias, e o patio mais profundo das casas, que nao chegou a ver, patio reservado
aos escravos: “He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires. |[...]
Alguien casiidéntico a mi [...] lamentara las torres de cemento y el talado obelisco™.
Em sua palestra La Ceguera, elogia os remanescentes da Buenos Aires tradicional, ndo
no seu centro, radicalmente refeito.

Para todos los porterios el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires.
No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los turistas (en aquellos tiempos
no existia esa publicidad que se llama Barrio de San Telmo). (BORGES, 2011c, p.304).%

A cidade ida se impregnara no seu ser. Em um dos varios poemas intitulados Buenos
Aires conta sobre essa busca da alma da cidade, “en tus confines/ que lindan con
la tarde y la llanura”, na memoéria do bairro de Palermo, de baralhos e punhais, de
aldravas de bronze ou douradas das portas, dos compadres, das lutas de adaga e do
jogo de truco, como nos patios das casas do sul. Mas “Ahora estas en mi. Eres mi vaga/
suerte, esas cosas que la muerte apaga”®. Estava tdo entranhada a cidade que, como
ocorre com outras pessoas, povoava de modo muito particular seus sonhos. Em La
Pesadilla, reconhece que as suas tem uma

[...] topografia exacta. Yo, por ejemplo, siempre sueiio con esquinas determinadas
de Buenos Aires. [...] Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden ser
junglas, eso no importa: yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires.
(BORGES, 2011c, p.247).

Em outro momento, explica que essa Buenos Aires dos sonhos é a passada, dai que,
no seu mais intimo do inconsciente, “soy irreparablemente, incomprensiblemente
portefio?””!. Temos uma cidade em transformacao, com torres de cimento, que lhe

13 Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.519).

14 The Thing I Am, publicado em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.215).

15 No texto Sentirse en Muerte, publicado em El Idioma de los Argentinos (1928) (Borges, 2011a).
16 El Indigno, publicado em EI Informe de Brodie (1970) (Borges, 2011b, p.435).

17 La Fama, publicado em La Cifra (1981) (Borges, 2011c, p.353).

18 Buenos Aires, publicado em La Cifra (1981) (Borges, 2011c, p.331).

19 Publicada em Siete Noches (1980) (Borges, 2011).

20 Buenos Aires, publicado em El Otro, El Mismo (1964) (Borges, 2011b, p.346). E seguido, nesse livro, de outro poema
com o mesmo titulo, e ambos séo distintos do poema supracitado de 1981.

21 Los Sueiios, publicado em Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.467).

CADERNOS

PROARQ 41



DANIEL J. MELLADO PAZ

O Escritor em seu Labirinto: Jorge Luis Borges em Buenos Aires
The Writer in its Labyrinth: Jorge Luis Borges in Buenos Aires
El Escritor en su Laberinto: Jorge Luis Borges en Buenos Aires

desagradariam talvez se mantivesse a visdo. Sem a mesma, restava-lhe apenas retrair-
se sobre si mesmo, sobre seu “secreto centro”, e visitar continuamente as recordacoes.
Mas havia o risco da erosdo da memoria, do seu esvaziamento em meras palavras.

No conto La Noche de los Dones, faz um senhor de idade relatar um momento marcante
de sua vida, onde, por sua vez, uma personagem repetia mecanicamente sua propria
histéria, como se toda a experiéncia real se tivesse esvaido, restando apenas a casca
das palavras. O narrador teme lhe passar o mesmo: “Los anos pasan y son tantas las
veces que he contado la historia que ya no sé sila recuerdo de veras o si sélo recuerdo
las palabras con que la cuento”. Identificara o escritor um mecanismo, triste e real,
da meméria humana. E provavelmente era o que lhe ocorria, com a lembranca dos
patios e sagudes. Os homens envelhecem e sua memoéria vai ser erodindo, a medida
em que desgastada pela repeticdo — no caso do escritor, da repeticdo nos contos. O
contrario, paradoxalmente, tampouco seria bem-vindo. Ireneo Funes, jovem, parecia
um ancido porque retinha o peso do mundo, capturado pela sua atencao e memoéria
infinitos em cada infimo instante, o universo em sua assombrosa infinitude mesmo
na experiéncia campestre.”

Podemos vislumbrar aquele labirinto de formas imprecisas que lhe rondavam com
outras elucubracdes da fantasia chamada teologia.

Nas antigas doutrinas gnésticas, do Deus verdadeiro e longinquo, o Ein Sof, irradiam
sucessivas versdes da realidade cada vez mais materiais, torpes e perversas, com
suas proprias variantes crescentemente imperfeitas da Divindade. Até chegar a este
mundo em que vivemos, com seu Deus cruel, ou seja, o Inferno.?

Eaquientraocontoem que explora o que seria uma revelacao angelical pretensamente
dada a Emanuel Swedenborg, do destino particular do tedlogo Melanchton no
além vida.”» Seus primeiros dias se passam em um simulacro perfeito de sua vida
terrena, onde continua escrevendo suas teses teolégicas, e desprezando o papel da
caridade. Gradualmente, a cada dia que passa, as coisas vao piorando: os méveis se
tornam insubstanciais, a tela de sua roupa perde qualidade, os cdmodos diminuem,
desaparecem, e assim sucessivamente. mergulha diariamente em uma condi¢ao mais
degradada, no que se revela ser o Inferno. No conto Examen de la Obra de Herbert Quain,
fala-se do livro The Secret Mirror que, dividido em dois atos, apresenta a mesma trama,
apenas que no segundo ato, por diferengas no ambiente, personagens, situagoes, tudo
se apresenta “ligeiramente horrivel . Em ambos os casos, varia¢des do tema gnéstico
da degradacao subrepticia das coisas.

Nessa ideia quica exista um simbolo para compreender que para Borges a cidade de
Buenos Aires e sua casa se tornaram um labirinto pessoal, repleto de figuras vagas sem
cor das coisas presentes e da cor apenas lembrada, vinda das memoérias reinvocadas,
mais vacuas e rarefeitas a medida em que eram solicitadas.?”’

22 La Noche de los Dones, publicado em EI Libro de Arena (1975) (BORTES, 2011c, p.50).
23 Publicado em Artificios (1944) (Borges, 2011a)

24 A descricao dessa crenca esta em Una Vindicacion del Falso Basilides, publicado em Discusién (1932), e no capitulo
El Tintorero Enmascarado Hakim de Merv, de Histéria Universal de la Infamia (Borges, 2011a). O jogo de quase
infinitas emanagdes pode ser compreendido em um sentido ascendente, como ocorre no livro, ficcional, El
Acercamiento a Almotassim, resenhado no conto homénimo, publicado em Historia de la Eternidad (1936) (Borges,
2011a).

25 Un Teblogo en la Muerte, publicado em Historia Universal de la Infamia (Borges, 2011a).
26 Publicada primeiro em El jardin de senderos que se bifurcan (1941) (Borges, 2011a).

27 Seria esse o final de sua vida, caso ndo houvesse conhecido Maria Kodama (1937-2023). E com isso o que
a maioria dos homens conhece — o amor de uma mulher. Sua vida se renovou em termos de experiéncias,
viajando pelo mundo. Seus poemas, ainda com os mesmos temas, adquiriram claramente um outro tom.
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O Escritor como Milagre Secreto

O segredo é um tema, ou uma atmosfera, que perpassa a obra borgiana.

O fascinio pela nocdo de uma escrita secreta em livros inexoraveis, escritos pela
propria divindade, aparece em Una Vindicacién de la Cdbala, onde também esta a
concepcao do Nome secreto de Deus?. A escrita secreta desdobra-se em reflexos
especulares. A Sagrada Escritura, a vida de uns tantos homens vertida em texto, e
ambas de autoria divina para um fim ultimo, aponta que a vida dos homens podem
ser um drama representado por cada um, cujo sentido lhes escapa?. Ou ainda aquela
lenda judaica dos Lamed Wufnik, onde um punhado de homens justos, sem sabé-lo,
s20 a razdo secreta para Deus sustentar o mundo, uma versao mais global da lenda
de L6 em Sodoma e Gomorra. No poema Los Justos, descreve em linhas gerais 13
individuos (em vez dos 36 justos da lenda original): “Esas personas, que se ignoran,
estan salvando el mundo™. Um dos mencionados no poema, curiosamente, era leitor
de Robert Louis Stevenson, como o proprio Borges.

O que pode nos ajudar aqui é a ideia do milagre secreto: algo incrivel que ocorre de
maneira oculta ou num atimo de tempo.

No conto El Milagro Secreto, um escritor ficticio, Jaromir Hladik, teve um pedido
concedido por uma misteriosa divindade no instante da execuc@o de sua pena de
morte, ganhando o tempo necessario para concluir na mente seu almejado livro em
sua integridade®!. Uma variedade é El Sur, onde um homem acidentado, alter ego de
Borges, imagina (ou obtém) o fim que sonhou para si, em vez da prosaica morte em
um hospital. No conto El Brujo Postergado, uma vida inteira, ilusdo fruto de um feitico,
se passa em segundos diante de um dos personagens®. O classico Poema Conjetural é
uma conjectura desse tipo: o que ocorreria se o Dr. Francisco Laprida, assassinado em
1829, pudesse compor um poema, em tempo real, durante os seus instantes finais,
até o derradeiro, da intima faca no seu pescoco. Em La Otra Muerte, Pedro Damién,
tendo escapado de modo pusilanime da morte em uma luta, consegue sua redengao
pessoal falecendo anos depois como se estivesse a reviver o fatidico momento, a ponto
do préprio passado ser reescrito, retroativamente firmando-se como um valente na
memoria das testemunhas, porque a Deus nada é vedado.*

Tudo em um infimo instante.

Podemos pensar o escritor como uma espécie de milagre secreto. Em poema sobre o
filésofo Baruch Spinoza, esté: “Alguien construye a Dios en la penumbra/ Un hombre
engendra a Dios. [...] El hechicero insiste y labra/ A Dios con geometria delicada;/ Desde
su enfermedad, desde su nada,/ Sigue erigiendo a Dios con la palabra™‘ Ou James
Joyce, que delineara como suas armas a astucia, o exilio e o siléncio®. E, no siléncio
do exilio, astutamente tramara seu livro, que concentrava em um volume escrito o
mundo, e em um dia de um homem, de maneira analogo a infinita divisdo do segmento
de reta, a vida de todos os homens, enquanto pintava Dublin em sua totalidade.

28 Publicado em Discusion (1932) (Borges, 2011a).
29 El Espejo de los Enigmas, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).

30 A lenda aparece em livro originalmente intitulado Manual de Zoologia Fantdstica (1957), rebatizada depois como
El Libro de los Seres Imagindrios, e escrita com Margarita Guerrero. No Brasil, é atribuido apenas a Borges (2007).
O poema Los Justos foi publicado em La Cifra (1981) (Borges, 2011c, p.354).

31 Publicada em Artificios (1944) (Borges, 2011a).

32 publicado em Historia Universal de la Infamia (Borges, 2011a).

33 Em El Aleph (1949) (Borges, 2011a).

34 Baruch Spinoza, publicado em La Moneda de Hierro (1976) (Borges, 2011c, p.166).

35 James Joyce, conferéncia na Universidad Nacional de La Plata, em 1960 (Borges, 2018).
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E havia o milagre secreto da literatura borgiana, na Argentina.

Beatriz Sarlo (2003), em texto hoje candnico na Argentina, sua versdo pessoal dos
cléssicos de Carl Schorske e Marshall Bermann, fala de uma modernidade periférica.
Porém, se o universo é pascaliano, uma esfera cujo centro estd em todas as partes,
todo lugar pode ser centro, se pensarmos em termos de ideias*. Borges poderia ser um
autor péstumo, escrevendo para pessoas da geracao seguinte, e do Velho Mundo, sobre
as estranhas fantasias que lhe ocorreram de tanto ler, sem que se lhe ressecassem o
cérebro e perdesse o juizo, como aquele outro biblidmano da Mancha.

Mario Vargas Llosa (2020) foi testemunha e participe dessa redescoberta em Paris, em
1963. Da surpresa provocada por aquela insélita figura, um senhor de idade, cego e
tartamudo, falando num francés castico e cadenciado, vindo de um rincéo do Terceiro
Mundo, que discorria sobre Walt Whitman e Poe, Shakespeare e Dante Alighieri, Buda
e as 1001 Noites, heresiarcas e cabalistas, Homero e as Sagradas Escrituras. Aquele
inesperado escritor que se iniciou nas letras na Europa, aprendeu o alemé&o por sua
conta para ler Schopenhauer, e cedo defendeu a inovacdo do Modernismo de Ruben
Dario e sua influéncia na Espanha. Que, abandonando o culto ao local, pleiteou o
Universo como seu patrimoénio. Que vaticinou Buenos Aires como seu destino e
despois reconheceu o carinho por outras cidades. E pdde, perto de morrer, dedicar um
livro inteiro a Dante, uma das formas de sua felicidade®. O paradoxo de um senhor de
idade que lhes falava de extraordinérias novidades, um sul-americano que discorria
sobre os classicos da cultura ocidental e de antes até.

Outro paradoxo Borges que sentiu e repetiu em mais de um momento era o da
definicdo da poesia entre os cléssicos e os romanticos. Os primeiros acreditavam
romanticamente na musa; os segundos, e Poe era sua referéncia, em uma forma
de principio légico para a criagdo artistica®. Percebera isso com o tempo. Ser
contemporaneo é, com certeza, ser anacrénico. Ser extemporaneo corre o risco de um
dia ser contemporaneo. Roberto Arlt, retratista dos tipos humanos, ambientes e fala
portenha, dizia menos que aquele outro escritor que buscara cedo um espanhol mais
abrangente, e temas universais disfargados em textos antigos.

Borges foi reconhecido tardiamente. Nao pelos temas mais permanentes do tempo e
da eternidade, o uno e o multiplo, ou da linguagem e da poesia, mas sim pelos seus
desvaos, os paradoxos e polissemias, os jogos com a ficcdo e o labirinto formado pelos
reflexos das versdes, que hoje é referido pelo arido nome de intertextualidade. Como
sempre ocorre, foi lido a partir dos interesses de momento dos seus leitores.

Aquele senhor, escrevendo em Buenos Aires, era um milagre secreto, tanto por sua
explosdo na literatura mundial como pelo ato prosaico da fantasia do escritor operar
nas sombras.

E comum na histéria da literatura, essa arte tdo discreta, a figura do escritor em sua
casa e pequena rotina didria, que a fama depois torna famosa. A histéria concebe
como parte de uma outra Escola de Atenas lugares como a Paris e a Rive Gauche do
Sena, dos roaring twenties e da lost generation, descrita por Ernest Hemingway em Paris
é uma Festa. Na Argentina, em uma escala mais modesta, o que seriam as tertulias
de Macedonio Fernandez ou a “confraria de los galanes”, de Roberto “El Negro”
Fontanarrosa, em Rosario. Na maioria das vezes nao € assim.*

36 La Esfera de Pascal, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).
37 Nueve Ensayos Dantescos (1982) (Borges, 2011c).
38 Como no Prélogo de La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c).

39 Nao necessariamente sozinho. Borges teve a companhia de seu amigo, o escritor Adolfo Bioy Casares, com
quem escreveu muito a quatro méos. O didrio dele revela a pequenez intelectual do meio em que viviam,
entre familias abonadas da cidade (Bioy Casares, 2006).
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Nada mais comum, e a0 mesmo tempo mais extraordinério, que o poeta anonimamente
tentando condensar o que existe ao seu redor, ou criando mundos préprios. Kafka
com seus manuscritos, Mikhail Bulgdkov com o seu O Mestre e a Margarida, refeito e
escondido em sua casa, publicado apds sua morte, e apds passada a censura stalinista,
como um ultimo pedido mudo a sua esposa. Nathaniel Hawthorne é descrito e
transcrito por Borges, em alguma medida, como uma versdo dele mesmo, ou de quem
ele seré:

En uno de los dias de 1840 escribié: “Aqui estoy en mi cuarto habitual, donde me
parece estar siempre. Aqui he concluido muchos cuentos, muchos que después he
quemado; muchos que sin duda, merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza
embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado su dmbito, y algunas ahora
son visibles al mundo.” (BORGES, 2011b, p.65).%

Em um recéndito do mundo, o escritor faz seu milagre, e reescreve o mundo.

A conquista do deserto, como chamam os argentinos a sua expansao geografica, foi
um longo e intrincado periodo histérico. no entanto, aquilo que lhe deu a forma na
memoria foi o poema El Gaucho Martin Fierro, de José Hernandez: “Estas cosas, ahora,
son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos
sesenta y tantos, un hombre sofié una pelea™. Isso foi o que ficou, exércitos reduzidos
a duelos singulares de facao.

£ uma operagdo magica encaixar a complexa realidade em simbolos, e este em
palavras, e estas numa pégina, e estas num livro, para poder, depois, ser aberta e
expandir-se na mesa do leitor.

Ora, a isso se somavam as estranhas empreitadas dos escritores, em especial os
modernos. Alquimistas que em vez de buscarem o elixir da longa vida, a pedra
filosofal, a transmutacao dos metais (crisopeia), o solvente universal (alkahest) ou o
remédio universal (panacea), eles almejavam ora o Uberroman, o super-romance®. Ou
a escrita enciclopédica, que reunisse o mundo inteiro. Ou o Novissimo Testamento, o
quinto evangelho. Ou a escrita secreta do mundo ou o mapa dos reinos superiores e
inferiores. Ou o papel mais timido de, ao fazer a coletanea, a cronica, da vida ao redor,
compor o retrato da sociedade, por mosaico ou por uma amostra ou retrato simbdlico.
Thomas Mann e Jacob Wasserman, Nietzsche, Benjamin e Proust, Swedenborg, Balzac
e Nelson Rodrigues, cada qual teve seu quinhao, sua porcao de aurum potabile. Borges
queria apenas fazer algumas variagdes sobre alguns poucos e modestos temas: o
infinito, o tempo, a identidade, a membéria...

O bom escritor é, de uma certa maneira, um dos Justos da tradicdo judaica. Borges
redime a Argentina, e a justifica aos olhos da Divindade.

A Vida como Género Fantastico

Borges desistiu de falar abertamente de Buenos Aires, mas resolveu povoa-la do
absurdo, do extraordindrio, do atroz. Depois de Leopoldo Lugones e seu Las Fuerzas
Extrafias (1906), pensou na Argentina e em sua capital como um ambiente valido como

40 Nathaniel Hawthorne, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).
41 Martin Fierro, em EI Hacedor (1960) (Borges, 2011b, p.186).

42 Em Notas sobre Walt Whitman, publicado em Discusién (1932), comenta sobre “la ambiciéon de construir un
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platénico, un objeto cuya virtud
no aminoren los afios” (Borges, 2011a, p.530). Apenas seria antiga, e cada escritor buscaria temas grandiosos
o bastante para justificar sua obra, e fazé-la justificar-se diante dos homens e dos deuses. Apolonio de Rodes
narrou os argonautas, Camoes, as grandes navegacdes lusitanas, Milton, a histéria da Queda, dos anjos
rebeldes e do homem.
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tantos outros, como qualquer outro em verdade, para o fantéstico. Para seus objetos
impossiveis: o Aleph, um ponto onde se concentra, holisticamente, a visdo de todo o
Universo; o Livro de Areia, que possui péaginas infinitas; as pedras chamadas tigres
azuis, que possuem uma quantidade varidvel e nunca previsivel; o Zahir, o objeto, ou
propriedade do objeto ou ser que se torna um zahir, que nao pode jamais ser olvidado
por quem o observou, a ponto de ocupar toda sua consciéncia.*

Tais objetos sdo versoes poéticas da prépria realidade. O Livro de Areia € tdo infinito
como é o menor dos segmentos de reta, que possui em si mesmo um numero ilimitado
de pontos. E tdo absurdo como o menor dos pedacos da realidade, que possui infinitos
intervalos dentro de si. O Aleph ¢é tdo espantoso quanto qualquer fato da realidade,
que, por trés de si, exige toda a vasta cadeia de causa-e-efeito, até o inicio dos tempos,
como apontado em La Creacién y P.H. Gosse*. As pedras chamadas de tigres azuis podem
ser uma bela ironia com o fato de que “célculo” significava originalmente, em grego,
“pedra”. Estas pedras, estes célculos, impediam a conta, o céalculo, por infringirem
esse aspecto do principio da identidade que é a constancia de sua quantidade. O Zahir
é uma forma exotica e maravilhosa da insénia, como ele mesmo confessou, mas
poderia ser ainda entendida como um simbolo da monomania. Herman Melville a
corporificou como um cachalote branco.

Esses objetos sdo simbolos e concre¢des absurdas do cotidiano, da vertigem do infinito
que existe em cada canto da realidade. Podemos, entdo, ou ver o absurdo que esta em
cada coisa, ou reconhecer o absurdo apenas nessas concrecoes literarias, que agora
estdo espalhadas por Buenos Aires

Em Turderas, Lomas de Zamora, préximo a capital, estd a casa assombrosa com
mobilidrio insélito que abrigava algo incompreensivel. O Aleph estava numa velha
casa da Rua Garay, demolida. N@o sei como era a Biblioteca Nacional. Se acaso me
encontrasse defronte do prédio, ndo conseguiria reconhecé-lo. No entanto, sei que,
oculto em um dos escaninhos, estd o Livro de Areia.

Mais de uma vez explicita o que ja se entrevia: “estimar las ideas religiosas o filos6ficas
por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso™*. Afinal,
essas invengoes ‘no son menos fantasticas que las del arte™. Sua obra mostra o
oposto: que sao mais fantasticas. Mais abrangentes, mais surpreendentes, mais
assustadoras. Vide o caso da Santissima Trindade: “su concepcién de un padre, un
hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratologia
intelectual, una deformacién que sélo el horror de una pesadilla pudo parir’. Em
certo conto, chama a Suma Teoldgica de “conto fantéstico™®. Na palestra La literatura
fantdstica, de 1967, diz:

Pensemos en las hipétesis de la filosofia, harto mas extraiias que la literatura fantdstica
[...] y llegaremos asi a la terrible pregunta, a la pregunta que no es meramente
literaria, pero que todos alguna vez hemos sentido o sentiremos. sEl universo, nuestra
vida, pertenece al género real o al género fantdstico? (BORGES, s/d, p.19).

A pergunta retérica é um bom fecho para a exposicéo, e ndo € absurda.

43 O aleph aparece no conto El Aleph, publicado no livro homénimo, de 1949; no mesmo livro esté o conto El Zahir.
O conto El Libro de Arena saiu no livro de mesmo titulo de 1975. Tigres Azules foi publicado pela primeira vez
em 1977, no jornal La Nacién, e depois reunido na pequena coletdnea La Memoria de Shakespeare, de 1983. Este
conto saiu originalmente com o titulo El milagro perdido. Ndo é um acidente.

44 Publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).

45 Epilogo de Otras Inquisiciones (Borges, 2011b, p.161).

46 Magias Parciales del “Quijote”, em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b, p.49).
47 Una Vindicacion de la Cdbala, publicado em Discusién (1932) (Borges, 2011a, p.490).

48 Utopia de un hombre que estd cansado, publicado em El Libro de Arena (1975) (Borges, 2011c).
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Em Utopia de un hombre que estd cansado, o seu alter ego de um futuro distante aponta
que na Era Moderna o mundo “estaba poblado de espectros colectivos, el Canada, el
Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun™. De fato, os homens matam e morrem
por entes platénicos, como a Nagdo, a Sociedade, a Religido. O proprio cerne de nossa
realidade seria fantastico.

Todos os seres humanos vivem esse tipo de vida. O artista, sobretudo. Porque um dos
temas capitais da literatura fantéstica é o Doppelgdnger, o duplo.

Em mais de um momento identifica aqueles escritores que criaram um personagem
de si mesmo. O caso de Walt Whitman, modesto jornalista, que imaginou a Walt
Whitman, o vasto escritor que abrigava multiddes e todos os cantos da América. Paul
Valéry, que criou a persona do poeta infinitamente sensivel a tudo que era humano,
ltcido e cléssico em uma época de exaltagdo e exuberancia.™

E o singular caso de Jorge Luis Borges, que, para poder dar vazao a roteiros que nunca
desenvolveria, comentava filmes e livros jamais escritos, criava personagens literatos
que eram ele mesmo, atribuia a distantes poetas persas achados poéticos de sua
lavra. Fez coletaneas onde compilava, junto com obras de escritores diversas, suas e
de Bioy Casares sob rubricas apdcrifas. Tornou seus amigos e familiares personagens
explicitos de sua obra. E percebeu a tensd@o inerente ao personagem que criara, ou
que seus textos criaram, pelo simples fato de existirem, que permitem entrever um
individuo que se interessava por espelhos, labirintos, punhais e tigres, quando a vida
real seria sempre mais ampla.

Ensaiou contos onde se defronta com ele mesmo. Em EI Otro, 0 jovem Borges encontra-
se com o Borges que escrevia aquelas paginas, futuro®. Por tras da fantasia, estavam a
severa autocritica—como autor, e como ser humano—e um passeio pelas caracteristicas
da memobria. Repete o expediente em Agosto 25, 19832 e Utopia de un hombre que estd
cansado, onde flerta ainda com A Mdquina do Tempo de H. G. Wells, livro de sua estima.
A cada nova mengao ao ser humano que se espantava com a fama internacional
daquele outro, expresso nos livros, e este se tornava um personagem, e uma mascara
- que, como sabia, era o significado original da palavra grega “personagem”. Como
escreve no pungente Borges y Yo, “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas |...]
Hace afios yo traté de librarme de €l [...] Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo
es del olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta pagina”.>®* Nesse momento,
ele se torna, efetivamente, personagem, tanto a sua persona como aquela que deveria
ser o eu real, apontando para uma vertiginosa regressao potencialmente infinita.

Suas entrevistas eram mais uma etapa dessa cadeia. Nelas, sempre retomava 0s
mesmos temas. Vargas Llosa acredita que falava ndo a um interlocutor especifico,
mas a sombra que lhe estava defronte — a cegueira conferia a devida forma difusa a
essa abstracdo que é o leitor, abstrato e plural, a quem sempre um autor escreve — em
um incessante mondlogo .

Mas, no final, somos feitos de meméria®. De esquecimentos (do contrario seriamos o
atormentado Funes). E acreditamos nos sonhos alheios.

E, ao final, a prépria forma do universo e do tempo forcosamente sera fantastica, seja
qual for. Esperemos que nao atroz

49 Borges, 2011c, p.62.

50 Valery como Simbolo, publicado em Otras Inquisiciones (1952).

51 Publicado em ElI Libro de Arena (1975) (Borges, 2011c).

52 Publicado pela primeira vez no jornal La Nacién, em 1983 (Borges, 2011c).
53 Publicado em EI Hacedor (1960) (Borges, 2011b, p.197).

54 “Somos nuestra memoria/ somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/ ese montén de espejos
rotos” (Borges, 2011b, p.386). De Cambridge, do Elogio de la Sombra (1969).
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O Homem e Seus Simbolos

Borges, desde cedo, debate a alegoria. A Modernidade via com alguma precaugdo o seu
emprego, que havia chegado a cansativos exercicios em outros tempos. No entanto,
repetidamente invoca o argumento de G.K. Chesterton: se as palavras, e seus sons
manchas, sdo simbolos arbitrarios para designar um sentido qualquer, metéaforas
especificas desempenhando o mesmo papel ndo seriam substancialmente diferentes.*

O escritor lembra que “Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera
indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito™®. Sem
ignorar esse recurso, ele travestia de imagens fantasticas, o que eram experiéncias
humanas reais - corriqueiras, porque comuns a todos, mas nao menos intensas,
porque pessoais. Atribuir a Borges um carater matematico na escritura € ignorar essa
dimensao, ou deixar-se iludir pela eficiéncia do simbolo*. O Zahir é uma das faces da
insbnia, como também o memorioso Ireneo Funes, com sua prodigiosa capacidade de
reter cada infimo instante em sua extraordinaria riqueza de detalhes a ponto de ser
incapaz da menor das generalizacdes. Pensar que o Zahir é a insdnia o empobrece,
assim como Funes é muito mais que uma vitima desse mal.

No percurso contrario, especula que o encanto da literatura fantédstica reside em que
“son simbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso
de nuestra vida”®. Se fossem invencoes aleatdrias, seu numero seria incontével,
quando o que ocorre é que rondam em torno a um punhado de temas. E, de um modo
geral, a forca da arte estd na sua pluralidade potencial, e na inevitavel colaboragdo do
leitor: “La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambigliedad,
es todo para todos, como el Apéstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es

también un mapa del mundo”.*

Sobre a lenda de Buda, diz Borges que “La realidad puede ser demasiado compleja para
la transmisién oral; 1a leyenda la recrea de una manera que sélo accidentalmente es
falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca™®. Os simbolos sao, para
os demais e para a posteridade, o que era uma realidade intrincada e inabarcével,
e permitem evocar essa memoria coletiva. Esta é a realidade da ficcdo e o carater
ficcional da realidade. A realidade se funde com a ficgdo, e os opostos se amalgamam. E
inevitavel que assim o seja. Reconhece Borges esse processo, e em sucessivos poemas,
canta indistintamente lugares que conheceu ou que jamais conheceu, por meio do
expediente de enumerar seus simbolos, coletivos e a0 mesmo tempo pessoais.

Andaluzia é a mesquita, os touros, os cabalistas, Géngora, “Cudntas voces y cuanta
bizarria/ y una sola palabra. Andalucia”. Espanha, os bisontes de Altamira, aquela do
mito de Ulisses, dos celtas, romanos e visigodos, dos patios e catedrais®®. Sobre a Franga,
escreve: “No diré la tarde y la luna; diré Verlaine./ No diré el mar y la cosmogonia; diré
el nombre de Hugo./ No la amistad, sino Montaigne./ No diré el fuego; diré Juana"®. E

S5 Ele aborda a alegoria em textos como Nathaniel Hawthorne e De las Alegorias a las Novelas, ambas de Otras
Inquisiciones (1952).

56 Un Escollo, em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.194).

57 Como é o caso de Vargas Llosa (2020).

58 Borges, s/d, p.19.

59 El Primer Wells, em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b, p.80).

60 Formas de una Leyenda, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b, p.124).
61 De la Diversa Andalucia, publicado em Los Conjurados (1985) (Borges, 2011c, p.531).

62 Espaiia, publicado em EI Otro, El Mismo 1964) (Borges, 2011b).

63 A Francia, publicado em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.212).
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o Oriente, seu querido Oriente, tema de palestras, serd o I-Ching, a peca de seda que
tocou Virgilio, os rios fabulosos do pais de Prestes Jodo, os hai-kai, o djinn preso em uma
garrafa pelo selo de Salomdo, os navios lusitanos e Goa, o odor de sandalo e o tigre
nas florestas da noite.*

Arriscaria ser uma enumeracdo de guia turistico, apenas, se ndo fosse sincera, na
forma, meios e conteido: na enumeracdo pretensamente cadtica, oriunda de Walt
Whitman e com essa ordem secreta que se acreditava organizar as enumeracgoes; nas
referéncias a coisas vividas ou lidas; e na intensidade com que as sentira. Aceitava
Borges que nossa vida é, em quase sua totalidade, mediada: “Pocas cosas me han
ocurrido y muchas he leido. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido mas dignas
de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la musica verbal de Inglaterra”®.
Seria algo de bibliémano, se ndo fosse um destino mais comum: poucas coisas nos
ocorreram, e muitas vimos, em telas dos mais variados tamanhos.

Ora, se esses panegiricos desnudavam ao ponto da caricatura tal procedimento, néo
seria menos falso: “cuando decimos «el tiempo de Rosas» no pensamos en el admirable
libro de Ramos Mejia Rosas y su tiempo; pensamos en el tiempo de Rosas que describe
esa admirablemente chismosa novela Amalia, de José Marmol”®. Observa o mesmo da
obra de José Hernandez: que a epopeia da conquista do deserto se transmutou pela
arte nos duelos de um gaucho singular: “los visibles ejércitos se fueron y queda un
pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de todos”.’

A memoria de todos necessita de simbolos claros, funde e dissocia suas partes,
e as recombina de modo a fazer esses grandes agregados contraditérios e plurais,
sintetizados em palavras como Andaluzia, Espanha, Franca...

E aqui chegamos a uma das ironias centrais da situagdo de Borges com Buenos Aires.

No conto Los Tedlogos, narra a histéria de um duelo teolégico, de duas doutrinas
frontalmente opostas, e do final dos antagonistas, mortos por heresiarcas. O final é
desconcertante: “en el paraiso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y
Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y
la victima) formaban una sola persona”®. Sem ser no reino dos Céus, similar ocorrera
com Cervantes. Cansado da banalidade, ou da aridez poética, de sua prépria terra,
concebeu um leitor que, enlouquecido pelas paisagens mirabolantes que tanto vira
em livros, passava a interpretar em clave fabulosa o que seria corriqueiro. Vendo
gigantes em moinhos, maravilhas no cotidiano.

Para los dos, para el sofiador y el sofiado, toda esa trama fue la oposicién de dos mundos:
el mundo irreal de los libros de caballerias, el mundo cotidiano y comiin del siglo XVIL.

No sospecharon que los afios acabarian por limar la discordia, no sospecharon que la
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serian, para el porvenir, no menos
poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografias de Ariosto. (BORGES,
2011b, p.188).%°

Cervantes e o Quixote se tornaram simbolos da Espanha, maneiras como os demais se
lembram desse pais, e signos que os préprios intelectuais espanhoéis tentam decifrar,
como Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset.

64 El Oriente, publicado em La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c).

65 Epilogo a El Hacedor (Borges, 2011b, p.248).

66 Palestra La Ceguera, em Siete Noches (1980) (Borges, 2011c, p.304).
67 Borges, 2011b, p.186.

68 Los Tedlogos, publicado em EI Aleph (1949) (Borges, 2011a, p.857).

69 Pardbola de Cervantes y de Quijote, publicado em EI Hacedor (1960) (Borges, 2011b, p.188).
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O que vem a seguir o leitor ja deduziu.

Jorge Luis Borges se tornou um dos simbolos pelos quais identificamos seu pais, sua
cidade, e pelos quais os préprios portenhos e argentinos se reconhecem. Podemos
pensar, como escreveu em La Fruicién Literaria, que “Tierna y segura inmortalidad [...]
es la del poeta cuyo nombre estd vinculado a un lugar del mundo™?, como ocorrera
com Robert Burns na Escécia, e Evaristo Carriego na Argentina. Tal foi seu destino.

Sua figura se tornou uma das estatuas de pessoas notéaveis do lugar que povoam
Buenos Aires, espectros sélidos nos espacos abertos, método banal e universal pela
qual as cidades tentam dizer que sdo singulares, um sérdido lugar-comum. E seus
objetos impossiveis e expressées lapidares, mesmo adjetivos como “atroz”, passaram
a figurar como a maneira como os argentinos falam e se reconhecem. Para seu horror,
nunca deixam de sentir que o que lhes une ndo é o amor, mas o espanto.

Assim como os tedlogos, inimigos mortais, se tornaram um s6 na mente divina, Borges
se amalgamou com o tango da época de Gardel e de Dicepolo (que ele deplorava)
assim como aquele de Astor Piazzolla (a quem, apds uma breve parceria, apelidou
de Astor Pianola), compadritos e gauchos, o apolitico Borges e politico Sabato (a
quem costumava espezinhar), todos se tornaram uma coisa Unica, condensada nessa
palavra: Buenos Aires.

Epilogo

Uma ultima conjectura. Borges e suas criagoes, em especial as mais assombrosas — a
Biblioteca de Babel, o microcosmo dos alquimistas que é o Aleph, o Disco de Odin - se
incorporaram na grande tapecaria da literatura fantastica. Suas ideias se tornaram
de todos. No futuro, podera ter se somado de pleno direito aquela longeva estirpe
de individuos, os autores anénimos das admiradas As 1001 Noites, os confabulatores
nocturni, os rapsodos da noite que, no deserto, contavam as histérias que formaram
aquele livro infinito.”*
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