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Resumo 

O artigo experimenta, em formato ensaístico e literário, explorar a situação do escritor 

argentino Jorge Luís Borges (1899-1986) e sua cidade de nascimento, e capital do país, 

Buenos Aires, a partir de seus próprios termos e temas.

Palavras-chave: Jorge Luís Borges. Buenos Aires. Cidade. Literatura.

Abstract 

The paper tries in an essayistic and literary way to explore the situation of the 
Argentine writer Jorge Luís Borges (1899-1986) and his city of birth, and the 
country's capital, Buenos Aires, based on his own terms and themes.

Keywords: Jorge Luís Borges. Buenos Aires. City. Literature.

Resumen

El artículo intenta, en formato ensayístico y literario, explorar la situación del 
escritor argentino Jorge Luís Borges (1899-1986) y su ciudad de nacimiento, además 
de capital del país, Buenos Aires, desde sus propios términos y temas.

Palabras clave: Jorge Luís Borges. Buenos Aires. Ciudad. Literatura.
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Prólogo

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio 
de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, 
detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 
Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero 
quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron el 
bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor 
que abandonó a su amigo en la luna, y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir 
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico, y 
el profeta velado del Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.

Prólogo (1955) a Evaristo Carriego 1930)

Jorge Luís Borges (1899-1986), escritor argentino, no começo de sua carreira quis 

cantar Buenos Aires. Em especial a de sua periferia, as orillas, e seus personagens, os 

orilleros, com seus vários tipos, em especial os compadritos, que eram uma contraparte 

daquela figura tão importante para a poesia e prosa urbanas: o homem do campo, o 

gaucho. Dentro da cultura criolla – isto é, nativa, argentina –, mas tentando atualizar 

o imaginário em torno de sua cidade, em sua feição mais arcaica, fez poemas sobre 

casas térreas de taipa, rosadas, com cancelas de ferro, mercearias modestas, grandes 

extensões horizontais e seus crepúsculos, que tão dramáticos lhe soavam. 

Tornou-se o Borges conhecido quando fala de outra coisa que não Buenos Aires no 

Historia Universal de la Infamia, embora mesmo ali reconhecem-se certos temas, 

ou certas interpretações vistas à luz da experiência argentina1. Billy the Kid é um 

compadrito, e algo disso se repete em El Muerto, no mesmo livro2. A sua experiência 

na cidade e arredores é o fundamento para uma série de lugares evocados. Anos 

depois, assumiria que o delta do rio Tigre, “un secreto archipiélago de verdes islas” 3 

nas lentas, quase imóveis, águas, lhe serviu de cenário para as histórias passadas nos 

trópicos africanos e malaios, como os livros de Joseph Conrad. O coração das trevas 

estava vizinho a Buenos Aires.

Seus contos podiam se passar em qualquer lugar do mundo, inclusive na capital 

argentina. Sem ser descrita, estava ali. Em La Muerte y la Brújula, admite que “pese a 

los nombres alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de sueños”4.

Arriscamos aqui uma audácia. Em vez de pensar a relação do escritor e seu lugar de 

nascimento, alvo primeiro de sua arte, por meio das ferramentas da crítica literária, 

ou das ciências sociais, abraçamos as “categorias” – pelas ideias e símbolos, seria o 

correto dizer – do próprio escritor. Não seria apenas uma forma de lhe fazer justiça, 

como aponta possibilidades no mínimo interessantes.

1 Historia Universal de la Infamia (Borges, 2011a).

2 No livro aparece como Billy Harrigan. O personagem histórico apresentava outros nomes: Henry McCarty e 
William H. Bonney.

3 Las Islas del Tigre, publicado em Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.472).

4 Prólogo do livro Artificios (1944) (Borges, 2011a, p.779).
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Sem Olhos em Buenos Aires

A vida do escritor ocorreu em torno de bibliotecas e reconhecê-lo, como consta na 

epígrafe deste ensaio, foi uma conquista. Em primeiro lugar, na biblioteca do seu pai. 

Depois, na biblioteca de bairro onde trabalhou em 1938, até a ascensão do peronismo 

lhe tirar esse pequeno cargo. E, findo o período ditatorial do tenente general Juan 

Domingo Perón, e com outros militares no poder, na direção da Biblioteca Nacional, 

em 1955, para o qual foi nomeado.

Lembra que Emerson disse ser a biblioteca “un gabinete mágico en el que hay muchos 

espíritus hechizados. Despiertan cuando los llamamos”5. E foi, de fato, para o menino 

que cresceu em Palermo. E confessa novamente: “Menos que las escuelas me ha 

educado una biblioteca – la de mi padre”6.

Não é de se admirar que tenha visto na biblioteca um paraíso, e na leitura, uma forma 

da felicidade. Estranho é que tenha escrito a biblioteca como pesadelo, um labirinto 

do tamanho do universo, em La Biblioteca de Babel7, o ente eterno e real da qual as 

bibliotecas mundanas, desde a de Alexandria até a Nacional argentina, são meros 

simulacros, reflexos em espelhos imperfeitos.

A biblioteca paterna ganha papel mais profundo, em outra confissão: “¿Me será 

permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? 

La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso 

Quijano”8. E sua biblioteca, tão pessoal (onde estão ausentes suas próprias obras e 

aquelas que versam sobre ele), é uma extensão dele mesmo. Escreve em 1975: “Mis 

libros […]/ Son tan parte de mí como este rostro/ De sienes grises y de grises ojos”9.

Constantemente investiga o próprio ser. No poema Yo, desmancha as camadas do Eu: 

ele é seu corpo. Ele é suas memórias. Ao fim e ao cabo, ele é alguém escrevendo em 

um cômodo: “Más raro es ser el hombre que entrelaza/ Palabras en un cuarto de una 

casa”10.

Existe um movimento duplo, que se reforça. Por um lado, a sinceridade existencial de 

finalmente se compreender, entender que nasceu em Palermo, mas não nas ruas no 

bairro, e sim nos jardins e na biblioteca, reconhecendo o poder formativo desse lugar, 

e de seus mágicos volumes. Os atlas e enciclopédias, R.L. Stevenson e As 1001 Noites, 

lhe moldaram mais do que a poética criolla, que as milongas tocadas nas orillas ou 

que os debates da intelligentsia argentina sobre a identidade nacional, ou sobre a 

civilização ou barbárie. 

Por outro lado, havia a cegueira crescente...

Em outro poema introspectivo, diz: “Soy el que hojeaba las enciclopedias,/ El tardío 

escolar de sienes blancas/ O grises, prisionero de una casa/ Llena de libros que no 

tienen letras”11. Em On His Blindness, descreve sua experiência: “Al cabo de los años 

me rodea/ una terca neblina luminosa/ que reduce las cosas a una cosa/ sin forma ni 

color”12. Cego, sua biblioteca pessoal se tornava indecifrável, e a Biblioteca Nacional 

5 La Poesía, publicada em Siete Noches (1980) (Borges, 2011c, p.278).

6 Prólogo de El Otro, El Mismo (1964) (Borges, 2011b, p.252).

7 Publicada primeiro em El jardín de senderos que se bifurcan (1941) (Borges, 2011a).

8 Epílogo de Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.223).

9 Mis Libros, publicado em La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c, p.123).

10 Yo, La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c, p.89).

11 The Thing I Am, publicado em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.215).

12 Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.519).
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que dirigiu, um labirinto, cada vez mais como a Biblioteca de Babel: “A los otros les 

queda el universo; a mi penumbra, el hábito del verso”13.

Fenômeno idêntico se repetia na sua compreensão da cidade. Quando jovem escolhera 

cantar – explorar as metáforas, e depois encontrar os símbolos precisos – de uma faceta 

da cidade mais tradicional e em desaparição. Já em idade mais avançada, essa Buenos 

Aires sobrevivia malmente em sua memória: “El pasado me acosa con imágenes”14. 

Jovem, caminhava pelas orillas, e tinha epifanias de um tempo paralisado15. Velho e 

cego, não poderia caminhar pela metrópole que a capital argentina se tornara.

Todas as coisas almejam permanecer no seu ser, dizia Spinoza. A percepção da cidade 

tende a ser a retenção na memória daquilo que foi. Diz no conto El Indigno: “La imagen 

que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en bar; 

el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor 

con un ascensor en el fondo”16. Valia para o narrador da história, valia para o escritor.

Como escreveu em La Fama, ele viu “crecer a Buenos Aires, crecer y declinar”17. 

Lembrava de uma cidade diferente, em todos os aspectos, por suas memórias e 

histórias de seus pais: com os jasmins, as lâmpadas a gás, as carroças, as pequenas 

mercearias, e o pátio mais profundo das casas, que não chegou a ver, pátio reservado 

aos escravos: “He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires. […] 

Alguien casi idéntico a mí […] lamentará las torres de cemento y el talado obelisco”18. 

Em sua palestra La Ceguera, elogia os remanescentes da Buenos Aires tradicional, não 

no seu centro, radicalmente refeito.

Para todos los porteños el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires. 
No el otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los turistas (en aquellos tiempos 
no existía esa publicidad que se llama Barrio de San Telmo). (BORGES, 2011c, p.304).19

A cidade ida se impregnara no seu ser. Em um dos vários poemas intitulados Buenos 

Aires conta sobre essa busca da alma da cidade, “en tus confines/ que lindan con 

la tarde y la llanura”, na memória do bairro de Palermo, de baralhos e punhais, de 

aldravas de bronze ou douradas das portas, dos compadres, das lutas de adaga e do 

jogo de truco, como nos pátios das casas do sul. Mas “Ahora estás en mí. Eres mi vaga/ 

suerte, esas cosas que la muerte apaga”20. Estava tão entranhada a cidade que, como 

ocorre com outras pessoas, povoava de modo muito particular seus sonhos. Em La 

Pesadilla, reconhece que as suas tem uma 

[…] topografía exacta. Yo, por ejemplo, siempre sueño con esquinas determinadas 
de Buenos Aires. […] Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden ser 
junglas, eso no importa: yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. 
(BORGES, 2011c, p.247).

Em outro momento, explica que essa Buenos Aires dos sonhos é a passada, daí que, 

no seu mais íntimo do inconsciente, “soy irreparablemente, incomprensiblemente 

porteño?”21. Temos uma cidade em transformação, com torres de cimento, que lhe 

13 Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.519).

14 The Thing I Am, publicado em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.215).

15 No texto Sentirse en Muerte, publicado em El Idioma de los Argentinos (1928) (Borges, 2011a).

16 El Indigno, publicado em El Informe de Brodie (1970) (Borges, 2011b, p.435).

17 La Fama, publicado em La Cifra (1981) (Borges, 2011c, p.353).

18 Buenos Aires, publicado em La Cifra (1981) (Borges, 2011c, p.331).

19 Publicada em Siete Noches (1980) (Borges, 2011).

20 Buenos Aires, publicado em El Otro, El Mismo (1964) (Borges, 2011b, p.346). É seguido, nesse livro, de outro poema 
com o mesmo título, e ambos são distintos do poema supracitado de 1981.

21 Los Sueños, publicado em Atlas (1984) (Borges, 2011c, p.467).
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desagradariam talvez se mantivesse a visão. Sem a mesma, restava-lhe apenas retrair-

se sobre si mesmo, sobre seu “secreto centro”, e visitar continuamente as recordações. 

Mas havia o risco da erosão da memória, do seu esvaziamento em meras palavras.

No conto La Noche de los Dones, faz um senhor de idade relatar um momento marcante 

de sua vida, onde, por sua vez, uma personagem repetia mecanicamente sua própria 

história, como se toda a experiência real se tivesse esvaído, restando apenas a casca 

das palavras. O narrador teme lhe passar o mesmo: “Los años pasan y son tantas las 

veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo 

las palabras con que la cuento”22. Identificara o escritor um mecanismo, triste e real, 

da memória humana. E provavelmente era o que lhe ocorria, com a lembrança dos 

pátios e saguões. Os homens envelhecem e sua memória vai ser erodindo, à medida 

em que desgastada pela repetição – no caso do escritor, da repetição nos contos. O 

contrário, paradoxalmente, tampouco seria bem-vindo. Ireneo Funes, jovem, parecia 

um ancião porque retinha o peso do mundo, capturado pela sua atenção e memória 

infinitos em cada ínfimo instante, o universo em sua assombrosa infinitude mesmo 

na experiência campestre.23

Podemos vislumbrar aquele labirinto de formas imprecisas que lhe rondavam com 

outras elucubrações da fantasia chamada teologia.

Nas antigas doutrinas gnósticas, do Deus verdadeiro e longínquo, o Ein Sof, irradiam 

sucessivas versões da realidade cada vez mais materiais, torpes e perversas, com 

suas próprias variantes crescentemente imperfeitas da Divindade. Até chegar a este 

mundo em que vivemos, com seu Deus cruel, ou seja, o Inferno.24

E aqui entra o conto em que explora o que seria uma revelação angelical pretensamente 

dada a Emanuel Swedenborg, do destino particular do teólogo Melanchton no 

além vida.25  Seus primeiros dias se passam em um simulacro perfeito de sua vida 

terrena, onde continua escrevendo suas teses teológicas, e desprezando o papel da 

caridade. Gradualmente, a cada dia que passa, as coisas vão piorando: os móveis se 

tornam insubstanciais, a tela de sua roupa perde qualidade, os cômodos diminuem, 

desaparecem, e assim sucessivamente. mergulha diariamente em uma condição mais 

degradada, no que se revela ser o Inferno. No conto Examen de la Obra de Herbert Quain, 

fala-se do livro The Secret Mirror que, dividido em dois atos, apresenta a mesma trama, 

apenas que no segundo ato, por diferenças no ambiente, personagens, situações, tudo 

se apresenta “ligeiramente horrível”26. Em ambos os casos, variações do tema gnóstico 

da degradação subreptícia das coisas.

Nessa ideia quiçá exista um símbolo para compreender que para Borges a cidade de 

Buenos Aires e sua casa se tornaram um labirinto pessoal, repleto de figuras vagas sem 

cor das coisas presentes e da cor apenas lembrada, vinda das memórias reinvocadas, 

mais vácuas e rarefeitas à medida em que eram solicitadas.27

22 La Noche de los Dones, publicado em El Libro de Arena (1975) (BORTES, 2011c, p.50).

23 Publicado em Artificios (1944) (Borges, 2011a)

24 A descrição dessa crença está em Una Vindicación del Falso Basilides, publicado em Discusión (1932), e no capítulo 
El Tintorero Enmascarado Hakim de Merv, de História Universal de la Infamia (Borges, 2011a). O jogo de quase 
infinitas emanações pode ser compreendido em um sentido ascendente, como ocorre no livro, ficcional, El 
Acercamiento a Almotassim, resenhado no conto homônimo, publicado em Historia de la Eternidad (1936) (Borges, 
2011a).

25 Un Teólogo en la Muerte, publicado em Historia Universal de la Infamia (Borges, 2011a).

26 Publicada primeiro em El jardín de senderos que se bifurcan (1941) (Borges, 2011a).

27 Seria esse o final de sua vida, caso não houvesse conhecido Maria Kodama (1937-2023). E com isso o que 
a maioria dos homens conhece – o amor de uma mulher. Sua vida se renovou em termos de experiências, 
viajando pelo mundo. Seus poemas, ainda com os mesmos temas, adquiriram claramente um outro tom.
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O Escritor como Milagre Secreto

O segredo é um tema, ou uma atmosfera, que perpassa a obra borgiana.

O fascínio pela noção de uma escrita secreta em livros inexoráveis, escritos pela 

própria divindade, aparece em Una Vindicación de la Cábala, onde também está a 

concepção do Nome secreto de Deus28. A escrita secreta desdobra-se em reflexos 

especulares. A Sagrada Escritura, a vida de uns tantos homens vertida em texto, e 

ambas de autoria divina para um fim último, aponta que a vida dos homens podem 

ser um drama representado por cada um, cujo sentido lhes escapa29. Ou ainda aquela 

lenda judaica dos Lamed Wufnik, onde um punhado de homens justos, sem sabê-lo, 

são a razão secreta para Deus sustentar o mundo, uma versão mais global da lenda 

de Ló em Sodoma e Gomorra. No poema Los Justos, descreve em linhas gerais 13 

indivíduos (em vez dos 36 justos da lenda original): “Esas personas, que se ignoran, 

están salvando el mundo”30. Um dos mencionados no poema, curiosamente, era leitor 

de Robert Louis Stevenson, como o próprio Borges.

O que pode nos ajudar aqui é a ideia do milagre secreto: algo incrível que ocorre de 

maneira oculta ou num átimo de tempo.

No conto El Milagro Secreto, um escritor fictício, Jaromir Hladik, teve um pedido 

concedido por uma misteriosa divindade no instante da execução de sua pena de 

morte, ganhando o tempo necessário para concluir na mente seu almejado livro em 

sua integridade31. Uma variedade é El Sur, onde um homem acidentado, alter ego de 

Borges, imagina (ou obtém) o fim que sonhou para si, em vez da prosaica morte em 

um hospital. No conto El Brujo Postergado, uma vida inteira, ilusão fruto de um feitiço, 

se passa em segundos diante de um dos personagens32. O clássico Poema Conjetural é 

uma conjectura desse tipo: o que ocorreria se o Dr. Francisco Laprida, assassinado em 

1829, pudesse compor um poema, em tempo real, durante os seus instantes finais, 

até o derradeiro, da íntima faca no seu pescoço. Em La Otra Muerte, Pedro Damián, 

tendo escapado de modo pusilânime da morte em uma luta, consegue sua redenção 

pessoal falecendo anos depois como se estivesse a reviver o fatídico momento, a ponto 

do próprio passado ser reescrito, retroativamente firmando-se como um valente na 

memória das testemunhas, porque a Deus nada é vedado.33

Tudo em um ínfimo instante. 

Podemos pensar o escritor como uma espécie de milagre secreto. Em poema sobre o 

filósofo Baruch Spinoza, está: “Alguien construye a Dios en la penumbra/ Un hombre 

engendra a Dios. […] El hechicero insiste y labra/ A Dios con geometría delicada;/ Desde 

su enfermedad, desde su nada,/ Sigue erigiendo a Dios con la palabra”34. Ou James 

Joyce, que delineara como suas armas a astúcia, o exílio e o silêncio35. E, no silêncio 

do exílio, astutamente tramara seu livro, que concentrava em um volume escrito o 

mundo, e em um dia de um homem, de maneira análogo à infinita divisão do segmento 

de reta, a vida de todos os homens, enquanto pintava Dublin em sua totalidade.

28 Publicado em Discusión (1932) (Borges, 2011a).

29 El Espejo de los Enigmas, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).

30 A lenda aparece em livro originalmente intitulado Manual de Zoologia Fantástica (1957), rebatizada depois como 
El Libro de los Seres Imaginários, e escrita com Margarita Guerrero. No Brasil, é atribuído apenas a Borges (2007). 
O poema Los Justos foi publicado em La Cifra (1981) (Borges, 2011c, p.354).

31 Publicada em Artificios (1944) (Borges, 2011a).

32 publicado em Historia Universal de la Infamia (Borges, 2011a).

33 Em El Aleph (1949) (Borges, 2011a).

34 Baruch Spinoza, publicado em La Moneda de Hierro (1976) (Borges, 2011c, p.166).

35 James Joyce, conferência na Universidad Nacional de La Plata, em 1960 (Borges, 2018).
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E havia o milagre secreto da literatura borgiana, na Argentina.

Beatriz Sarlo (2003), em texto hoje canônico na Argentina, sua versão pessoal dos 

clássicos de Carl Schorske e Marshall Bermann, fala de uma modernidade periférica. 

Porém, se o universo é pascaliano, uma esfera cujo centro está em todas as partes, 

todo lugar pode ser centro, se pensarmos em termos de ideias36. Borges poderia ser um 

autor póstumo, escrevendo para pessoas da geração seguinte, e do Velho Mundo, sobre 

as estranhas fantasias que lhe ocorreram de tanto ler, sem que se lhe ressecassem o 

cérebro e perdesse o juízo, como aquele outro bibliômano da Mancha.

Mario Vargas Llosa (2020) foi testemunha e partícipe dessa redescoberta em Paris, em 

1963. Da surpresa provocada por aquela insólita figura, um senhor de idade, cego e 

tartamudo, falando num francês castiço e cadenciado, vindo de um rincão do Terceiro 

Mundo, que discorria sobre Walt Whitman e Poe, Shakespeare e Dante Alighieri, Buda 

e as 1001 Noites, heresiarcas e cabalistas, Homero e as Sagradas Escrituras. Aquele 

inesperado escritor que se iniciou nas letras na Europa, aprendeu o alemão por sua 

conta para ler Schopenhauer, e cedo defendeu a inovação do Modernismo de Ruben 

Darío e sua influência na Espanha. Que, abandonando o culto ao local, pleiteou o 

Universo como seu patrimônio. Que vaticinou Buenos Aires como seu destino e 

despois reconheceu o carinho por outras cidades. E pôde, perto de morrer, dedicar um 

livro inteiro a Dante, uma das formas de sua felicidade37. O paradoxo de um senhor de 

idade que lhes falava de extraordinárias novidades, um sul-americano que discorria 

sobre os clássicos da cultura ocidental e de antes até.

Outro paradoxo Borges que sentiu e repetiu em mais de um momento era o da 

definição da poesia entre os clássicos e os românticos. Os primeiros acreditavam 

romanticamente na musa; os segundos, e Poe era sua referência, em uma forma 

de princípio lógico para a criação artística38. Percebera isso com o tempo. Ser 

contemporâneo é, com certeza, ser anacrônico. Ser extemporâneo corre o risco de um 

dia ser contemporâneo. Roberto Arlt, retratista dos tipos humanos, ambientes e fala 

portenha, dizia menos que aquele outro escritor que buscara cedo um espanhol mais 

abrangente, e temas universais disfarçados em textos antigos.

Borges foi reconhecido tardiamente. Não pelos temas mais permanentes do tempo e 

da eternidade, o uno e o múltiplo, ou da linguagem e da poesia, mas sim pelos seus 

desvãos, os paradoxos e polissemias, os jogos com a ficção e o labirinto formado pelos 

reflexos das versões, que hoje é referido pelo árido nome de intertextualidade. Como 

sempre ocorre, foi lido a partir dos interesses de momento dos seus leitores.

Aquele senhor, escrevendo em Buenos Aires, era um milagre secreto, tanto por sua 

explosão na literatura mundial como pelo ato prosaico da fantasia do escritor operar 

nas sombras.

É comum na história da literatura, essa arte tão discreta, a figura do escritor em sua 

casa e pequena rotina diária, que a fama depois torna famosa. A história concebe 

como parte de uma outra Escola de Atenas lugares como a Paris e a Rive Gauche do 

Sena, dos roaring twenties e da lost generation, descrita por Ernest Hemingway em Paris 

é uma Festa. Na Argentina, em uma escala mais modesta, o que seriam as tertúlias 

de Macedonio Fernandez ou a “confraria de los galanes”, de Roberto “El Negro” 

Fontanarrosa, em Rosário. Na maioria das vezes não é assim.39

36 La Esfera de Pascal, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).

37 Nueve Ensayos Dantescos (1982) (Borges, 2011c).

38 Como no Prólogo de La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c).

39 Não necessariamente sozinho. Borges teve a companhia de seu amigo, o escritor Adolfo Bioy Casares, com 
quem escreveu muito a quatro mãos. O diário dele revela a pequenez intelectual do meio em que viviam, 
entre famílias abonadas da cidade (Bioy Casares, 2006).
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Nada mais comum, e ao mesmo tempo mais extraordinário, que o poeta anonimamente 

tentando condensar o que existe ao seu redor, ou criando mundos próprios. Kafka 

com seus manuscritos, Mikhail Bulgákov com o seu O Mestre e a Margarida, refeito e 

escondido em sua casa, publicado após sua morte, e após passada a censura stalinista, 

como um último pedido mudo à sua esposa. Nathaniel Hawthorne é descrito e 

transcrito por Borges, em alguma medida, como uma versão dele mesmo, ou de quem 

ele será:

En uno de los días de 1840 escribió: “Aquí estoy en mi cuarto habitual, donde me 
parece estar siempre. Aquí he concluido muchos cuentos, muchos que después he 
quemado; muchos que sin duda, merecen ese ardiente destino. Esta es una pieza 
embrujada, porque miles y miles de visiones han poblado su ámbito, y algunas ahora 
son visibles al mundo.” (BORGES, 2011b, p.65).40

Em um recôndito do mundo, o escritor faz seu milagre, e reescreve o mundo.

A conquista do deserto, como chamam os argentinos a sua expansão geográfica, foi 

um longo e intrincado período histórico. no entanto, aquilo que lhe deu a forma na 

memória foi o poema El Gaucho Martin Fierro, de José Hernández: “Estas cosas, ahora, 

son como si no hubieran sido, pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos 

sesenta y tantos, un hombre soñó una pelea”41. Isso foi o que ficou, exércitos reduzidos 

a duelos singulares de facão.

É uma operação mágica encaixar a complexa realidade em símbolos, e este em 

palavras, e estas numa página, e estas num livro, para poder, depois, ser aberta e 

expandir-se na mesa do leitor.

Ora, a isso se somavam as estranhas empreitadas dos escritores, em especial os 

modernos. Alquimistas que em vez de buscarem o elixir da longa vida, a pedra 

filosofal, a transmutação dos metais (crisopeia), o solvente universal (alkahest) ou o 

remédio universal (panacea), eles almejavam ora o Überroman, o super-romance42. Ou 

a escrita enciclopédica, que reunisse o mundo inteiro. Ou o Novíssimo Testamento, o 

quinto evangelho. Ou a escrita secreta do mundo ou o mapa dos reinos superiores e 

inferiores. Ou o papel mais tímido de, ao fazer a coletânea, a crônica, da vida ao redor, 

compor o retrato da sociedade, por mosaico ou por uma amostra ou retrato simbólico. 

Thomas Mann e Jacob Wasserman, Nietzsche, Benjamin e Proust, Swedenborg, Balzac 

e Nelson Rodrigues, cada qual teve seu quinhão, sua porção de aurum potabile. Borges 

queria apenas fazer algumas variações sobre alguns poucos e modestos temas: o 

infinito, o tempo, a identidade, a memória...

O bom escritor é, de uma certa maneira, um dos Justos da tradição judaica. Borges 

redime a Argentina, e a justifica aos olhos da Divindade.

A Vida como Gênero Fantástico

Borges desistiu de falar abertamente de Buenos Aires, mas resolveu povoá-la do 

absurdo, do extraordinário, do atroz. Depois de Leopoldo Lugones e seu Las Fuerzas 

Extrañas (1906), pensou na Argentina e em sua capital como um ambiente válido como 

40 Nathaniel Hawthorne, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).

41 Martin Fierro, em El Hacedor (1960) (Borges, 2011b, p.186).

42 Em Notas sobre Walt Whitman, publicado em Discusión (1932), comenta sobre “la ambición de construir un 
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud 
no aminoren los años” (Borges, 2011a, p.530). Apenas seria antiga, e cada escritor buscaria temas grandiosos 
o bastante para justificar sua obra, e fazê-la justificar-se diante dos homens e dos deuses. Apolônio de Rodes 
narrou os argonautas, Camões, as grandes navegações lusitanas, Milton, a história da Queda, dos anjos 
rebeldes e do homem.
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tantos outros, como qualquer outro em verdade, para o fantástico. Para seus objetos 

impossíveis: o Aleph, um ponto onde se concentra, holisticamente, a visão de todo o 

Universo; o Livro de Areia, que possui páginas infinitas; as pedras chamadas tigres 

azuis, que possuem uma quantidade variável e nunca previsível; o Zahir, o objeto, ou 

propriedade do objeto ou ser que se torna um zahir, que não pode jamais ser olvidado 

por quem o observou, a ponto de ocupar toda sua consciência.43

Tais objetos são versões poéticas da própria realidade. O Livro de Areia é tão infinito 

como é o menor dos segmentos de reta, que possui em si mesmo um número ilimitado 

de pontos. É tão absurdo como o menor dos pedaços da realidade, que possui infinitos 

intervalos dentro de si. O Aleph é tão espantoso quanto qualquer fato da realidade, 

que, por trás de si, exige toda a vasta cadeia de causa-e-efeito, até o início dos tempos, 

como apontado em La Creación y P.H. Gosse44. As pedras chamadas de tigres azuis podem 

ser uma bela ironia com o fato de que “cálculo” significava originalmente, em grego, 

“pedra”. Estas pedras, estes cálculos, impediam a conta, o cálculo, por infringirem 

esse aspecto do princípio da identidade que é a constância de sua quantidade. O Zahir 

é uma forma exótica e maravilhosa da insônia, como ele mesmo confessou, mas 

poderia ser ainda entendida como um símbolo da monomania. Herman Melville a 

corporificou como um cachalote branco.

Esses objetos são símbolos e concreções absurdas do cotidiano, da vertigem do infinito 

que existe em cada canto da realidade. Podemos, então, ou ver o absurdo que está em 

cada coisa, ou reconhecer o absurdo apenas nessas concreções literárias, que agora 

estão espalhadas por Buenos Aires

Em Turderas, Lomas de Zamora, próximo à capital, está a casa assombrosa com 

mobiliário insólito que abrigava algo incompreensível. O Aleph estava numa velha 

casa da Rua Garay, demolida. Não sei como era a Biblioteca Nacional. Se acaso me 

encontrasse defronte do prédio, não conseguiria reconhecê-lo. No entanto, sei que, 

oculto em um dos escaninhos, está o Livro de Areia.

Mais de uma vez explicita o que já se entrevia: “estimar las ideas religiosas o filosóficas 

por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso”45. Afinal, 

essas invenções “no son menos fantásticas que las del arte”46. Sua obra mostra o 

oposto: que são mais fantásticas. Mais abrangentes, mais surpreendentes, mais 

assustadoras. Vide o caso da Santíssima Trindade: “su concepción de un padre, un 

hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología 

intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir”47. Em 

certo conto, chama a Suma Teológica de “conto fantástico”48. Na palestra La literatura 

fantástica, de 1967, diz:

Pensemos en las hipótesis de la filosofía, harto mas extrañas que la literatura fantástica 
[…] y llegaremos así a la terrible pregunta, a la pregunta que no es meramente 
literaria, pero que todos alguna vez hemos sentido o sentiremos. ¿El universo, nuestra 
vida, pertenece al género real o al género fantástico? (BORGES, s/d, p.19).

A pergunta retórica é um bom fecho para a exposição, e não é absurda.

43 O aleph aparece no conto El Aleph, publicado no livro homônimo, de 1949; no mesmo livro está o conto El Zahir. 
O conto El Libro de Arena saiu no livro de mesmo título de 1975. Tigres Azules foi publicado pela primeira vez 
em 1977, no jornal La Nación, e depois reunido na pequena coletânea La Memoria de Shakespeare, de 1983. Este 
conto saiu originalmente com o título El milagro perdido. Não é um acidente.

44 Publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b).

45 Epílogo de Otras Inquisiciones (Borges, 2011b, p.161).

46 Magias Parciales del “Quijote”, em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b, p.49).

47 Una Vindicación de la Cábala, publicado em Discusión (1932) (Borges, 2011a, p.490).

48 Utopia de un hombre que está cansado, publicado em El Libro de Arena (1975) (Borges, 2011c).
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Em Utopia de un hombre que está cansado, o seu alter ego de um futuro distante aponta 

que na Era Moderna o mundo “estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el 

Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común”49. De fato, os homens matam e morrem 

por entes platônicos, como a Nação, a Sociedade, a Religião. O próprio cerne de nossa 

realidade seria fantástico.

Todos os seres humanos vivem esse tipo de vida. O artista, sobretudo. Porque um dos 

temas capitais da literatura fantástica é o Doppelgänger, o duplo.

Em mais de um momento identifica aqueles escritores que criaram um personagem 

de si mesmo. O caso de Walt Whitman, modesto jornalista, que imaginou a Walt 

Whitman, o vasto escritor que abrigava multidões e todos os cantos da América. Paul 

Valéry, que criou a persona do poeta infinitamente sensível a tudo que era humano, 

lúcido e clássico em uma época de exaltação e exuberância.50

E o singular caso de Jorge Luís Borges, que, para poder dar vazão a roteiros que nunca 

desenvolveria, comentava filmes e livros jamais escritos, criava personagens literatos 

que eram ele mesmo, atribuía a distantes poetas persas achados poéticos de sua 

lavra. Fez coletâneas onde compilava, junto com obras de escritores diversas, suas e 

de Bioy Casares sob rubricas apócrifas. Tornou seus amigos e familiares personagens 

explícitos de sua obra. E percebeu a tensão inerente ao personagem que criara, ou 

que seus textos criaram, pelo simples fato de existirem, que permitem entrever um 

indivíduo que se interessava por espelhos, labirintos, punhais e tigres, quando a vida 

real seria sempre mais ampla. 

Ensaiou contos onde se defronta com ele mesmo. Em El Otro, o jovem Borges encontra-

se com o Borges que escrevia aquelas páginas, futuro51. Por trás da fantasia, estavam a 

severa autocrítica – como autor, e como ser humano – e um passeio pelas características 

da memória. Repete o expediente em Agosto 25, 198352 e Utopia de un hombre que está 

cansado, onde flerta ainda com A Máquina do Tempo de H. G. Wells, livro de sua estima. 

A cada nova menção ao ser humano que se espantava com a fama internacional 

daquele outro, expresso nos livros, e este se tornava um personagem, e uma máscara 

– que, como sabia, era o significado original da palavra grega “personagem”. Como 

escreve no pungente Borges y Yo, “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas […] 

Hace años yo traté de librarme de él […] Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 

es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página”.53 Nesse momento, 

ele se torna, efetivamente, personagem, tanto a sua persona como aquela que deveria 

ser o eu real, apontando para uma vertiginosa regressão potencialmente infinita.

Suas entrevistas eram mais uma etapa dessa cadeia. Nelas, sempre retomava os 

mesmos temas. Vargas Llosa acredita que falava não a um interlocutor específico, 

mas à sombra que lhe estava defronte – a cegueira conferia a devida forma difusa a 

essa abstração que é o leitor, abstrato e plural, a quem sempre um autor escreve – em 

um incessante monólogo .

Mas, no final, somos feitos de memória54. De esquecimentos (do contrário seríamos o 

atormentado Funes). E acreditamos nos sonhos alheios.

E, ao final, a própria forma do universo e do tempo forçosamente será fantástica, seja 

qual for. Esperemos que não atroz

49 Borges, 2011c, p.62.

50 Valery como Símbolo, publicado em Otras Inquisiciones (1952).

51 Publicado em El Libro de Arena (1975) (Borges, 2011c).

52 Publicado pela primeira vez no jornal La Nación, em 1983 (Borges, 2011c).

53 Publicado em El Hacedor (1960) (Borges, 2011b, p.197).

54 “Somos nuestra memoria/ somos ese quimérico museo de formas inconstantes,/ ese montón de espejos 
rotos” (Borges, 2011b, p.386). De Cambridge, do Elogío de la Sombra (1969).
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O Homem e Seus Símbolos

Borges, desde cedo, debate a alegoria. A Modernidade via com alguma precaução o seu 

emprego, que havia chegado a cansativos exercícios em outros tempos. No entanto, 

repetidamente invoca o argumento de G.K. Chesterton: se as palavras, e seus sons 

manchas, são símbolos arbitrários para designar um sentido qualquer, metáforas 

específicas desempenhando o mesmo papel não seriam substancialmente diferentes.55

O escritor lembra que “Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera 

indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito”56. Sem 

ignorar esse recurso, ele travestia de imagens fantásticas, o que eram experiências 

humanas reais – corriqueiras, porque comuns a todos, mas não menos intensas, 

porque pessoais. Atribuir a Borges um caráter matemático na escritura é ignorar essa 

dimensão, ou deixar-se iludir pela eficiência do símbolo57. O Zahir é uma das faces da 

insônia, como também o memorioso Ireneo Funes, com sua prodigiosa capacidade de 

reter cada ínfimo instante em sua extraordinária riqueza de detalhes a ponto de ser 

incapaz da menor das generalizações. Pensar que o Zahir é a insônia o empobrece, 

assim como Funes é muito mais que uma vítima desse mal.

No percurso contrário, especula que o encanto da literatura fantástica reside em que 

“son símbolos de nosotros, de nuestra vida, del universo, de lo inestable y misterioso 

de nuestra vida”58. Se fossem invenções aleatórias, seu número seria incontável, 

quando o que ocorre é que rondam em torno a um punhado de temas. E, de um modo 

geral, a força da arte está na sua pluralidade potencial, e na inevitável colaboração do 

leitor: “La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; 

es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es 

también un mapa del mundo”.59

Sobre a lenda de Buda, diz Borges que “La realidad puede ser demasiado compleja para 

la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo accidentalmente es 

falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca”60. Os símbolos são, para 

os demais e para a posteridade, o que era uma realidade intrincada e inabarcável, 

e permitem evocar essa memória coletiva. Esta é a realidade da ficção e o caráter 

ficcional da realidade. A realidade se funde com a ficção, e os opostos se amalgamam. É 

inevitável que assim o seja. Reconhece Borges esse processo, e em sucessivos poemas, 

canta indistintamente lugares que conheceu ou que jamais conheceu, por meio do 

expediente de enumerar seus símbolos, coletivos e ao mesmo tempo pessoais.

Andaluzia é a mesquita, os touros, os cabalistas, Góngora, “Cuántas voces y cuánta 

bizarría/ y una sola palabra. Andalucía”61. Espanha, os bisontes de Altamira, aquela do 

mito de Ulisses, dos celtas, romanos e visigodos, dos pátios e catedrais62. Sobre a França, 

escreve: “No diré la tarde y la luna; diré Verlaine./ No diré el mar y la cosmogonía; diré 

el nombre de Hugo./ No la amistad, sino Montaigne./ No diré el fuego; diré Juana”63. E 

55 Ele aborda a alegoria em textos como Nathaniel Hawthorne e De las Alegorias a las Novelas, ambas de Otras 
Inquisiciones (1952).

56 Un Escollo, em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.194).

57 Como é o caso de Vargas Llosa (2020).

58 Borges, s/d, p.19.

59 El Primer Wells, em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b, p.80).

60 Formas de una Leyenda, publicado em Otras Inquisiciones (1952) (Borges, 2011b, p.124).

61 De la Diversa Andalucia, publicado em Los Conjurados (1985) (Borges, 2011c, p.531).

62 España, publicado em El Otro, El Mismo 1964) (Borges, 2011b).

63 A Francia, publicado em Historia de la Noche (1977) (Borges, 2011c, p.212).
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o Oriente, seu querido Oriente, tema de palestras, será o I-Ching, a peça de seda que 

tocou Virgílio, os rios fabulosos do país de Prestes João, os hai-kai, o djinn preso em uma 

garrafa pelo selo de Salomão, os navios lusitanos e Goa, o odor de sândalo e o tigre 

nas florestas da noite.64

Arriscaria ser uma enumeração de guia turístico, apenas, se não fosse sincera, na 

forma, meios e conteúdo: na enumeração pretensamente caótica, oriunda de Walt 

Whitman e com essa ordem secreta que se acreditava organizar as enumerações; nas 

referências a coisas vividas ou lidas; e na intensidade com que as sentira. Aceitava 

Borges que nossa vida é, em quase sua totalidade, mediada: “Pocas cosas me han 

ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas 

de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra”65. 

Seria algo de bibliômano, se não fosse um destino mais comum: poucas coisas nos 

ocorreram, e muitas vimos, em telas dos mais variados tamanhos.

Ora, se esses panegíricos desnudavam ao ponto da caricatura tal procedimento, não 

seria menos falso: “cuando decimos «el tiempo de Rosas» no pensamos en el admirable 

libro de Ramos Mejía Rosas y su tiempo; pensamos en el tiempo de Rosas que describe 

esa admirablemente chismosa novela Amalia, de José Mármol”66. Observa o mesmo da 

obra de José Hernandez: que a epopeia da conquista do deserto se transmutou pela 

arte nos duelos de um gaucho singular: “los visibles ejércitos se fueron y queda un 

pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de la memoria de todos”.67

A memória de todos necessita de símbolos claros, funde e dissocia suas partes, 

e as recombina de modo a fazer esses grandes agregados contraditórios e plurais, 

sintetizados em palavras como Andaluzia, Espanha, França...

E aqui chegamos a uma das ironias centrais da situação de Borges com Buenos Aires.

No conto Los Teólogos, narra a história de um duelo teológico, de duas doutrinas 

frontalmente opostas, e do final dos antagonistas, mortos por heresiarcas. O final é 

desconcertante: “en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y 

Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y 

la victima) formaban una sola persona”68. Sem ser no reino dos Céus, similar ocorrera 

com Cervantes. Cansado da banalidade, ou da aridez poética, de sua própria terra, 

concebeu um leitor que, enlouquecido pelas paisagens mirabolantes que tanto vira 

em livros, passava a interpretar em clave fabulosa o que seria corriqueiro. Vendo 

gigantes em moinhos, maravilhas no cotidiano.

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa trama fue la oposición de dos mundos: 
el mundo irreal de los libros de caballerías, el mundo cotidiano y común del siglo XVII.

No sospecharon que los años acabarían por limar la discordia, no sospecharon que la 
Mancha y Montiel y la magra figura del caballero serían, para el porvenir, no menos 
poéticas que las etapas de Simbad o que las vastas geografías de Ariosto. (BORGES, 
2011b, p.188).69

Cervantes e o Quixote se tornaram símbolos da Espanha, maneiras como os demais se 

lembram desse país, e signos que os próprios intelectuais espanhóis tentam decifrar, 

como Miguel de Unamuno e José Ortega y Gasset.

64 El Oriente, publicado em La Rosa Profunda (1975) (Borges, 2011c).

65 Epílogo a El Hacedor (Borges, 2011b, p.248).

66 Palestra La Ceguera, em Siete Noches (1980) (Borges, 2011c, p.304).

67 Borges, 2011b, p.186.

68 Los Teólogos, publicado em El Aleph (1949) (Borges, 2011a, p.857).

69 Parábola de Cervantes y de Quijote, publicado em El Hacedor (1960) (Borges, 2011b, p.188).
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O que vem a seguir o leitor já deduziu.

Jorge Luís Borges se tornou um dos símbolos pelos quais identificamos seu país, sua 

cidade, e pelos quais os próprios portenhos e argentinos se reconhecem. Podemos 

pensar, como escreveu em La Fruición Literaria, que “Tierna y segura inmortalidad [...] 

es la del poeta cuyo nombre está vinculado a un lugar del mundo”70, como ocorrera 

com Robert Burns na Escócia, e Evaristo Carriego na Argentina. Tal foi seu destino.

Sua figura se tornou uma das estátuas de pessoas notáveis do lugar que povoam 

Buenos Aires, espectros sólidos nos espaços abertos, método banal e universal pela 

qual as cidades tentam dizer que são singulares, um sórdido lugar-comum. E seus 

objetos impossíveis e expressões lapidares, mesmo adjetivos como “atroz”, passaram 

a figurar como a maneira como os argentinos falam e se reconhecem. Para seu horror, 

nunca deixam de sentir que o que lhes une não é o amor, mas o espanto.

Assim como os teólogos, inimigos mortais, se tornaram um só na mente divina, Borges 

se amalgamou com o tango da época de Gardel e de Dicepolo (que ele deplorava) 

assim como aquele de Astor Piazzolla (a quem, após uma breve parceria, apelidou 

de Astor Pianola), compadritos e gauchos, o apolítico Borges e político Sábato (a 

quem costumava espezinhar), todos se tornaram uma coisa única, condensada nessa 

palavra: Buenos Aires.

Epílogo

Uma última conjectura. Borges e suas criações, em especial as mais assombrosas – a 

Biblioteca de Babel, o microcosmo dos alquimistas que é o Aleph, o Disco de Odin – se 

incorporaram na grande tapeçaria da literatura fantástica. Suas ideias se tornaram 

de todos. No futuro, poderá ter se somado de pleno direito àquela longeva estirpe 

de indivíduos, os autores anônimos das admiradas As 1001 Noites, os confabulatores 

nocturni, os rapsodos da noite que, no deserto, contavam as histórias que formaram 

aquele livro infinito.71
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