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Palavra do Proarq

O  Cadernos PROARQ encerra 2024 com mais uma publicação vitoriosa em meio 

a tantas dúvidas sobre os rumos e o futuro das publicações científicas brasileiras. O 

parque editorial científico brasileiro, em especial da área da arquitetura e urbanismo, 

é um lutador, pois as equipes que estão à frente dos periódicos acumulam a atividade 

editorial, em geral pouco valorizada, com a atividade  acadêmica, somada a busca por 

recursos financeiros para sua viabilização.

O Cadernos PROARQ, tal como a maioria de seus pares, busca dar oportunidade para 

todos os pesquisadores e reconhecimento para os trabalhos nacionais, que não raro 

têm alcance internacional. Neste caminho, e com grande amplitude, este número 

temático se volta para a construção de memórias relevantes para o nosso campo na 

história da crítica arquitetônica, trazendo saberes coletados pelo mundo, mas que nos 

afetam. Precisamos nos conhecer melhor, entendermos o que temos em comum e o 

que nos diferencia, neste país continental.

Neste final de ano, a Coordenação do PROARQ deseja a todo esse grupo perseverante 

um 2025 com muitas publicações de sucesso, perseverança e resiliência. Somos todos 

vencedores!

Andrea Queiroz Rego

Coordenadora do PROARQ
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A word from Proarq

Cadernos PROARQ ends the year 2024 with another successful publication amidst 

so many doubts about rumors and the future of Brazilian scientific publications. The 

Brazilian scientific editorial park, especially in the area of ​​architecture and urbanism, 

is always under struggles as the teams that are in charge of the intellectual production 

combine editorial activity, generally undervalued, with academic activities, added to the 

search for financial resources to its viability.

Cadernos PROARQ, like most of its peers, seeks opportunities for all researchers and 

recognition for national work, which often has an international reach. Along this path, 

and with great scope, this thematic issue focuses on the construction of memories 

relevant to our field in the history of architectural criticism, bringing knowledge collected 

from around the world, but which affects us. We need to get to know each other better, 

understand what we have in common and what differentiates us, in this continental 

country.

At the end of the year, the PROARQ Coordination wishes this entire persevering group a 

2025 with many successful publications, perseverance and resilience. We are all winners!

Andrea Queiroz Rego

Head of PROARQ
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 Crítica, Mídias e Memória: 
culturas transatlânticas em foco

VI

A edição temática número 43 do periódico CADERNOS PROARQ é voltada 

a ensaios e pesquisas que se cercam da crítica e da apresentação dos meios 

de montagem de uma memória arquitetônica que demonstra a troca cultural 

promovida “entre-mares” por localidades, mas, também instâncias de 

pensamento que dialogam entre si. Construindo este escopo e o processo de 

análise estão os editores especiais Priscilla Peixoto, Daniela Ortiz dos Santos, 

Guilherme Bueno, Joana Mello de Carvalho e Silva, Mário Magalhães e Rute 

Figueiredo, especialmente convidados pela Câmara de Editoria  para liderar esta 

produção intelectual.

Os textos que se apresentam nesta edição são resultado da abertura de submissões 

para pesquisadores da área de arquitetura e urbanismo e correlacionadas, e 

também da apresentação de trabalhos derivados do II Colóquio Crítica, Mídia 

e Memória | Diálogos Transatlânticos em Arquitetura, ocorrido em 2024 - todos 

submetidos e avaliados de forma dupla-cega.

A edição, portanto, reúne conteúdo bibliográfico que analisa a operação crítica 

em arquitetura – seus objetos, suas práticas e seus atores – constituída no trânsito 

Atlântico. Aborda os diferentes mecanismos de mediação (traduções, periódicos, 

publicações e reuniões internacionais) que permitiram estruturar redes de 

relações, contato e permuta entre atores sociais provenientes de diferentes 

culturas críticas das margens desse oceano e que, sobretudo, o entrecruzam.

O conjunto de artigos contempla objetos que enfatizam o transitar por territórios. 

Demonstram também a intenção de investigar a crítica da arquitetura como 

prática de identificação, tensionamento e mediação de culturas arquitetônicas 

diversas. Enfatizam o modo como culturas críticas, ao entrarem em contato 

umas com as outras, se modificam a partir de perdas, seleções e redescobertas, 

criando algo que não é nem mera junção, nem um mosaico, mas sim uma síntese 

nova e criativa.

Além dos artigos selecionados por sua aderência temática, foi possível manter 

a Seção FÓRUM, habitualmente montada no Cadernos PROARQ a partir de 

propostas textuais com temas emergentes, com enfoques específicos. Assim, 

mesmo não relacionado diretamente à questão da crítica, o artigo selecionado 

para essa Seção, “Proibição x permissividade: política patrimonial em Brasília”, 

faz um relato pulsante da evolução e das modificações urbanas na capital 

brasileira.

Editorial 
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VII

Assim, a Seção FÓRUM é cunhada pelo artigo de Frederico Holanda, que discorre 

sobre o Plano de Preservação do Conjunto Urbanístico de Brasília (PPCUB) e seus 

conflitos entre as transformações urbanas e a “natureza excludente da capital”. 

O autor aborda a relação conflituosa estabelecida entre o Plano de Preservação 

do Conjunto Urbanístico de Brasília (PPCUB) e as transformações urbanas na 

capital do Brasil. Em seu trabalho, Holanda também convida os leitores a uma 

reflexão sobre o papel da arquitetura na afetação dos corpos, suas práticas e 

expressões, no cotidiano.

Voltando a proposta da edição temática, o referencial teórico e metodológico que 

a baliza é compartilhado com os leitores a partir da publicação de dois trabalhos 

expressivos:  “Crossed Glances: Architecture and Criticism astride Geographies”, 

escrito por Paolo Scrivano e a entrevista “Pensar por nebulosas, os lugares da 

linguagem”, com Margareth da Silva Pereira, e conduzida por duas das editoras 

convidadas deste número do Cadernos PROARQ, Rute Figueiredo e Priscilla 

Alves Peixoto.

A escolha editorial de publicar esses dois textos como marcos da edição temática 

busca demonstrar, seja por meio de “Crossed Glances” [olhares cruzados] ou 

abordando “Nebulosas” intelectuais, que a produção da crítica se dá no encontro 

de mundos. Por isso, interessa estudar a história da crítica da arquitetura que 

aconteceu e acontece no contato, afetação, colisão ou disputa de disciplinas, de 

territórios e de culturas.

Os demais textos recebidos, ampliam essa proposta e abordagem, traçando 

diferentes rotas para o estudo desses encontros e práticas. São trabalhos 

dedicados às mais variadas modalidades críticas ocorridas em espacialidades e 

temporalidades diversas, mediadas pelo trânsito Atlântico.

O primeiro texto do conjunto de, “Transatlantic Transfers. Tools and methods for 

an integrated approach”, de Marta Averna e Roberto Rizzi, apresenta os resultados 

de um grande projeto interinstitucional conformado a partir de investigações 

da área do design e que se concentrou na “historiografia das relações do pós-

Segunda Guerra Mundial entre a Itália e os Estados Unidos”. O texto articula as 

várias camadas do quebra-cabeça de uma pesquisa desenvolvida ao longo de três 

anos, apresentando a construção de estratégias, abordagens e ferramentas para 

expressar conteúdos, relações e reflexões de fenômenos culturais complexos.

Os dois textos que se seguem - “‘London, New York, anyone?’ Ada Louise 

Huxtable’s architectural criticism, the United Kingdom, and the threads of a 

transatlantic architectural discourse”, de Valeria Casali, e “Posição, Contexto 

e Tradução. As cartas de Lina Bo Bardi e Bruno Zevi”, de Tatiana Letier Pinto- 

, abordam a performance daqueles que se consagraram como críticos de 

arquitetura, apresentando a construção transatlântica (em seus encontros e 

desencontros, compreensão e incompreensão) de textos veiculados em jornais 

de grande circulação e revistas especializadas.

Editorial  
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Esses dois trabalhos chamaram a atenção dos pareceristas também pelo 

enquadramento metodológico que propõem. Em seu texto, Valeria Casali concebe 

a crítica como um processo de tradução linguística que exige do crítico um 

esforço de conversão com leitores, cujas formações e culturas são muito diversas. 

Tal esforço é analisado a partir da produção crítica de Ada Louise Huxtable e do 

cruzamento de fontes documentais profissionais e pessoais, ou seja, entre textos 

críticos, cadernos de viagens, notas pessoais e reportagens sobre a crítica norte-

americana.  

Já Tatiana Letier Pinto estabelece um outro foco: Lina Bo Bardi assume no diálogo 

transatlântico uma posição que não é somente de deslocamento territorial, 

mas cultural. Ao naturalizar-se brasileira, a arquiteta abraça uma série de 

questões marcantes na sua percepção sobre o país, sublinhando sua ênfase nos 

aspectos políticos, sociais e geográficos imprescindíveis para a discussão sobre 

arquitetura. Tais pontos transparecem nos desencontros - ainda que afetuosos - 

de sua correspondência com Zevi, em especial no episódio de Brasília - em que se 

evidenciam vários graus de tensão e disputa narrativa entre os dois; uma disputa 

assimétrica, considerando-se o privilégio hierárquico que Zevi se auto concedeu 

no momento de editar os artigos de Lina Bo Bardi na revista que ele dirigia. 

A questão da tradução também aparece em outro texto desta edição: “Disclosing 

Transatlantic Influences On The Congestion Paradigm in Hong Kong and 

Shenzhen”, de Yi Guo 郭懿. Neste, o fio condutor não são tanto os autores da 

crítica, mas sim as próprias noções que circulam por meio dela. A partir de 

exemplos de Hong Kong e Shenzhen, a autora examina a maneira como a 

“congestão urbana”, conceito teórico de matriz europeia, atravessa fronteiras 

geográficas e culturais, transformando-se em seu conteúdo e objetivos e gerando 

novas configurações espaciais e sociais que ajudam a compreender os processos 

de urbanização na China contemporânea.

Nesse sentido, a autora evidencia a dualidade e os desdobramentos desse 

intercâmbio intelectual quando aplicado ao urbanismo asiático contemporâneo. 

Aqui, a teoria em questão é discutida para além de seu conceito original, tanto 

como uma condição espacial produzida quanto estratégia de catalisação social.

Das noções, passamos às fotografias como expressão da crítica e dos processos de 

transculturação. O que nos leva ao artigo “Reflexões acerca da flâneuse na urbe 

moderna brasileira: um estudo a partir da trajetória da fotojornalista imigrante 

Hildegard Rosenthal”, de Luiza Apolinário Rangel Victorino. Um dos principais 

contributos  deste trabalho é a realização de uma revisão da literatura relativa à 

relação estabelecida entre os deslocamentos e as diferentes percepções sociais 

do trabalho de uma mulher judia no imediato pós-guerra. Centrada no trabalho 

de Hildegard Rosenthal, fotojornalista que atuou em Zurique, Frankfurt, Paris e 

São Paulo, entre as décadas de 1940 a 1960, Luíza Apolinário Victorino analisa 

como a decisão da fotografa de colocar no foco de uma série uma mulher 

realizando atividades cotidianas na urbe paulistana pode trazer indícios tanto 

da própria biografia de Rosenthal quanto da sociabilidade urbana em São Paulo 

Editorial 
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no período. Com um enquadramento aparentemente calculado, a prática e a 

poética de Rosenthal articuladas na série fotográfica passam a ser entendidos 

pela autora como uma expressão de uma crítica urbana e social, expressas na 

forma de fotojornalismo.

Expandindo o recorte temporal dos estudos de história da crítica, muitas 

vezes excessivamente circunscritos ao século XX, dois trabalhos encerram 

as contribuições enviadas para a edição temática: “Academias de belas artes, 

crise e crítica em dois lados do Atlântico”, de Karolyna de Paula Koppke, e “The 

Plan of Hochelaga (1566): Indigenous Spatial Thinking and the Early Modern 

Transatlantic Imagination”, de Lorenzo Gatta.

Em comparação com os demais artigos aqui presentes, o texto de Karolyna de 

Paula Koppke oferece um outro percurso nas relações entre a Itália e o continente 

americano. Abordando a reforma na Academia de San Carlos (Cidade do México), 

partícipe a um fenômeno que globalmente acomete as academias no século 

XIX, Koppke nos apresenta a atuação do arquiteto Francesco Saveri Cavallari 

e de sua viagem da Regia Accademia di Brera para a capital mexicana. Após a 

polêmica da conferência apresentada por ele em Milão em 1854 - na qual aborda 

questões que vão do olhar para as tradições até os termos que capacitam um 

autor a falar criticamente sobre arquitetura - Cavallari aceita o convite para se 

transferir para o Novo Mundo e ali implantar a figura do engenheiro-arquiteto 

na formação profissional. A transferência aponta, argumenta a autora, que a 

mudança do ensino de arquitetura se deu no trânsito atlântico e não da Europa 

para as Américas, invertendo, assim, os pólos de inovação.

O texto de Lorenzo Gatta, assim como o texto de Karolyna Koppke, parecem 

trilhar os caminhos de uma “histórias às avessas”, para utilizar de uma expressão 

empregada, em 1991, por Margareth da Silva Pereira. Expressão que chamava 

a atenção para os diferentes vetores e direções dos fluxos das trocas culturais, 

distinguindo-se daqueles traçados de modo unidirecional, das Metrópoles para 

as suas colônias, já bastante naturalizado por uma historiografia eurocentrada.

Assim, também Lorenzo Gatta nos apresenta como os relatos sobre um 

assentamento estabelecido por indígenas Iroquois (na região que hoje faz parte 

de Montreal, no Canadá, Hochelaga) pode ser visto como o ponto de partida para 

uma investigação sobre circulação de saberes do “novo mundo” em direção ao 

que atualmente se configura como continente europeu. Saberes que incluem 

experiências de “(...) troca, diplomacia e conflito (...)” e, ao mesmo tempo, de 

capacidade de  manter “(...) independência por mais de três séculos após o 

primeiro contato (...)”, como nos lembra o próprio autor. O trabalho de Lorenzo 

Gatta enfatiza, de maneira inequívoca, aspectos presentes em todos os outros 

trabalhos desta edição temática: a dimensão crítica do fazer historiográfico 

que, na busca, análise e confrontação de fontes, interpreta e, por conseguinte, 

afasta relações de neutralidade com o passado. O texto faz a passagem para 

Editorial 
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a já apresentada entrevista com Margareth da Silva Pereira, fechando uma 

edição que se esforçou mais em ampliar o debate sobre a história da crítica da 

arquitetura do que em encerrá-lo.

Desejamos que, neste deslocamento do lugar-comum e na amostragem de novas 

abordagens dedicadas à história da crítica da arquitetura, os leitores encontrem 

aqui algumas respostas e muitos lampejos para pesquisas futuras.

Priscilla Peixoto, UFRJ

Rute Figueiredo, CEAA-ESAP - Portugal

Daniela Ortiz dos Santos, Goethe University - Frankfurt am Main (Alemanha)

Guilherme Bueno, UFMG

Joana Mello de Carvalho e Silva, USP

Mário Magalhães, UERJ

Editores Convidados

Ethel Pinheiro Santana, chefe de editoria

Aline Calazans Marques, co-chefe de editoria

Comissão Editorial

Barbara Thomaz 

Coordenação Executiva

Augusto Ruschel, Fernando Mathias, Mirela Linhares e Pedro Saldanha 

Secretaria executiva
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Thematic edition #43 of the journal CADERNOS PROARQ presents essays 

and due research that focus on criticism and the presentation of the means of 

assembling an architectural memory that demonstrates the cultural exchange 

promoted “in-between seas”, but also by instances of thoughts that are in dialogue. 

Building this scope and the analysis process of this edition we may find the special 

editors Priscilla Peixoto, Daniela Ortiz dos Santos, Guilherme Bueno, Joana Mello 

de Carvalho e Silva, Mário Magalhães and Rute Figueiredo, specially invited by the 

Editorial Committee to lead this intellectual production.

The texts presented in this edition are the result of a Call for submissions from 

researchers in the fields of ​​architecture, urbanism and related areas, as well as of 

the presentation of works derived from the II Colóquio Crítica, Mídia e Memória | 

Transatlantic Dialogues in Architecture, taking place in 2024 - all submitted and 

evaluated in a double-blind process.

The edition, therefore, brings together bibliographical contents that analyzes 

the critical operation in architecture – its objects, its practices and its actors – 

constituted in the Atlantic transit. It addresses the different mediation mechanisms 

(translations, publications and international meetings) that made it possible to 

structure networks of relationships, contact and exchange between social actors 

from different critical cultures on the shores of this ocean and which, above all, 

intersect it.

The set of papers includes objects that emphasize moving through territories. It also 

demonstrates the intention of investigating architectural criticism as a practice of 

identifying, tensioning and mediating different architectural cultures. The papers 

emphasize the way in which critical cultures, when coming into contact with each 

other, change through losses, selections and rediscoveries, creating something that 

is neither a mere junction nor a mosaic, but rather a new and creative synthesis.

Despite the thematic adherence of the selected articles, it was possible to maintain 

the FORUM Section - usually set up in CADERNOS PROARQ on the bases of textual 

proposals with emerging topics, essays or criticisms with specific focuses. Even 

though it is not directly related to the issue of Criticism, the article selected for 

this Section, “Prohibition x permissiveness: heritage policy in Brasilia”, provides a 

pulsating account of the evolution and urban changes in the Brazilian capital.

The FORUM Section is then coined by the work of Frederico Holanda, which 

discusses the Preservation Plan for the Urban Complex of Brasília (PPCUB) and its 

conflicts between urban transformations and the “exclusive nature of the capital”In 

Criticism, Media and Memory: 
transatlantic cultures on focus

Editorial  
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Editorial

his work, Holanda also invites readers to reflect on the role of architecture in 

affecting bodies, their practices and expressions, in everyday life.

Returning to the proposal of the thematic edition, the theoretical and methodological 

framework that guides it, is shared with the readers through the publication of 

two expressive works:: “Crossed Glances: Architecture and Criticism astride 

Geographies”, written by Paolo Scrivano; and the interview “Thinking through 

nebulae, the places of language”, with Margareth da Silva Pereira, conducted by 

two of the guest editors of this issue, Rute Figueiredo and Priscilla Alves Peixoto. 

The editorial decision to publish both texts as milestones of the thematic edition is 

intended to show, whether through “crossed glances” or by addressing intellectual 

“nebulae”, that the production of criticism takes place at the meeting of worlds. It 

is, therefore, of great interest to examine the history of architectural criticism, which 

occurred and continues to occur in the context of contact, affectation, collision or 

dispute between disciplines, territories and cultures.

The other texts expand this proposal and thematic approach, outlining different 

routes for the study of those meetings and practices. These works engage with a 

multitude of critical perspectives occurring in different spatialities and temporalities, 

mediated by the Atlantic transit.

The first text in the series “Transatlantic Transfers. Tools and methods for an 

integrated approach”, by Marta Averna and Roberto Rizzi, presents the outcomes 

of a large inter-institutional project based on research in the field of design, 

which focused on the “relations between Italy and the United States in the years 

immediately after the end of the Second World War". ” The text articulates the 

several layers of the research puzzle developed over three years, presenting the 

strategies, approaches and tools used to express content, analyse relationships and 

produce reflections of complex cultural phenomena.

The two texts that follow it - “‘London, New York, anyone?’ Ada Louise Huxtable’s 

architectural criticism, the United Kingdom, and the threads of a transatlantic 

architectural discourse”, by Valeria Casali, and “Position, Context and Translation. 

The letters of Lina Bo Bardi and Bruno Zevi”, by Tatiana Letier Pinto - , address 

the performance of those who have established themselves as architecture critics, 

presenting the transatlantic construction (in their encounters and disagreements, 

understandings and misunderstandings) of texts published in newspapers of large 

circulation and specialized magazines.

These two contributions also caught the attention of reviewers due to the 

methodological framework they propose. In her text, Valeria Casali conceives 

criticism as a process of linguistic translation that requires the critic to make 

the crtic a great deal effort in approaching the readers, whose backgrounds and 

cultures are very diverse. This effort is analyzed based on the critical production of 

Ada Louise Huxtable and the crossing of professional and personal documentary 

sources, that is, between critical texts, travel notebooks, personal notes and reports 

on North American criticism. 

Tatiana Letier Pinto introduces another focus. In her paper Lina Bo Bardi assumes 

a position in the transatlantic dialogue that is not only characterized by territorial 

displacement, but also by a cultural one. Upon becoming a naturalized Brazilian, 

the architect embraces a series of important issues in her perception of the country, 

thereby highlighting her emphasis on the political, social and geographical aspects 

that were essential for discussing architecture. Such points can be observed in 
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the disagreements - albeit affectionate - in her correspondence with the Italian 

critic Bruno Zevi, particularly in the Brasília episode - in which various degrees of 

tension and narrative dispute are evident; an asymmetrical dispute, considering the 

hierarchical privilege that Zevi granted himself when editing Lina Bo Bardi's articles 

in the magazine he directed.

The issue of translation moreover appears in another text in this edition: “Disclosing 

Transatlantic Influences on The Congestion Paradigm in Hong Kong and Shenzhen”, 

by Yi Guo 郭懿. In this case, the guiding thread is not so much the authors of the 

criticism, but rather the notions that circulate through it. Using examples from Hong 

Kong and Shenzhen, the author examines the way in which “urban congestion”, 

a theoretical concept with a European origin, crosses geographical and cultural 

borders, transforming itself in its content and objectives and generating new 

spatial and social configurations that help to understand urbanization processes in 

contemporary China.

Yi Guo 郭懿, in a multiscale analysis, discusses the theory of congestion in Hong Kong 

and Shenzhen. In this sense, the author highlights the duality and consequences of 

this intellectual exchange when applied to contemporary Asian urbanism. Here, the 

theory in question is considered beyond its original concept, both as a produced 

spatial condition and a strategy for social catalysis.

From these notions we move on to photographs as an expression of criticism 

and transculturation processes, which brings us to the paper - “Reflections on 

the flâneuse in the modern Brazilian city: a study based on the trajectory of the 

immigrant photojournalist Hildegard Rosenthal”, by Luiza Apolinário Rangel 

Victorino. One of the main contributions of this work is that it carry out a literature 

review regarding the relationship established between displacement and the 

different social perceptions of a Jewish woman's work in the immediate post-war 

period. Focused on the work of Hildegard Rosenthal, a photojournalist who worked 

in Zurich, Frankfurt, Paris and São Paulo, between the 1940s and 1960s, Luíza 

Apolinário Victorino analyzes how the photographer's decision to place, at the 

center  of a series, a woman carrying out everyday activities in the city of São Paulo, 

can bring evidence of both Rosenthal's own biography and the São Paulo’s urban 

sociability over that period. With an apparently calculated framing, Rosenthal's 

practice and poetics articulated in the photographic series come to be understood 

by the author as an expression of urban and social criticism, expressed in the form 

of photojournalism.

Expanding the time frame of studies on the history of criticism, often excessively 

limited to the 20th century, two articles conclude the contributions submitted to 

the thematic edition: “Academies of fine arts, crisis and criticism on two sides of 

the Atlantic”, by Karolyna de Paula Koppke; and Lorenzo Gatta’s “The Plan of 

Hochelaga (1566): Indigenous Spatial Thinking and the Early Modern Transatlantic 

Imagination.”

In comparison to the other articles presented here, Karolyna de Paula Koppke's text 

offers an additional perspective on the relations between Italy and the American 

continent. Addressing the renovation at the Academy of San Carlos (Mexico City), 

part of a phenomenon that globally affected academies in the 19th century, Koppke 

presents the work of architect Francesco Saveri Cavallari and his professional 

journey from the Regia Accademia di Brera to the Mexican capital. After the 

controversy surrounding the conference he presented in Milan in 1854 - in which he 

addressed issues ranging from looking at traditions to the terms that would enable 

Editorial 
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an author to speak critically about architecture - Cavallari accepted an invitation to 

move to the New World, where he implemented the figure of the engineer-architect 

in professional training. The author argued that the shift in architectural teaching 

took place not from Europe to the Americas, but rather into the Atlantic transit , 

thus reversing the conventional poles of innovation.

Lorenzo Gatta seems to follow, like Karolyna Koppke's, the paths of a “reverse 

history”, to borrow an expression used by Margareth da Silva Pereira, in 1991. An 

expression that draws attention to the disparate vectors and directions of cultural 

exchange flows, as opposed to those traced in an unidirectional way,from the 

metropolis to their colonies, which had already been considered naturalized by a 

Eurocentric historiography.

Lorenzo Gatta moreover shows how reports about a settlement established by 

Iroquois indigenous people (in the region that is now part of Montreal, Canada, 

Hochelaga) can be seen as the starting point for an investigation into the circulation of 

knowledge of the “new world” towards what is currently configured as the European 

continent. Knowledge that includes experiences of “(...) exchange, diplomacy and 

conflict (...)” and, at the same time, the ability to retain “(...) independence for more 

than three centuries after the first contact (. ..)”, as the author himself reminds 

us. Lorenzo Gatta's work unequivocally emphasizes aspects present in all other 

contributions to this thematic in this thematic edition: the critical dimension of 

historiographical work which, in the search, analysis and comparison of sources, 

interprets and, therefore, removes neutral relations with the past. The text makes 

the transition to the already mentioned interview with Margareth da Silva Pereira, 

thus closing an edition that has endeavoured the effort to expand the debate on the 

history of criticism rather than to close it.

We hope that, in this displacement of the commonplace and in the sampling of new 

approaches in architecture and urbanism, readers will find here some answers and 

many insights for future research.

Priscilla Peixoto, UFRJ

Rute Figueiredo, CEAA-ESAP - Portugal

Daniela Ortiz dos Santos, Goethe University - Frankfurt am Main (Germany)

Guilherme Bueno, UFMG

Joana Mello de Carvalho e Silva, USP

Mário Magalhães, UERJ

Guest Editors

Ethel Pinheiro Santana e Aline Calazans Marques

Editors in chief - Editorial Committee

Barbara Thomaz

Executive Coordination

Augusto Ruschel, Fernando Mathias, Mirela Linhares e Pedro Saldanha 

Executive Secretariat 
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Palavra dos editores convidados
 

Não é um exagero afirmar que nas últimas três décadas a historiografia da 

arquitetura - e, de modo geral, o pensamento teórico do campo - vem experimentando 

mudanças dramáticas, cujo impacto, enquanto sentido, ainda tem sido tateado. O 

contínuo esforço de se repensar os discursos da arquitetura, alvos de uma empreitada 

na virada do século XX para o XXI, ao revisar criticamente a história, lançou mão 

da recuperação e releitura de fontes e documentos por meio de métodos e de uma 

compreensão dos arquivos que buscavam nas opacidades e intencionalidades 

daqueles os interstícios atuantes na formulação das agendas da (e para) a arquitetura.

Essa reabertura, que, de início voltava-se para rediscutir personagens ou episódios 

canônicos, apesar de permanecermos dentro de uma narrativa consagrada, 

progressivamente assumiu novos contornos: somou-se à pergunta sobre o papel 

de determinadas produções que ali eram vistas como secundárias ou periféricas, o 

questionamento das mitologias - em especial aquelas oriundas do Movimento Moderno 

- que incorporamos quase atavicamente (e a questão do “passado” anterior a este 

necessitou ser recolocada) e, sobretudo, testemunhamos o crescente protagonismo 

que atores que, mais do que indagar qual o seu lugar nessa história, reivindicam a 

sua história, legitimando seus referenciais, métodos, demandas e percursos. Assinala-

se algo mais do que a “ampliação” do campo, e sim a sua reordenação em vários 

eixos, um vez que lidamos com questões como identidade, o desejo de diálogos 

não-hierarquizados, abertura a diferentes epistemologias, o reconhecimento da 

heterogeneidade das memórias e, não menos importante, a importância de trazer à 

luz novamente textos, testemunhos, objetos, ideias, contatos porventura deixados no 

limbo, ou alvos de uma leitura mediada por enviesamentos que ratificam uma ordem 

há muito consolidada no establishment intelectual. Se questões dessa natureza, no 

âmbito da virada epistemológica que presenciamos, são eloquentes por si só, em um 

país como o Brasil, no qual os desafios de enfrentamento da memória são recalcados, 

estabelecer uma relação com a história que não seja nem inercial, nem passiva é uma 

tarefa permanente. 

Frente a tal perspectiva, a edição 43 do CADERNOS PROARQ elegeu como temática 

os Diálogos Transatlânticos. Qualquer um familiarizado com a bibliografia sobre 

arquitetura, ao visitar uma biblioteca ou consultar obras relacionadas aos episódios 

nos quais eles se façam presentes percebe de imediato a assimetria de posições 

(com a qual ainda convivemos): a hegemonia intelectual estabelecida a partir de 

certos centros organizou continuamente essa teia de relações - espelhando seu 

projeto colonial - mediante uma hierarquia na qual esse outro (seus objetos, ideias, 

desejos, lugares) permanecesse a menoscabo periférico, ou, quando de atitudes mais 

“generosas”, especular.

A disputa discursiva, conduzida pelo poder de estruturas desproporcionais, tendeu à 
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submissão, traduzida nos papeis atribuídos aos diferentes atores nos capítulos 

de qualquer livro de história universal da arquitetura. O termo universal (verter 

rumo a uma direção), aliás, não obstante seu teor utópico inicial, acaba por 

revelar seu enraizamento em um modelo matriz x epígono declinado na relação 

metrópole x periferia bem conhecida por nós.

Nesse sentido, a intenção desse dossiê é remodelar a operação em que consistem 

os diálogos transatlânticos. O plural que os designam enfatiza não apenas a 

variedade de quem participa deles, trazendo à tona a multiplicidade de visões, 

mas igualmente, a diversidade de situações, posto envolver situações que vão 

da ocupação de territórios à relações pessoais íntimas. A amplitude do escopo 

encontrou em nossa proposta editorial dois recortes: o primeiro, observado o 

contexto no qual atuamos, de o localizar na arquitetura; o segundo, como 

seu desdobramento, de abordá-lo a partir de sua crítica - fato que não só 

permite descortinar suas camadas históricas de textualidade, como, dando 

prosseguimento a uma iniciativa empreendida como editores convidados, têm 

trabalhado ao longo dos últimos anos com o tema da crítica arquitetônica em 

si como uma plataforma de exame e análise de um vasto repertório de textos, 

publicações, eventos, objetos e situações que discutam as nuances e embates 

manifestos na recepção de suas criações.       

Parte dos artigos apresentados nesta edição passou pelo II Colóquio Crítica, Mídia 

e Memória | Diálogos Transatlânticos em Arquitetura. O evento foi realizado 

entre os dias 29 e 31 de outubro de 2024 na Escola Superior Artística do Porto, 

em Portugal, e figura como uma das ações da plataforma de debates “Crítica 

Memória”, coordenada por pesquisadores da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (UFRJ), da Escola Superior Artística do Porto (ESAP), da Universidade de São 

Paulo (USP), da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), da Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG), da Universidad Politécnica de Madrid (UPM), da 

Universidad de Navarra e da Goethe University Frankfurt am Main. Portanto, a 

construção desse dossiê marca não apenas o seu registro temporal, mas também 

epistemológico.

Nas próximas páginas encontram-se os artigos e ensaios que dão corpo à 

temática da revista e representam uma amostragem dos debates ocorridos não 

somente ali, mas, importante ressaltar, enunciados desde a edição inaugural de 

nosso evento (em 2021, em formato híbrido) e em outras reuniões de trabalho 

de nossos grupos de pesquisadores. Ele multiplica nossa intenção, não apenas 

por ser o resultado de processo, mas também por refletir o modo como esse se 

constituiu, aproximando-nos, dentre outras coisas pelas diferenças biográficas, 

de formação, de objetos de interesse, de referenciais, de histórias pessoais, 

intelectuais e sociais. Mas haverá crítica que não nasça assim?  Ao longo destes 

últimos três anos trabalhando sobre o tema aqui apresentado, acreditamos ter 

construído um comum, algo que nos permite, inclusive, escrever juntos, sem 

abdicar do fato dele se potencializar precisamente na disposição a trocar os 

ângulos de percepção. 
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Com sua extensão que separa continentes, um oceano não se apaga, se navega.

Quem apenas o atravessa não consegue orientar sua viagem. Para tanto, é 

preciso atentar para todos os detalhes que balizam as rotas. Parte de nossa 

intenção original, de centralizar o dossiê na História da Crítica, precisou rever 

suas premissas, uma consequência natural da maneira como foram ensaiadas as 

respostas ao nosso convite: a história da crítica trouxe consigo evidentemente a 

história crítica. Ou seja, revisitar objetos (textos, cidades, projetos, personagens, 

debates, materiais e o que mais for) é indagar os aparatos e estratégias que 

constituem sua leitura e promoção, assim como assinalar o que dizem a nós 

hoje.

Todos esse fatores não nos isentam - pelo contrário, instigam-nos - a lidar com as 

encruzilhadas, prováveis ou imprevistas, surgidas: questões que considerávamos 

superadas (no sentido de uma cultura compartilhada) apresentam-se 

desafiadoras a serem comunicadas para quem não está em um círculo 

próximo; em outros termos, estamos sempre perante as aporias da tradução. 

Elas perpassam nossa chamada: traduzir é intercambiar códigos, pensar nos 

intervalos e migrações pelas quais cada cultura interpreta, define, representa 

e simboliza a si com o outro. Admitindo a  simultânea riqueza, assim como os 

obstáculos e barreiras aí implícitos - essa "inexatidão" da tradução e como se 

reage a ela é também a marca de vitalidade que o tema traz como horizonte aos 

novos leitores e pesquisadores -, o dossiê conta com a colaboração de autores de 

diferentes instituições e países, que, por sua vez, aportaram estudos de casos não 

menos variados, seja nos recortes geográfico e temporal, seja no tema por eles 

escolhidos para responder ao que cada um entendia como uma possibilidade de 

cartografar tais diálogos e seus frutos.

A vastidão espacial e a variedade de ventos do Atlântico indicam quantos 

percursos temos a fazer e quantos elos a construir. Deixam-nos ver, valendo-

nos da imagem evocada por Margareth Pereira da Silva, na entrevista que abre 

a edição, as nebulosas com as quais criamos nosso caminho nesse(s) Oceano(s) 

do pensamento. 

Priscilla Peixoto, UFRJ

Rute Figueiredo, ESAP e UAL (Portugal)

Daniela Ortiz dos Santos, Goethe University - Frankfurt am Main (Alemanha)

Guilherme Bueno, UFMG

Joana Mello de Carvalho e Silva, USP

Mário Magalhães, UERJ

Editores Convidados
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A word from the guest editors

It It is not an exaggeration to state that, over the past three decades, the historiography 

of architecture—and, more broadly, theoretical thought in the field—has undergone 

dramatic changes whose impact, while palpable, is still being tentatively explored. The 

ongoing effort to rethink architectural discourses, an endeavor initiated at the turn of the 

20th to the 21st century through a critical revision of history, has relied on the recovery 

and reinterpretation of sources and documents using methods and understandings 

of archives that seek, in their opacities and intentionalities, the interstices at work in 

formulating agendas of (and for) architecture.

This reopening, which initially aimed to revisit canonical figures or episodes while 

still operating within a consecrated narrative, progressively took on new contours: the 

question of the role of certainobjects and histories deemed secondary or peripheral, was 

added to the critique of mythologies—particularly those originating from the Modern 

Movement—that we have almost atavistically incorporated (and the question of the 

“past” preceding this movement required reconsideration). Most significantly, we have 

witnessed the growing protagonism of actors who, rather than merely questioning their 

place in this history, assert their own histories, legitimizing their references, methods, 

demands, and trajectories. In doing so, its considers more than just an "expansion" of 

the field; it signals its reorganization across multiple axes, addressing issues such as 

identity, the desire for non-hierarchical dialogues, openness to diverse epistemologies, 

recognition of heterogeneous memories, and, importantly, the need to bring back into the 

light texts, testimonies, objects, ideas, and connections that were perhaps left in limbo or 

subjected to readings mediated by biases that reinforced an order long established in the 

intellectual establishment. In the context of the epistemological shift we are witnessing. 

Such questions are significant in themselves. In a country like Brazil, where memory 

confrontations are often repressed, establishing a relationship with history that is neither 

inertial nor passive is a perpetual task.

From this perspective, issue 43 of CADERNOS PROARQ has chosen Transatlantic 

Dialogues as its theme. Anyone familiar with the bibliography on architecture, upon 

visiting a library or consulting works related to the episodes they cover, will immediately 

notice the asymmetry of positions (which we still live with): the intellectual hegemony 

established by certain centers continuously structured this web of relationships—

mirroring its colonial project—through a hierarchy in which the "other" (their objects, 

ideas, desires, places) remained either in peripheral neglect or, under more "generous" 

attitudes, as a speculative reflection.

The discursive dispute, driven by the power of disproportionate structures, tended toward 

submission, reflected in the roles assigned to different actors in the chapters of any 

"universal" history of architecture. The term "universal" (to turn toward a single direction), 

despite its initial utopian connotation, ultimately reveals its roots in a model of matrix 
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vs. epigone, articulated in the well-known relationship of metropolis vs. periphery. 

In this context, the present dossier reframes the dynamics of transatlantic 

dialogues. Its multifaceted aspects emphasizes not only the variety of participants, 

bringing forth the multiplicity of perspectives, but also the diversity of situations, 

encompassing contexts ranging from territorial occupations to intimate personal 

relationships. The broad scope led our editorial proposal to adopt two specific 

focuses: first, given the context in which we operate, to locate it within architecture; 

second, as a corollary, to approach it critically—a direction that not only unveils 

its historical layers of textuality but also, continuing an initiative undertaken as 

guest editors, has involved exploring architectural criticism itself as a platform for 

examining and analyzing a ample repertoire of texts, publications, events, objects, 

and situations that discuss the nuances and tensions inherent in the reception of 

these creations.

Some of the articles presented in this issue were part of the II Colloquium Criticism, 

Media, and Memory | Transatlantic Dialogues in Architecture, held from October 

29–31, 2024, at the Escola Superior Artística do Porto, Portugal. This event was one 

of the initiatives of the Crítica Memória debate platform, coordinated by researchers 

from the Federal University of Rio de Janeiro (UFRJ), the Escola Superior Artística do 

Porto (ESAP), the University of São Paulo (USP), the State University of Rio de Janeiro 

(UERJ), the Federal University of Minas Gerais (UFMG), the Universidad Politécnica 

de Madrid (UPM), the Universidad de Navarra, and the Goethe University. The 

construction of this dossier thus marks not only its temporal record but also its 

epistemological significance.

On the following pages, you will find articles and essays that embody the magazine’s 

theme representing a sample of the debates that took place not only there but 

also, notably, those articulated since the inaugural edition of our event (in 2021, 

held in a hybrid format) and in other working meetings of our research groups. 

These pieces amplify our intentions, not only as the result of a process but also 

as a reflection of how it was constituted, bringing us closer, among other aspects, 

through our differences biographical, educational, object-related, referential, 

personal, intellectual, and social. But can any critique emerge without such roots? 

Over the past three years working on the theme presented here, we believe we have 

built a shared foundation, one that allows us to write together while embracing the 

potential born precisely from the willingness to exchange angles of perception.

Through its vast expanse that divide continents, an ocean cannot be erased; it must 

be navigated. Those who merely traverse are unable to chart the course of their  

journey. For that, attention to all the details marking the routes is necessary. Part 

of our original intention to center the dossier on the History of Criticism required 

revisiting its premises—a natural consequence of how responses to our invitation 

were framed: the history of criticism evidently brought with it critical history. In 

other words, revisiting objects (texts, cities, projects, figures, debates, materials, 

and more) means interrogating the apparatuses and strategies that shape their 

interpretation and dissemination, as well as reflecting on what they signify to us today. 
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These factors do not absolve us—on the contrary, they compel us—to engage with 

the crossroads, whether probable or unforeseen, that arise: issues we thought 

resolved (in the sense of a shared culture) present themselves as challenging to 

communicate to those outside a proximate circle; in other words, we are always 

confronted by the aporias of translation. These permeate our call: translating 

means exchanging codes, reflecting on the intervals and migrations through which 

each culture interprets, defines, represents, and symbolizes itself in relation to the 

other. Acknowledging the simultaneous richness and the implicit challenges and 

barriers—this "inexactness" of translation and our reactions to it is also a mark of 

the vitality the theme offers to new readers and researchers—the dossier features 

contributions from authors from various institutions and countries, who, in turn, 

have provided case studies no less diverse in their geographical and temporal scope 

and in the topics they chose to respond to what each perceived as a possibility for 

mapping such dialogues and their outcomes.

The vastness of space and the variety of Atlantic winds reveal how many journeys 

we have yet to undertake and how many connections we have yet to build. They 

allow us to perceive, borrowing the imagery evoked by Margareth Pereira da Silva 

in the interview that opens this edition, the nebulous paths we forge through this 

(or these) Oceans of thought.

Priscilla Peixoto, UFRJ

Rute Figueiredo, CEAA-ESAP - Portugal

Daniela Ortiz dos Santos, Goethe University - Frankfurt am Main (Germany)

Guilherme Bueno, UFMG

Joana Mello de Carvalho e Silva, USP

Mário Magalhães, UERJ
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Resumo 

Discute-se o Plano de Preservação do Conjunto Urbanístico de Brasília (PPCUB), 

mormente os aspectos relacionados a questões de inclusão/exclusão social e como 

ele se insere na salvaguarda das qualidades essenciais da cidade. Após a introdução, 

em que se apresenta a natureza do trabalho, é exposto o arcabouço conceitual 

e processual. Revisita-se a arquitetura como lugar socialmente apropriado e as 

dimensões sintática e semântica da arquitetura e da gente. Na sequência, os estudos 

de caso ilustram a maneira como a preservação e a transformação da ordem urbana 

na capital implicam historicamente posturas que oscilam entre excessivamente 

proibitivas e excessivamente permissivas, ante as demandas de transformação de 

uma cidade ao mesmo tempo inscrita na lista do Patrimônio Mundial da Unesco e 

viva e dinâmica. Discute-se em que medida o PPCUB combate, preserva ou amplia a 

natureza excludente da configuração urbana de Brasília. Os estudos de caso abarcam 

áreas consolidadas, áreas em transformação e áreas desocupadas, sujeitas a futuras 

ocupações urbanas. Elas incluem: 1) a orla do Lago Paranoá e a escala bucólica, e como 

ela tem sido crescentemente privatizada; 2) o centro urbano, suas descontinuidades e 

a possibilidade da inserção de mais urbanidade; 3) a Esplanada da Torre de TV e sua 

ocupação histórica; 4) o Eixo Monumental e a incorporação de comércios e serviços; 

5) o Eixo Rodoviário, conhecido como “Eixão da Morte”, como exemplo máximo 

dos princípios “rodoviaristas” da cidade; 6) a solução residencial e a exclusão pela 

arquitetura; 7) medidas de cosmética urbana e sua inutilidade; e 8) áreas de expansão 

urbana e as possibilidade de exploração de configurações mais inclusivas. Por fim, 

discutem-se os achados e o caminho à frente.

Palavras-chave: Brasília. Política patrimonial. Proibição e permissividade. Preservação 

e transformação. Dinâmicas urbanas.

Abstract 

The paper discusses the Preservation Plan for the Urban Complex of Brasília 
(PPCUB), especially aspects related to issues of social inclusion/exclusion and how 
it fits into safeguarding the essential qualities of the city. Following the introduction, 
which presents the nature of the work, the conceptual and procedural framework 
is presented. Architecture as a socially appropriated site is revisited, as well as 
the syntactic and semantic dimensions of architecture and people. The case studies 
then illustrate how the preservation and transformation of the urban order in 
the capital have historically implied attitudes that waver between excessively 
prohibitive and excessively permissive, in view of the need for transformation in 
a city that is both inscribed on the UNESCO World Heritage list and lively and 
dynamic. The study discusses the extent to which the PPCUB combats, preserves 
or expands the exclusionary nature of the urban configuration of Brasília. The 
case studies encompass consolidated areas, areas undergoing transformation and 
unoccupied areas, which are subject to future urban occupation. They include: 1) the 
shoreline of Lake Paranoá and the bucolic scale, and how it has been increasingly 
privatized; 2) the urban center, its discontinuities and the possibility of introducing 
more urbanity; 3) the Esplanada da Torre de TV and its historical occupation; 4) 
the Eixo Monumental and the incorporation of commerce and services; 5) the Eixo 
Rodoviário, known as “Eixão da Morte,” as a major example of the city’s “road-
oriented” principles; 6) the residential solution and exclusion through architecture; 
7) urban cosmetic measures and their futility; and 8) areas of urban expansion 
and the possibilities of exploring more inclusive configurations therein. Lastly, the 
findings and the path ahead are discussed.

Keywords: Brasília. Heritage policy. Prohibition and permissiveness. Preservation 
and transformation. Urban dynamics.
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Resumen

Se discute el Plan de Preservación del Conjunto Urbano de Brasilia (PPCUB), 
particularmente aspectos relacionados con cuestiones de inclusión/exclusión 
social y cómo éste forma parte de la salvaguardia de las cualidades esenciales 
de la ciudad. Luego de la introducción, que presenta la naturaleza del trabajo, se 
expone el marco conceptual y procedimental. Se revisa la arquitectura como lugar 
socialmente apropiado y las dimensiones sintácticas y semánticas de la arquitectura 
y las personas. A continuación, los estudios de caso ilustran cómo la preservación 
y transformación del orden urbano en la capital implica históricamente actitudes 
que oscilan entre excesivamente prohibitivas y excesivamente permisivas, ante 
las demandas de transformación de una ciudad que al mismo tiempo está inscrita 
en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO y viva y dinámica. Se discute 
hasta qué punto el PPCUB combate, preserva o amplía el carácter excluyente de la 
configuración urbana de Brasilia. Los casos de estudio abarcan zonas consolidadas, 
zonas en transformación y zonas desocupadas, sujetas a una futura ocupación 
urbana. Incluyen: 1) la orilla del lago Paranoá y su escala bucólica, y cómo ha sido 
cada vez más privatizada; 2) el centro urbano, sus discontinuidades y la posibilidad 
de insertar más urbanidad; 3) la Explanada de la Torre de Televisión y su ocupación 
histórica; 4) el Eje Monumental y la incorporación de comercios y servicios; 5) el 
Eje “Rodoviário”, conocido como “Eixão da Morte”, como máximo ejemplo de los 
principios “viarios” de la ciudad; 6) la solución residencial y la exclusión a través 
de la arquitectura; 7) medidas cosméticas urbanas y su inutilidad; y 8) áreas 
de expansión urbana y posibilidad de explorar configuraciones más inclusivas. 
Finalmente, se discuten los hallazgos y el camino a seguir.

Palabras clave: Brasilia. Política patrimonial. Prohibition and permissiveness. 
Preservación y transformación. Dinámica urbana.
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Introdução

No âmbito das discussões em torno do Plano de Preservação do Conjunto Urbanístico 

de Brasília (PPCUB), volta à tona o tema de como preservar, o que preservar e como 

gerir as mudanças de uma urbe viva e dinâmica que, ao mesmo tempo, tem méritos 

reconhecidos pela Unesco que justificam sua inscrição na lista do Patrimônio 

Mundial. Decerto, o patrimônio edificado de Brasília – a municipalidade, cujos limites 

coincidem com os do Distrito Federal – não se limita ao do Plano Piloto (doravante 

Plano, correspondente à Região Administrativa I – Plano Piloto, entre as 35 que 

constituem a cidade); contudo, este é que suscita acirrado debate. Por essas razões, e 

pelo escopo deste artigo, serão o Plano e seu entorno imediato os lugares discutidos. 

O PPCUB foi aprovado, na forma do Projeto de Lei Complementar nº 41/2024 

(BRASÍLIA, 2024a), pela Câmara Legislativa do Distrito Federal, em 19 de junho de 2024 

e sancionado pelo governador em 12 de agosto de 2024, devendo voltar à apreciação 

dos deputados [Figura 1]. Como reza seu artigo segundo, ele é o “instrumento das 

políticas de preservação, de planejamento e de gestão da Unidade de Planejamento 

Territorial Central” (BRASÍLIA, 2024a), isto é, a área tombada mais o Parque Nacional 

de Brasília. Muitos são os aspectos do PPCUB relacionados ao desenvolvimento da 

cidade, mas aqui o foco serão questões de inclusão/exclusão social: combate-se, 

preserva-se ou amplia-se a natureza sabidamente excludente da capital? Ao longo 

do tempo, testemunhamos um paradoxo nas políticas patrimoniais, que variam entre 

excessivamente permissivas e excessivamente proibitivas. O PPCUB reverte essa 

tendência? Ele equilibra melhor a “salvaguarda dinâmica” das qualidades essenciais 

da cidade, para usar a expressão de Maria Elaine Kohlsdorf (2005), que se refere 

simultaneamente às necessárias preservações e às desejáveis transformações na 

configuração urbana?

FIGURA 1 –A PPCUB: poligonais 

de tombamento. 

Fonte:Brasília, 2024b, Anexo 
II.

Não há aqui uma discussão exaustiva do PPCUB, apenas uma seleção de pontos a 

ilustrarem o tipo de reflexão suscitada, particularmente aqueles mais polêmicos. 

Também, a crítica não é dirigida aos colegas técnicos que o elaboraram, por quem nutro 

respeito e afeto, mas a um produto, determinado pelas circunstâncias econômico-

político-ideológicas hegemônicas em que foi elaborado – como sói acontecer.

Este artigo tem caráter mais empírico que teórico-metodológico. No entanto, carece 

balizar, ainda que sumariamente, o escopo conceitual subjacente, para que o leitor saiba 

do olhar lançado sobre os lugares comentados, conforme exposto no próximo item.

Resultados de pesquisa 

produzida no âmbito do 

grupo de pesquisa Dimensões 

Morfológicas do Processo de 

urbanização – Dimpu, registrado 

no Diretório de Grupo de 

Pesquisa – DGP, do CNPq.. 
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Teoria, método e técnicas

Questões conceituais tratadas a seguir foram abordadas em ocasiões anteriores. A 

definição de arquitetura e a questão disciplinar estão em “Arquitetura sociológica” 

(HOLANDA, 2007); a sintaxe e a semântica, da arquitetura e dos nossos corpos, são 

discutidas em “Urban Fissures” (HOLANDA, 2017); uma ontologia da arquitetura 

e o desdobramento do conceito de capital aplicado à arquitetura, a partir de Pierre 

Bourdieu, são propostos em “O verdadeiro, o bom e o belo” (HOLANDA, 2022). 

Na sequência, retomo sinteticamente as ideias contidas nesses ensaios, na nova 

roupagem que seu emprego facultou desenhar desde então e de tal forma que elas, 

aqui, funcionem autonomamente. 

A tríade epistemológica que constitui os procedimentos de pesquisa em nosso grupo 

de investigação Dimensões Morfológicas do Processo de Urbanização (Dimpu) – 

fundado em 1986 e registrado no Diretório de Grupos de Pesquisa no Brasil (DGP), 

do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) – abarca 

teoria, método e técnicas. Aqui, os termos têm conotações próprias, que às vezes 

contradizem visões correntes de pesquisa ou mesmo o senso comum: palavras em 

“estado de dicionário”. Teorias inventam novos significados para palavras correntes 

ou, quando o dicionário não dá conta das ideias a serem transmitidas, criam 

neologismos (HOLANDA, 2001, 2022).

A teoria faz menção a reflexões sobre dado âmbito da realidade, que a própria teoria 

delimita – eis os dois níveis da questão: conceitual e empírico. O âmbito da realidade é 

um “duplo” formado 1) pela arquitetura, cuja configuração está relacionada a 2) formas 

de solidariedade social (modos de convívio) – o axioma fundamental que ilumina essas 

reflexões (inspirado em HILLIER; HANSON, 1984). Contudo, para sua compreensão, é 

preciso explicitar o que se entende por arquitetura e por solidariedade social. 

Arquitetura diz respeito a lugar, mas não qualquer lugar, e sim aqueles socialmente 

apropriados. Vale a equação: arquitetura = lugar + gente. Porém, e novamente, os 

termos da equação, como sempre, são iluminados pela teoria. Quanto ao primeiro, 

operamos uma translação: arquitetura não é um substantivo concreto, não são 

prédios, ruas, praças, cidades, paisagens; tais empirias podem ser abordadas por 

outras vertentes teóricas de outras maneiras, com outros objetivos. Arquitetura é um 

substantivo abstrato, referente a propriedades dos lugares que nos afetam prática e 

expressivamente, ou seja, que afetam nossos corpos e nossas mentes.

Mas como? Uma ciência é, por excelência, analítica, “esquarteja” a realidade com o 

objetivo de conhecer certas dimensões mais profundamente do que o senso comum 

permite: separa, classifica, relaciona. Ademais, cada teoria faz escolhas em função 

de seus objetivos. Daí, desenvolve um método: categorias de análise do lugar pelas 

quais captamos suas características 1) intrínsecas – sua sintaxe –, cujas implicações 

duram enquanto durar sua configuração: permeabilidades e barreiras ao movimento 

dos nossos corpos e opacidades e transparências à percepção de outros, instaurando 

relações – de proximidade, distância, separação, transição, envolvimento – entre 

“aquis” e “alis”; e 2) extrínsecas – sua semântica –, “rótulos” sociais sobrepostos à 

sintaxe (“casa”, “escola”, “hospital”), convencionais e históricos, que qualificam ou 

requalificam os lugares mediante as práticas sociais que neles ocorrem. “Rótulos” 

podem ser infraestruturais (relativos à produção, distribuição e circulação de bens 

materiais) ou superestruturais (relativos à política e à ideologia) e são relativamente 

independentes da sintaxe do lugar: podem mudar sem que esta se transforme; por 

exemplo, templos viram salas de concerto, galpões industriais se tornam centros 

culturais. 
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Já no que concerne às categorias de análise relacionadas à gente, o outro termo 

da equação, temos: 1) podemos ser muitos ou poucos, concentrados ou dispersos: 

é a sintaxe dos corpos, que formam arranjos reconhecíveis no espaço e no tempo 

e implicam padrões de copresença (estamos no mesmo espaço, podemos caminhar 

em linha reta entre nós) e de cociência (estamos em lugares distintos porém 

mutuamente visíveis; contudo, barreiras impedem um movimento direto entre 

nós); e 2) a semântica dos corpos, que indica quem são os sujeitos sociais, se são 

similares ou diversos quanto a gênero, geração, classe social, faixa etária e outras 

características e cujos respectivos modos de convívio impactam os lugares mediante 

padrões de copresença e cociência. Vasta evidência empírica, a partir da Teoria da 

Sintaxe Espacial (TSE) (HILLIER; HANSON, 1984), mas não só dela – por exemplo, 

os trabalhos de Stanford Anderson (1978) e, mais recentemente, Michael Benedikt 

(2020) –, tem revelado relações consistentes entre a configuração dos lugares e os 

modos de presença e ausência das pessoas neles – em outras palavras, relações entre 

arquitetura e sistemas de encontros e esquivanças. No entanto, podemos formular isso 

de modo ainda mais profundo (ou estrutural): a configuração dos lugares e os modos 

de presença e ausência neles produzem e reproduzem clivagens sociais, padrões de 

inclusão e exclusão ou segregação socioespacial, como ilustram e reforçam os estudos 

de caso deste artigo.

Quanto ao terceiro aspecto, toda teoria, que implica um método, usa técnicas pelas 

quais seus objetivos de conhecimento são operacionalizados, pois técnicas não 

são mais que procedimentos práticos realizados durante a pesquisa. É frequente a 

confusão entre “método” e “técnica”: neste artigo, o primeiro é mais “nobre”, refere-se 

a uma forma de “ler” a realidade mediante “filtros” definidos em função dos objetivos 

da teoria em causa e envolve a definição de categorias analíticas e de sua relação 

mútua. “Técnica” é posterior a isso, é determinada por isso, é algo mais comezinho: 

simples modos de proceder para atingir os fins de pesquisa, como a aplicação de 

questionários, a utilização de aplicativos especializados para processar informações, 

a realização de pesquisa bibliográfica sobre o tema. 

Como vimos desde O espaço de exceção (HOLANDA, 2002), no âmbito desta teoria, um 

par de conceitos, como polos teóricos extremos do campo do possível, qualificam a 

arquitetura e a gente: os paradigmas da formalidade e da urbanidade. E são duplos 

em dois sentidos: 1) são conceitos socioespaciais que se referem a duas empirias – 

lugares e pessoas; e 2) são conceitos concreto-abstratos, pois se referem à qualidade 

tangível das empirias (sintaxe – a “substantividade” da configuração dos lugares e dos 

arranjos de corpos no espaço), tanto quanto à sua qualidade intangível (semântica – a 

“adjetivação” dos rótulos sociais sobrepostos aos lugares e às pessoas). Usemos o senso 

comum para qualificá-los sinteticamente: formalidade é cada coisa no seu lugar – por 

exemplo, atributo da cidade moderna; urbanidade é tudo junto e misturado – por exemplo, 

atributo da cidade colonial brasileira; ambas implicam ordens sistematicamente 

descritíveis. Das mais claras às mais ambíguas, das mais antigas às mais recentes, toda 

e cada situação socioespacial é localizável em algum ponto do intervalo formalidade-

urbanidade: para tanto, servem as categorias analíticas que revelam os atributos de 

uma ou outra empiria, exemplificadas neste artigo. (Categoria analítica = uma “caixa 

vazia”, por exemplo, porcentagem de espaços cegos, ou seja, lugares para onde não 

abrem portas; atributo = aquilo que colocamos dentre das “caixas”, por exemplo, 70% 

de espaços cegos na Esplanada dos Ministérios, em Brasília.) 

Finalmente, essa é uma entre várias abordagens do fenômeno lugar versus gente 

desenvolvidas no grupo Dimpu, pois são muitas as dimensões – ou aspectos – que 

relacionam as duas instâncias. Em outras palavras, o desempenho morfológico dos 

lugares (KOHLSDORF; KOHLSDORF, 2017) envolve múltiplas facetas que impactam 

nossos corpos e nossas mentes – funcionais, bioclimáticas, simbólicas, estéticas... 

sociológicas. Na divisão do trabalho de investigação a que procedemos no grupo, a 
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última é a dimensão que me cabe, resumível nos seguintes termos: a sintaxe e a 

semântica da arquitetura (suas propriedades intrínsecas e extrínsecas) implicam 

maneiras de indivíduos e grupos (classes sociais, gênero, gerações) se localizarem, 

atuarem nos lugares e se moverem por eles e, consequentemente, possibilidades e 

restrições para encontros e esquivanças, visibilidade do outro, constituição de modos 

de interação e padrões de inclusão ou exclusão social correlatos.

Esse é o foco lançado sobre um conjunto de lugares de Brasília, mormente aqueles nos 

quais mais incidem questões de preservação do patrimônio construído e da dinâmica 

das transformações urbanas.

Orla do Lago Paranoá e escala bucólica

Embora as expressões não estejam no texto-chave que acompanha o seu projeto – o 

Relatório do Plano Piloto de Brasília (RPPB) (COSTA, 1995a) –, Lucio Costa incorporou os 

termos escala monumental, escala gregária, escala residencial e escala bucólica para se 

referir aos tipos morfológicos distintos (ou, se preferirmos, bairros) que o configuram 

(COSTA, 1987). Sigo a tradição, usando “escalas” para indicar o abairramento da capital.

Sobre a orla, ele comenta: “Evitou-se a localização dos bairros residenciais na orla 

da lagoa” (COSTA, 1995a, p. 294). No entanto, mestre Lucio propôs que “os clubes 

esportivos, os restaurantes, os lugares de recreio, os balneários e núcleos de pesca” 

(COSTA, 1995a, p. 294) – aos quais, no tempo, juntaram-se os hotéis – poderiam chegar 

à beira d’água. No documento Brasília revisitada ele reitera a posição: “O Plano-piloto 

refuga a imagem tradicional no Brasil da barreira edificada ao longo da água; a orla 

do lago se pretendeu de livre acesso a todos, apenas privatizada no caso dos clubes. É 

onde prevalece a escala bucólica” (COSTA, 1987, p. 8). 

Contudo, não só clubes proliferaram na orla; hotéis recentes encostam na lâmina 

d’água, privatizando-a de fato. (Um belo contraexemplo é o Brasília Palace Hotel, 

projeto de Oscar Niemeyer de 1958 que mantém público o entorno imediato do prédio 

e o acesso à água.) Mais ainda: disfarçados de “apart-hotéis”, implantaram-se grandes 

condomínios fechados de blocos de apartamentos de morada permanente, alguns 

privatizando uma área superior a seis campos de futebol (cerca de 60.000 m²), além 

de impedirem o livre acesso às margens [Figura 2]. O fato de esses esquemas serem 

voltados para si mesmos e negarem a relação com o âmbito público – cercados por 

barreiras com guaritas – consiste em uma das manifestações típicas da formalidade 

da cidade moderna.

FIGURA 2 – Conjuntos 

habitacionais de alto luxo à 

beira do lago, apelidados “apart-

hotéis”.  

Fonte: Autor..
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Mas nada é tão ruim que não possa piorar: um clube tradicional durante mais de 40 

anos, a Academia de Tênis de Brasília, fechou, e está prometido mais um condomínio 

para a elite, numa área que dessa vez corresponde a nove campos de futebol (cerca 

de 90.000 m²). O PPCUB é contraditório para o setor onde estava a Academia (Setor 

de Clubes Esportivos Sul – SCES): por um lado, propugna pelos “princípios da escala 

bucólica, por meio da manutenção da baixa taxa de ocupação do solo, das extensas 

áreas verdes livres e do gabarito baixo para as edificações” (Brasília, 2024c, p. 17); por 

outro, permite os “apart-hotéis”, eufemismo para habitações de luxo com até cinco 

pavimentos, como já existem e como, ademais, estão agendados para construções 

futuras. Aliás, a agressão à escala bucólica não é de hoje, e foi ninguém menos que 

Oscar Niemeyer quem a infringiu, quando projetou as duas torres da Procuradoria-

Geral da República, uma com 38 m e a outra com 48 m de altura, a cerca de 700 m 

da Praça dos Três Poderes, na direção su-sudeste. Lucio Costa se opôs duramente ao 

projeto, sem sucesso, como observou em entrevista à Folha de São Paulo em 1996: “É 

uma brutalidade. Acho que o Oscar perdeu a noção original da cidade” (GODINHO, 

1996).

Urge reverter a perversa norma para a área, pois ela afronta a escala bucólica, que 

deveria ser predominantemente natural, com edifícios baixos, pequenos e separados 

entre si, quase desaparecendo em meio ao denso arvoredo, facultando o acesso livre 

à orla lacustre, propícia ao lazer popular. Garantidas essas condições morfológicas, o 

uso pode ser diverso, do residencial, como já existe entre a Asa Norte e a orla, ao de 

serviços, como os de hospedagem ou de lazer. 

Onde o acesso livre permanece, o espaço é muito apreciado e intensamente usufruído, 

como no Parque das Garças, na Prainha do Lago Norte e na Orla JK. No entanto, a 

ocupação predatória avança, e mesmo essas áreas consolidadas de uso coletivo estão 

ameaçadas por empreendimentos imobiliários para serviços de elite: para o interior 

do Parque das Garças, na ponta da península norte, há uma proposta de cinco grandes 

lotes comerciais e de serviços, que ocupariam uma área de 6.300 m², com 325 vagas 

para estacionamento, as quais, mais as vias de acesso, somam outros 14.000 m². 

Embora ocupando cerca de 20% da superfície total do parque, trata-se de sua parte 

mais densamente arborizada e mais intensamente apropriada (HOLANDA, 2023). 

A proposta, ainda não aprovada, consta de plantas de parcelamento da Secretaria 

de Desenvolvimento Urbano e Habitação (Seduh) e se inspira no Masterplan para a 

Orla do Paranoá, resultado de um concurso público realizado em 2017/2018. Carece 

intensa mobilização da sociedade civil para que ela não saia do papel.

O centro urbano

É bordão comum a necessidade de preservar as áreas livres do Plano Piloto. Bem, nem 

sempre. O centro metropolitano de Brasília – composto pela Plataforma Rodoviária e 

seus arredores – é um arquipélago de setores, fracionado por vazios, enormes parques 

de estacionamento, vias expressas, diferenças de nível, percursos de caminhantes ao 

longo de nada, espaços públicos como sobras mal configuradas entre os prédios, um 

inferno para o pedestre. Uma “arquitetura de adições”, expressão de Rodrigo Perez de 

Arce relativa à maneira de combater a dispersão moderna, seria muito bem-vinda 

(ARCE, 1978).

É no centro urbano que se interceptam duas escalas – a monumental e a gregária –, 

no ponto de cruzamento entre os dois elementos estruturais do Plano Piloto, o Eixo 

Monumental e o Eixo Rodoviário, na altura do fascinante complexo em quatro níveis 

da Plataforma Rodoviária. Ao mesmo tempo, esta última é o elo entre as asas do Plano 
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e seu elemento de separação, uma vez que um grande vazio separa os Setores de 

Diversões Norte e Sul e a ligação pela plataforma é estritamente viária. No PPCUB, é 

onde se cruzam dois Territórios de Preservação: o TP-1 (Eixo Monumental) e o TP-3 

(Setores Centrais). Os territórios se dividem em “setores”; no TP-1, o setor central 

se denomina, naturalmente, “Plataforma Rodoviária – PFR”. O Plano propugna pela 

“preservação da Plataforma Rodoviária em sua integridade estrutural, arquitetônica e 

urbanística original” (BRASÍLIA, 2024a, art. 41, inciso V, p. 22), mantendo-se a “condição 

de área non aedificandi dos espaços abertos da parte superior da Plataforma Rodoviária” 

(BRASÍLIA, 2024a, art. 41, inciso VI, p. 22). No entanto, o centro ganharia muito se o 

“buraco” existente entre os Setores de Diversões Norte (“Conjunto Nacional”) e Sul 

(“Conic”) fosse tapado [Figura 3]. No caso, não se trata de uma adição, mas sim de um 

resgate: o vazio não existe nos esboços de Lucio Costa para o local (COSTA, 1995a, 

p. 290), tendo ele feito referência, inclusive, a um “Setor de Diversões Central”, ideia 

estranhamente abandonada. O resgate adicionaria urbanidade à área, à medida que 

estabeleceria uma fachada ativa contínua entre os extremos norte e sul dos Setores 

de Diversões, ao longo do deck superior da Plataforma Rodoviária. Com isso, o centro 

teria mais atividades, mais gente, mais bulício. Essa é apenas uma das “costuras” entre 

tantas possíveis.

FIGURA 3 – O “buraco” entre 

os Setores de Diversões Norte 

(“Conjunto Nacional”, ao fundo) 

e Sul, no coração da cidade, ao 

longo da Plataforma Rodoviária.   

Fonte: Autor..

No entanto, o ponto que tem causado mais reação quanto à escala gregária é o 

aumento do gabarito de algumas quadras dos Setores Hoteleiros Norte e Sul, nas 

quais, atualmente, a altura dos prédios é de dois pavimentos – passariam a ser 

permitidas edificações com 35 m de altura (cerca de 12 pavimentos) (BRASÍLIA, 2024c, 

Anexo VII, TP-3, p. 7). A alteração, “condicionada à elaboração de projeto de urbanismo 

para todo o setor, que considere todas as áreas, públicas e privadas, no entorno dos 

lotes” (BRASÍLIA, 2024c, Anexo VII, TP-3, nota 12), não é nenhuma excrescência, pelo 

contrário: estranha é a situação atual dos pequenos blocos de hotéis numa área de 

enorme centralidade, cujo aumento no coeficiente de aproveitamento, mantidas 

as dimensões das projeções atuais, como reza o PPCUB, aliado à qualificação do 

espaço público com a eliminação dos bolsões de estacionamento de superfície e a 

implantação de galerias, fortaleceria novamente a urbanidade do local. Em seus vetos 

ao PPCUB, o governador Ibaneis Rocha cedeu à grita e cancelou a revisão – que seria 

saudável – dos atuais gabaritos.
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A “feirinha da Torre de TV”

A Esplanada da Torre de TV (ETO) é onde está a colina sobre a qual pousa o monumento 

que dá nome ao local. A área é denominada Unidade de Preservação 5, do Território de 

Preservação 1 – Eixo Monumental. O PPCUB menciona a necessária manutenção das 

características “arquitetônicas e construtivas da Torre de TV” e do “caráter cultural e 

econômico da Esplanada da Torre de TV como polo de artesanato e cultura regional”, 

assim como o “resgate cultural e histórico da feira de artesanato da Torre de TV” 

(BRASÍLIA, 2024a, art. 54, inciso X), mas não explica de que maneira ela deve ocorrer.

A “feirinha da Torre”, como era carinhosamente chamada, existia há quase 40 anos 

até que foi removida do sopé do monumento em 2009, por supostamente “agredi-

lo”. A alegação era absurda, considerada a forma e as dimensões da torre e dos 

quiosques. Decerto estes eram passíveis de melhorias, mas a remoção da feira do local 

riscou do mapa um ambiente festivo, animado, belo, acolhedor, de fácil visibilidade 

e acessibilidade a partir da rodoviária (multidões aos fins de semana eram vistas 

ao longo do parque do Eixo Monumental Oeste, entre a rodoviária e a torre) [Figura 

4]. A colina em que está o monumento oferece uma rampa gramada na direção do 

nascente, onde relaxávamos desfrutando a vista mais emblemática de Brasília: a 

Esplanada dos Ministérios, com o Congresso Nacional ao fundo. Íamos ao local para 

comprar artesanato, lanchar comidinhas regionais, levar as crianças para empinar 

pipas, pilotar aeromodelos, acessar os elevadores e visitar o mirante, simplesmente 

contemplar a paisagem, e, surpreendentemente, como primeira razão declarada 

para frequentar o lugar, “encontrar outras pessoas”, como revelou uma enquete que 

realizamos. 

FIGURA 4 – Multidões nos fins 

de semana ao longo do parque, 

entre a Plataforma Rodoviária e 

a Torre de TV, antes da remoção 

da “feirinha da Torre”, em 2009. 

Essa paisagem humana sumiu.   

Fonte: Autor..

A nova localização, atrás da torre, é monofuncional (leia-se, comercial): perdem-se as 

vistas, danifica-se a acessibilidade, prejudica-se o convívio (o local é árido), elimina-se 

a sinergia entre atividades práticas e contemplativas, e, pasmem, o pequeno conjunto 

de prédios consegue a proeza de provocar desorientação nos transeuntes, dado o 

verdadeiro labirinto sinuoso entre eles. A destruição da bela polifonia das atividades 

que existiam originalmente resulta de dois tipos de atributos: 1) a péssima qualidade 

do novo local em si, em todos os aspectos – funcionais, bioclimáticos, simbólicos 

e estéticos, entre outros; e 2) a pobreza do contexto em que ele está, rompidos os 

laços práticos e expressivos, imediatos e mediatos, com a paisagem maior onde se 
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situa. O “resgate cultural e histórico da feira” (BRASÍLIA, 2024a, art. 55, inciso VI) 

passa necessariamente pela volta dos quiosques para o sopé do monumento e pela 

recuperação da vegetação de forração, arbustiva e arbórea no local atual, destruída 

pela transferência. Pena o PPCUB não ter sido incisivo nisso.

Eixo Monumental

O Eixo Monumental tem pouco mais de 9 km de extensão, se considerarmos a distância 

entre a antiga Estação Rodoferroviária, na extremidade oeste, e a borda leste da Praça 

dos Três Poderes; caso se considere a distância entre a Praça dos Três Poderes e o Setor 

de Clubes, acrescentam-se mais cerca de 2 km, perfazendo um total de 11 km.

No PPCUB, ele compreende o Território de Preservação 1 – Monumental Determinante, 

constituído por 8 Unidades de Preservação. Destas, comentarei duas, a saber, a Unidade 

de Preservação 2: Esplanada dos Ministérios – EMI e Praça dos Três Poderes – PTP, e 

a Unidade de Preservação 8: Eixo Monumental Oeste – EMO. As outras seis ou estão 

consolidadas ou são comentadas em outros momentos deste texto (BRASÍLIA, 2024a).

Na área central de Brasília, há duas incompletudes em relação ao projeto de 

Lucio Costa. Uma delas foi discutida acima, na abordagem do centro urbano: 

a descontinuidade entre os dois setores centrais de diversões, que não está 

contemplada no PPCUB. A segunda, na Esplanada dos Ministérios, está contemplada 

no documento (art. 56, inciso VIII). A Esplanada devia incluir espaços para comércio 

e serviços complementares às atividades principais, indicados nos esboços iniciais 

para a área. Os blocos dos ministérios seriam interligados por edifícios mais baixos 

para abrigar usos diversificados. Os serviços convidariam a uma rápida parada dos 

motoristas a caminho de casa pela Esplanada, cujo fluxo veicular se intensificou 

depois de construída a Ponte JK, a terceira sobre o Lago Paranoá. Outras vantagens 

incluiriam: 1) aqueles que trabalham no local economizariam viagens feitas para 

serviços encontrados apenas noutros pontos da cidade, particularmente na hora do 

almoço; 2) os serviços induziriam maior presença no lugar também após o horário 

comercial, e a beleza do espaço convidaria a um relaxante happy hour, hábito comum 

no centro do Rio de Janeiro (Cinelândia), por exemplo; 3) o espaço aberto ganharia em 

definição, superando-se a inadequada descontinuidade entre os blocos ministeriais, 

problema inexistente na proposta original; 4) toda a Esplanada ganharia em 

urbanidade, ao incorporar contingentes populacionais além daqueles que trabalham 

ali; 5) o emblemático espaço seria mais vivido instrumentalmente por dentro do que 

usufruído expressivamente de fora; e 6) a Esplanada estaria mais próxima de uma 

avenida urbana como a Champs-Élysées (Paris), a que Lucio Costa fez referência em 

seus textos. Como o planejamento institucional não o fez, o “homem comum” de 

Michel de Certeau (2000) se encarregou de resolver a ausência: atividades e quiosques 

foram autoproduzidos nos locais previstos e são muito apreciados pela população; 

carece apoiá-los e disponibilizar recursos e incentivos para sua melhoria, em vez de 

reprimi-los – algo tristemente feito de forma recorrente por parte do governo local 

[Figura 5].

Cabe ressaltar que a importância de completar o projeto não se dá por uma obediência 

cega ao traço original (magister dixit), e sim por se tratar de adições que 1) trariam 

mais vitalidade aos locais pelo fato de que as atividades atrairiam mais pessoas e 

2) tornariam esses pontos da cidade mais agradáveis, sanando descontinuidades, 

configurando melhor os espaços e diminuindo, ao menos em parte, a configuração 

urbana moderna rarefeita. 
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Já no caso da Unidade de Preservação 8: Eixo Monumental Oeste – EMO, o trecho entre 

a Praça do Cruzeiro, ponto culminante do local em forma de calota onde pousa o 

Plano Piloto, e a antiga Estação Rodoferroviária tem 2.800 m de comprimento, com um 

canteiro central gramado de 150 m de largura e um único edifício: a Catedral Militar 

Rainha da Paz. O PPCUB prevê ali edifícios para atividades culturais, com o cuidado de, 

no detalhamento dos projetos, os prédios manterem baixas taxas de ocupação da área, 

a exemplo do Conjunto Cultural Funarte, do Clube do Choro de Brasília, do Centro 

de Convenções Ulysses Guimarães, do Planetário de Brasília, do Memorial dos Povos 

Indígenas e do Memorial JK. Atenção especial deve ser dada às visões desimpedidas 

do pôr do sol a partir da Praça do Cruzeiro, visando atrair rotineiramente grande 

quantidade de pessoas para o gramado central [Figura 6].

“Eixão da Morte”

Na discussão sobre preservação e transformação em Brasília, um ponto é inescapável: 

seu rodoviarismo, ou seja, a aplicação dos “princípios francos da técnica rodoviária 

– inclusive a eliminação dos cruzamentos – à técnica urbanística, conferindo-se ao 

eixo arqueado correspondente às vias naturais de acesso a função circulatória tronco” 

(COSTA, 1995a, p. 284). Os princípios são reiterados em documentos posteriores, como 

em 1987: “manter o caráter rodoviário inerente à pista central do eixo rodoviário-

residencial” (COSTA, 1995a, p. 331, destaque no original). Lucio Costa considera o 

aspecto uma “cláusula pétrea” do seu projeto – embora assim não o diga. 

FREDERICO ROSA BORGES DE HOLANDA

Proibição vs permissividade: política patrimonial em Brasília
Prohibition vs permissiveness: heritage policy in Brasília

Prohibición vs permisividad: política patrimonial en Brasilia

FIGURA 5 – Esplanada dos 

Ministérios. Atividades 

de comércio e serviços 

autoproduzidos pela população.

Fonte: Gabriela Tenorio.   

FIGURA 6 – Eixo Monumental. Pôr do sol visto a partir da Praça do Cruzeiro, atraindo grande quantidade de pessoas para o gramado central, 

(a) imediatamente antes e (b) durante o fenômeno.

Fonte: Autor
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Ao longo do tempo, o “eixo arqueado” – Eixo Rodoviário – ganhou o apelido de “Eixão da 

Morte”, dada a quantidade de acidentes fatais, envolvendo principalmente pedestres: 

entre 2000 e 2011, foram 34 acidentes/ano em média, sendo 8 acidentes/ano fatais; 

entre 2012 e 2023, foram 23,7 acidentes/ano em média, sendo 2,7 acidentes/ano fatais 

(segundo dados consolidados pela ONG Andar a Pé, a partir de documentos diversos 

do Detran-DF) (GONTIJO JR., 2024). A rodovia expressa cruza a cidade de norte a 

sul, com velocidade nominal de 80 km/h (apenas obedecida, claro, nos pontos dos 

radares). Vias expressas existem nas cidades, satisfazendo exigências dos modais 

urbanos, mas a de Brasília tem atributos especiais: divide a cidade em duas partes – 

leste e oeste – profundamente interdependentes por haver diversos pontos em ambos 

os lados da via que são fortes origens e destinos dos caminhantes (paradas de ônibus 

e empregos). Aos veículos, a conexão é franqueada por passagens em nível inferior 

ao do Eixo Rodoviário; aos pedestres, as opções são cruzar a via expressa em nível 

[Figura 7], enfrentando o fluxo veloz e ininterrupto dos veículos (embora apenas 6% 

dos pedestres que cruzam a via o façam) ou usar passagens subterrâneas espaçadas 

em cerca de 400 m (o que 94% dos pedestres fazem) (IPEDF, 2023).
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FIGURA 7 –Eixo Rodoviário, 

conhecido como “Eixão da 

Morte”. 

Fonte: Autor.

É escusado repetir que Brasília é uma das maiores – ou a maior – realizações da 

arquitetura moderna no mundo na escala das cidades. Ninguém lhe tirará esse 

mérito. Mas isso não se dá pelo fato de ter ela uma via assassina, em sua feição atual. 

As mortes podem ser colocadas na conta do uso de um de seus elementos estruturais. 

Friso: uso, não configuração. Claro, tapar as passagens subterrâneas, instaurar um 

canteiro central, mobiliá-lo, implantar semáforos, definir as passagens de pedestres 

em nível são mudanças morfológicas, que interferem na materialidade física do lugar 

(na sua sintaxe), mas são acessórias, não estruturais: são semânticas, não sintáticas, 

normas que se sobrepõem à forma, regras de uso e apropriação que não se referem 

essencialmente à configuração do lugar.

O Eixo Rodoviário é um dos dois elementos estruturadores que conferem coesão às 

partes constituintes da cidade – o outro é o Eixo Monumental. Os dois eixos contribuem 

para a imagem da cidade que formamos em nossa cabeça, sendo uma bússola pela 

qual navegamos a urbe – por seu comprimento, sua largura, a onipresença do verde, 

as formas edificadas que os definem e constituem, e, no caso do Eixo Rodoviário, a 

suave curva que indica estarmos próximos ao coração da metrópole. O fluxo veicular 

ininterrupto não tem a ver com o papel que a sintaxe do lugar exerce. É uma forma 

brutal de sua apropriação.

As pessoas que cruzam o “Eixão da Morte” na superfície não são suicidas – como 

querem fazer crer os mais entusiasmados defensores do status quo (“irresponsáveis” 

é o mínimo que admitem). As trabalhadoras e trabalhadores desprovidos dessas 
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máquinas, aqui mortíferas, sabem o risco de enfrentá-las. E assim mesmo o 

fazem. Se um fenômeno é recorrente, urge perguntar sobre sua lógica, incluindo, 

necessariamente, a natureza do lugar onde ocorre. A pressa ou o conforto para 

minimizar distâncias regem as formas mais naturais de usar a cidade – que tem de 

responder amigavelmente. Daí, não usar as incômodas, demasiadamente espaçadas, 

infectas e perigosas (por outras razões) passagens subterrâneas e se arriscar na 

superfície. Pois que se trate essa superfície! Que se refreie a sanha de sua apropriação 

(quase) exclusiva pelos bólides e se priorizem os caminhantes, pelas medidas acima 

referidas, adicionando elementos de conforto aos usuários dos domingos e feriados, 

quando o local é fechado aos veículos. Hoje, o percurso motorizado de 12,4 km do 

Eixo Rodoviário a 80 km/h se dá em cerca de nove minutos; reduzida a velocidade a 

60 km/h e instalada a tecnologia das “ondas verdes” em semáforos, levar-se-ia cerca 

de quatro minutos mais – muito pouco a pagar pelas vidas que lá se perdem. Em 

muitos aspectos – naqueles mais essenciais –, Brasília não envelheceu. Quanto ao 

seu rodoviarismo, sim; bem calharia uma inflexão de rota – para ficarmos no jargão 

do tema.

Exclusão pela arquitetura

Talvez este seja um dos pontos mais sensíveis da discussão: Lucio Costa acreditou 

ter projetado as superquadras para “todas as classes sociais”; nelas, variações 

no tamanho, acabamento e localização dos apartamentos incidiriam nos valores 

imobiliários, facultando o acesso a esses imóveis a uma população de estratos sociais 

variados. Segundo esse raciocínio, a exclusão dos pobres se deu apesar da arquitetura, 

por conta da profunda desigualdade da sociedade brasileira. Errado: carece entender 

como a exclusão também se dá pela arquitetura, e a evidência está aqui mesmo em 

Brasília. O “tipo superquadra” é caro, mesmo quando elas são “populares”, como nas 

fileiras das “400”, com seus blocos de apartamentos de três pavimentos, que sequer 

possuem pilotis, garagens ou elevadores [Figura 8] (entretanto, a renda mais baixa de 

seus moradores, em comparação com os das quadras “100”, “200” e “300”, confirma o 

argumento). Em Brasília, como em outras cidades brasileiras, o tipo de edificação está 

fortemente ligado a quem mora nele; a segregação socioespacial não está relacionada 

apenas à localização, como rezam estudos da economia política da urbanização 

(VILLAÇA, 1998). 
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FIGURA 8 –Edifícios residenciais 

das fileiras “400”. 

Fonte: Autor.
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Aqui na capital, o exemplo primoroso é o da Vila Planalto, com tipos de prédios, 

terrenos, ruas e quarteirões tão variados a ponto de sua estratificação social ser, 

quase nos décimos, similar à da cidade como um todo (a correlação estatística entre 

as faixas de rendimento da Vila e as da cidade é praticamente perfeita: r-Pearson = 

97%); no entanto, a Vila Planalto está a apenas 1.550 m da Praça dos Três Poderes. 

Isso não se dá em nenhum outro lugar da cidade, mas ocorre também, por exemplo, 

em Copacabana: a enorme variedade edilícia do bairro carioca o torna, como a Vila, 

um microcosmo da cidade inteira (lá, embora menor, a correlação ainda é muito alta: 

r-Pearson = 81%). Portanto, sim, Brasília é excludente por sua arquitetura – além de o 

ser também por todas as conhecidas mazelas da sociedade brasileira. Mas estas não 

são de nossa alçada; a arquitetura sim o é: ao projetarmos, estamos em grande parte 

definindo quem vai morar ali.

No PPCUB, as superquadras são o Território de Preservação 2 – Superquadras e Áreas 

de Vizinhança. É uma área consolidada, com apenas 6% do número total de lotes 

ainda por construir; há uma única superquadra inteira por edificar – a SQN 207 –, mas 

ela será composta de blocos de seis pavimentos sobre pilotis, correlatos às classes 

de renda média/alta. Decerto, cabe uma visão crítica das superquadras tradicionais, 

em aspectos como o sistema viário em árvore, a localização dos equipamentos 

comunitários, a precária integração com o entorno e problemas de orientabilidade 

em função da repetição de unidades de espaço aberto de tamanho e forma parecidos, 

aspectos que poderiam ser considerados na única superquadra que falta construir 

e que procuramos levar em conta no projeto realizado nos anos 1990 para a SQN 

109, que pertencia à Universidade de Brasília (HOLANDA, 2024). Todavia, nada disso 

incide no seu elitismo – isso é leite derramado. Certa democratização da cidade, pela 

inovação nos tipos de espaços domésticos, seria muito limitada – ainda que louvável 

– dentro do perímetro tombado, como nas transformações possíveis nas fileiras das 

quadras “500” e “700”, comentadas a seguir. Nas áreas de expansão contíguas a esse 

perímetro, a história é outra – tema do item subsequente.

A inutilidade da cosmética urbana

Era uma vez uma avenida que era o centro da cidade: a W3 Sul. A situação começa 

a mudar no início dos anos 1970, com a abertura da primeira etapa do Conjunto 

Nacional (1971), o primeiro shopping da cidade (o segundo do país). Hoje, a avenida 

tem cerca de 30% de seus espaços de lojas fechados, e a paisagem é desoladora. São 

variadas as medidas que precisam ser tomadas para revitalizá-la, mas uma coisa é 

certa: as iniciativas cosméticas, como as que estão em andamento, não servirão de 

nada. Foquemos nas estruturais. 

Nunca se viu, em cidade alguma do mundo, uma avenida de alta centralidade cujos 

lados são contraditórios como essa: ela tem comércio e serviços em apenas um lado da 

via; do outro, habitações unifamiliares em baixa densidade. Carece perguntar: por que 

a sua irmã gêmea, a W3 Norte, não está decadente? É verdade que ela proporciona, 

mais que a W3 Sul, a possibilidade de se parar o carro na porta do destino – tradição 

tipicamente brasiliense. Mas não é só isso. A W3 Norte tem uma grande quantidade de 

empregos institucionais do lado leste, embora negativamente abrigados em edifícios 

isolados, ao contrário da W3 Sul, onde os edifícios são contíguos, uma configuração 

mais urbana, calçadas mais amigáveis para o pedestre; do lado oeste, há prédios de 

apenas um pavimento, com comércio e serviços no térreo e serviços ou habitações 

(populares) no pavimento superior. 
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Por que essa configuração é possível na W3 Norte mas não na W3 Sul? Nesta, sem 

uma mudança estrutural em ambos os lados da avenida, implicando uma radical 

transformação edilícia e de uso, não há saída. Acessibilidade a avenida tem de sobra, 

pela quantidade de linhas de ônibus que passam por ela, tanto quanto pelo trecho 

norte; ainda mais acessível seria se fosse implantado o tão aventado, e repetidamente 

tão esquecido, VLT. Por que não prestar atenção às preciosas lições de lógica urbana 

da própria cidade de Brasília? No bairro-satélite de Taguatinga, a Avenida Comercial 

originalmente tinha desequilíbrio semelhante à W3 Sul. Isso, no entanto, mudou: 

com o tempo, as habitações do lado leste se transformaram, e os prédios passaram 

também a abrigar comércios e serviços. 

Processo similar está ocorrendo na W3 Sul: famosas pela polêmica que causam junto 

às classes médias que habitam as quadras “700”, pousadas se instalam em prédios 

antes exclusivamente residenciais, que chegam por vezes a quatro pavimentos, na 

faixa contígua à avenida [Figura 9]. Os serviços de hospedagem, que não existem 

com esse caráter popular noutra parte do Plano, sofrem, por isso mesmo, de flagrante 

preconceito, que desemboca em sua criminalização: eles são acusados de serem 

antros de prostituição e tráfico de drogas – delírio classista.

FIGURA 9 – W3 Sul, fileira das 

quadras “700”. Ocupação do lado 

oeste – residências unifamiliares 

são substituídas por serviços 

populares. 

Fonte: Autor.

No PPCUB, esse é o Território de Preservação 8 – W3 Norte e W3 Sul. No documento, 

os serviços de hospedagem são ignorados, e a configuração do lugar é mantida como 

está, condenando os serviços que legitimamente proliferam à insegurança jurídica da 

ilegalidade. A avenida W3 Norte tem prédios de cinco pavimentos nas quadras “500” e 

com igual gabarito nas entrequadras das quadras “700”. Se lá eles são compatíveis com 

a escala residencial, não há por que não serem igualmente admitidos na irmã do sul 

(escusado dizer que, a exemplo do que o PPCUB menciona para os Setores Hoteleiros, 

isso deve ser feito mediante cuidadoso projeto de urbanismo). Um moderno sistema 

de transporte coletivo – que, aliás, está recomendado – daria conta do fluxo adicional 

de pessoas na avenida.
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Áreas de expansão

Algumas das medidas acima implicam aumento populacional do perímetro tombado, 

o que seria bem-vindo, dado o extremo desequilíbrio de Brasília: o Plano Piloto 

concentra 47% dos empregos e abriga apenas 7% dos habitantes da cidade (CODEPLAN, 

2012). Mas esse aumento é residual. Embora não seja do âmbito do PPCUB, o entorno 

imediato de sua área tem grandes porções de território propícias à ocupação urbana, 

que poderiam contribuir para o equilíbrio da cidade. Bom exemplo são os 4 km² de 

área degradada atrás da antiga Estação Rodoferroviária, a que a mídia se refere como 

o local de um eventual futuro bairro Oeste. Novamente, não se fala em um bairro 

socialmente diverso, mas sim em um “novo bairro para a classe média”, como rezava 

há pouco um gigantesco outdoor na área. Se assim for, será mais uma oportunidade 

perdida na constituição de uma cidade mais inclusiva. Para tanto, os tipos de edificação 

teriam de ser muito variados, visando contemplar todo o espectro possível de espaços 

domésticos, de lotes para autoconstrução a apartamentos “triplex de cobertura”, com 

tudo que se encontra entre eles. No primeiro polo, trabalhadores não “bancarizados”, 

para usar o neologismo de Raquel Rolnik, “aqueles para quem a moradia, mais que um 

ativo ou patrimônio, é uma necessidade essencial de sobrevivência” (ROLNIK, 2022, 

posição 1.143), não estariam condenados à invisibilidade de periferias longínquas; 

poderiam, no coração da metrópole, levantar “pouco a pouco sua moradia, ao ritmo 

de sua capacidade de poupança e do emprego do tempo e esforço familiar no trabalho 

de construção” (ROLNIK, 2022, posição 452). Entre essas moradas e os apartamentos 

de luxo, seria possível uma ampla variedade de habitações: casas construídas por 

programas de habitação social, blocos de apartamentos “sentadinhos no chão”, sem 

pilotis, elevadores ou garagens (como os das “400” sul) e blocos de mais alto gabarito, 

com pilotis, elevadores e garagens, entre outros. Exemplos já citados, nesta e em 

outras cidades brasileiras, comprovam que isso resultaria em diversidade social – um 

exemplo de urbanidade que atualmente só existe em Brasília na Vila Planalto.

No entanto, que não se imitem as superquadras, porque são “uma das mais inovadoras 

e acertadas contribuições atuais para a habitação multifamiliar” (COSTA, 1995b). 

Suposta homenagem ao Plano Piloto, sua repetição tem efeito contrário ao desejado: 

a replicação, fora do âmbito das “asas” residenciais do Plano, danifica a imagem de 

forte – e única – identidade da proposta de Lucio Costa para as áreas habitacionais 

de Brasília. Já se cometeu dano bastante na replicação do tipo nos bairros Sudoeste 

e no mais recente Noroeste [Figura 10]; que se completem as superquadras do Plano 

pela construção dos lotes ainda vagos e que se pare a perversa multiplicação do tipo 

fora dele!

FIGURA 10 – Bairro Sudoeste. 

Repetição do “tipo superquadra” 

fora do contexto das “asas” do 

Plano Piloto. 

Fonte: Autor.
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Ademais, áreas de expansão urbana como o referido bairro Oeste são invisibilizadas 

a partir do Plano Piloto pelo relevo do local em forma de calota. Quiçá na ponta 

oeste do Eixo Monumental surja uma área homóloga à Défense parisiense, em que 

culmina, na capital francesa, a perspectiva da Champs-Élysées, com uma diferença: 

a calota do lugar, no caso de Brasília, impediria a vista do novo bairro – ponto para os 

puristas... Sim, nesse novo bairro, como em outras áreas de expansão urbana, há que 

se aventar, sem preconceitos, novos padrões edilícios e urbanos, na infinita gama de 

possibilidades facultada por nossa imaginação.

Conclusão 

Há inegáveis qualidades da área tombada de Brasília, não só como o mais importante 

testemunho do modo moderno de fazer cidade no mundo, como também pela 

excepcional qualidade dos seus atributos arquitetônicos fundamentais, dos prédios 

emblemáticos aos espaços livres que eles definem. Contudo, a cidade também carrega 

aspectos negativos do DNA moderno, principalmente a rarefação do tecido urbano, 

vazios sem importância prática ou simbólica, a segregação radical entre veículos e 

pedestres, a importância desmedida conferida aos carros e a uniformidade de supostos 

tipos ideais de moradia. Além disso, e desde sempre, a cidade é profundamente 

excludente. 

Voltemos à pergunta inicial: o PPCUB reverte a natureza paradoxal das políticas 

patrimoniais em Brasília, pelas quais se proíbe demais e se permite demais, 

concomitantemente, proibições e permissões essas que implicam exclusão social? 

Reposta: o Plano tem aspectos inovadores, mas em outros é ambíguo, conservador 

ou mesmo regressista. É inovador ao propor a consolidação de comércios e serviços 

populares nas franjas da Esplanada dos Ministérios (mas talvez seja mais um 

resgate que uma inovação, pois isso já estava expresso no projeto de Lucio Costa); 

por outro lado, em aspectos nos quais ele poderia corajosamente inovar, não o faz; 

pelo contrário, como no veto a uma arquitetura de adições, por exemplo, ao longo do 

deck superior da Plataforma Rodoviária, costurando melhor o centro metropolitano 

e aumentando sua urbanidade. É ambíguo ao valorizar atividades como a feirinha da 

Torre de TV sem, contudo, ser incisivo quanto à sua necessária volta para o sopé do 

monumento, condição sine qua non para sua revitalização. É conservador ao consagrar 

a privatização da orla do lago por moradias de alto padrão, talvez seu pior aspecto. 

É regressista ao ignorar transformações urbanas autoproduzidas, colocando-as na 

ilegalidade, como as sintáticas e as semânticas na avenida W3 Sul, o aumento do 

número de pavimentos e a instalação de pousadas. 

Num plano que vise ao desenvolvimento da cidade, e do ponto de vista da Arquitetura 

(com inicial maiúscula, referente à disciplina), a postura eticamente defensável é 

aquela que reconheça a necessidade de preservação de suas qualidades tanto quanto 

a necessidade de transformações em sua configuração que a tornem, por um lado, 

mais bem estruturada, mais legível e ainda mais bela e, por outro, mais democrática. 

Conhecimento para tanto já foi produzido de sobra (e a produção não para); não há 

déficit de capital ideológico (lato sensu, como conjunto de ideias); há, sim, déficit de 

capital político – poder fazer – na mão daqueles que propugnam por uma cidade mais 

justa. Contudo, a história não está escrita. Forças progressistas podem mudar o jogo.
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Resumo

O oceano Atlântico não é simplesmente uma grande extensão de água que separa 

as margens da Europa das margens das Américas: é uma área de contato que divide 

e une ao mesmo tempo, uma esfera epistemológica que contém conhecimento, 

expertise, ideias, bem como opiniões compartilhadas ou contestadas. Conexões 

transatlânticas produziram e continuam a produzir efeitos duradouros nas partes 

envolvidas; porém, de muitas maneiras, também criaram um ‘espaço intermediário’, 

um território independente que transcende a qualidade das mensagens transmitidas 

e seus efeitos sobre a cultura receptora. Ao tomar o oceano Atlântico como um 

território metafórico, este texto pretende refletir metodologicamente sobre a 

natureza transnacional de inúmeras discussões arquitetônicas que surgiram durante 

os séculos XIX e XX. De fato, arquiteturas não são apenas a manifestação material 

de uma disciplina e cultura profissional de longa data, mas também o resultado de 

discursos que se originam localmente, porém são frequentemente disseminados – 

e desenvolvidos – em escala global. Entendida como um instrumento de mediação 

entre diferentes atores envolvidos na concepção, na construção, mas também no 

uso da arquitetura, a crítica é de fato um elemento chave das redes de contatos e 

mecanismos de intercâmbio que definem os diálogos transatlânticos. Propagada por 

viagens, migração, difusão de imagens e tradução de palavras, a arquitetura é um 

veículo para a transmissão de valores culturais entre pequenos círculos tanto de 

especialistas e quanto de intelectuais, e em tal medida que afeta grandes segmentos 

do chamado ‘público em geral’. Este ensaio tem por objetivo discutir as implicações 

da disseminação de ideias arquitetônicas, de acordo com uma perspectiva que vai 

além da transatlântica e que toma o espaço divisório do oceano como uma metáfora 

para relações culturais cruzadas. Sejam transatlânticos, transnacionais ou globais, os 

‘diálogos’ arquitetônicos implicam uma confrontação de diferentes pontos de vista: 

a história que deles emerge é, portanto, baseada tanto em trocas factuais quanto em 

olhares cruzados.

Palavras-chave: Arquitetura. História da arquitetura. Relações transculturais. Trocas 

transatlânticas.
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Abstract

The Atlantic Ocean is not simply the large expanse of water that separates the shores 
of Europe from those of the Americas: it is an area of contact that at once divides 
and unites, an epistemological sphere that contains knowledge, expertise, ideas, as 
well as shared or disputed opinions. Transatlantic connections have produced and 
continue to produce lasting effects on the involved parties; but, in many ways, they 
have also created a ‘space in-between’, an independent territory that transcends 
the quality of the transmitted messages and their effects on the receiving culture. 
Taking the Atlantic Ocean as a metaphorical territory, this text intends to reflect 
methodologically on the transnational nature of numerous architectural discussions 
that emerged during the 19th and 20th centuries. Indeed, architectures are not 
only the material manifestation of a long-standing discipline and professional 
culture, but also the outcome of discourses that originate locally but are often 
disseminated – and evolved – at a global scale. Understood as an instrument of 
mediation between different actors involved in the conception, construction and use 
of architecture, criticism is, in fact, a key constituent of the networks of contacts and 
mechanisms of exchange that define transatlantic dialogues. Propagated by travel, 
emigration, diffusion of images and translation of words, architecture is a vehicle 
for the transmission of cultural values, both within small circles of experts and 
intellectuals and to an extent that affects large segments of the so-called ‘general 
public’. This essay aims to illuminate the implications of the dissemination of 
architectural ideas, according to a perspective that goes beyond the transatlantic 
one and that takes the Atlantic Ocean’s divide as a metaphor for cross-cultural 
relations. Whether transatlantic, transnational or global, architectural ‘dialogues’ 
imply the confrontation of different points of view: the history that emerges from 
them is, therefore, one that is based as much on factual exchanges as it is on crossed 
glances.

Keywords: Architecture. History of architecture. Architectural criticism. Cross-
cultural relations. Transatlantic exchanges.
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Resumen

El Océano Atlántico no es simplemente la vasta extensión de agua que separa las 
costas de Europa de las de América: es un área de contacto que divide y une al 
mismo tiempo, una esfera epistemológica que contiene conocimiento, experiencia, 
ideas, así como opiniones compartidas o disputadas. Las conexiones transatlánticas 
han producido y siguen produciendo efectos duraderos en las partes involucradas; 
pero, de muchas maneras, también han creado un ‘espacio intermedio’, un territorio 
independiente que trasciende la calidad de los mensajes transmitidos y sus efectos en 
la cultura receptora. Tomando el Océano Atlántico como un territorio metafórico, este 
texto pretende reflexionar metodológicamente sobre la naturaleza transnacional de 
numerosas discusiones arquitectónicas que surgieron durante los siglos XIX y XX. 
En efecto, las arquitecturas no son solo la manifestación material de una disciplina 
y cultura profesional de larga data, sino también el resultado de discursos que se 
originan localmente pero que a menudo se difunden – y evolucionan – a escala 
global. Entendida como un instrumento de mediación entre los diferentes actores 
involucrados en la concepción, construcción y uso de la arquitectura, la crítica es, de 
hecho, un componente clave de las redes de contactos y mecanismos de intercambio 
que definen los diálogos transatlánticos. Propagada por medio de viajes, emigración, 
difusión de imágenes y traducción de palabras, la arquitectura es un vehículo para 
la transmisión de valores culturales, tanto dentro de pequeños círculos de expertos 
e intelectuales como en un grado que afecta a grandes segmentos del denominado 
‘público general’. Este ensayo tiene como objetivo discutir las implicaciones de la 
difusión de ideas arquitectónicas, desde una perspectiva que va más allá de lo 
transatlántico y toma e, la división del océano como una metáfora de las relaciones 
interculturales. Ya sean transatlánticos, transnacionales o globales, los ‘diálogos’ 
arquitectónicos implican la confrontación de diferentes puntos de vista: la historia 
que surge de ellos es, por lo tanto, una basada tanto en intercambios fácticos como 
en miradas cruzadas.

Palabras clave: Arquitectura. Historia de la arquitectura. Crítica arquitectónica. 
Relaciones transculturales. Intercambios transatlánticos.
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Not long ago, while reading some short stories by Argentinian writer Osvaldo Soriano, 

an author probably best known for the novel Triste, solitario y final, I learned of the 

existence of the city of Cipolletti. Located in the Patagonian province of Río Negro, 

Cipolletti is one of the locations described by Soriano as the places of his childhood 

and boyhood, small cities and towns of Argentina’s immense province where his 

father’s work had brought him and his family (SORIANO, 1996). Filled with curiosity, I 

immediately wondered why Cipolletti has such an Italian-sounding name.

The city of Cipolletti was named after Italian engineer Cesare Cipolletti, a hydraulics 

specialist who is remembered for having built toward the end of the 19th century 

the dams over the Mendoza and Tunuyán rivers and, more importantly, for having 

designed a vast irrigation system around the Limay, Neuquén, Río Negro and Colorado 

rivers, only partially realized. Born in Rome and educated in the same city, while in 

Italy Cipolletti also directed, among others, the works for the construction of Florence’s 

aqueduct and those for the Villoresi canal, the latter destined to connect the Ticino 

and Adda rivers in Lombardy (D’AQUINO, 1981).

What caught my attention, though, was the retrievable data about Cipolletti’s birth 

and death: most sources indicate “Rome 1843” and “Atlantic Ocean 1908” as the 

places and dates of his birth and death. Indeed, Cipolletti died aboard the ocean liner 

‘Tomaso di Savoia’, in navigation from Genoa to South America, when the vessel was 

around the Canarias and while the engineer was returning to Argentina to complete 

works commissioned by the local government: I have not found precise information 

about this, but it seems likely that he had been buried at sea.[1]

FIGURE 1 – The ocean liner 

‘Tomaso di Savoia’.

Source: personal collection.
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Cipolletti’s life and death could not be more symbolic. As an actor of the transatlantic 

exchange, the bearer of (technical) knowhow transferred back and forth between 

Europe and the Americas, the champion of an expertise that could be applied in places 

so distant one from the other, he literally died in the middle of the two geographies 

he had contributed to intellectually connect. The ocean somewhat swallowed up his 

remains as well as his knowledge, becoming both his resting place and the emblem of 

a rich and successful process of transfer.

I started with Cipolletti’s case precisely because of the symbolism it carries. Cesare 

Cipolletti’s life and decease, in fact, remind us that the Atlantic Ocean is not 

simply the large expanse of water that separates the shores of Europe from those 

of the Americas: it is rather an area of contact that at once divides and unites, an 

epistemological sphere that contains knowledge, expertise, ideas, as well as shared or 

disputed opinions. Transatlantic connections have produced and continue to produce 

lasting effects on those who are involved; yet, in many ways, they have also created 

a ‘space in-between’, an independent territory that transcends the quality of the 

transmitted messages and their effects on the receiving culture.

This text takes the Atlantic Ocean as a metaphorical territory with the goal to 

embark on a methodological reflection about the transnational nature of numerous 

architectural discussions that emerged during the 19th and 20th centuries. It also 

aims at establishing some departure points for the debate that this collection of 

essays intends to foster. As a matter of fact, architectures are not only the material 

manifestation of a long-standing discipline and professional culture, but also the 

outcome of discourses that originate locally but are often disseminated – and evolved 

– at a global scale. And, if understood as an instrument of mediation between different 

actors involved in the conception, construction and use of architecture, criticism – the 

central subject of this volume – is a key constituent of the networks of contacts and 

of the mechanisms of exchange that define the so-called ‘transatlantic dialogues’.

As it happens, these dialogues were fueled over the years by manifold phenomena, 

since the mobility of architectural culture was not always the exclusive result of the 

movement of individuals. The experience of architects, engineers or any professional 

whose activity was linked to construction often traveled along somewhat autonomous 

itineraries and with various means of transport, material as well as virtual. And with 

the experience of the designers and practitioners, one must remember, it was also the 

experience of the users that travelled, insofar as perceptions and expectations about 

architecture were shaped at once by local conditions and circulated knowledge.

We do know that among the different modes of circulation of professional knowhow 

that have characterized the history of architecture during the last centuries, one is 

certainly the diffusion of printed materials that propagated information on construction 

techniques, on design solutions and on aesthetic options to audiences composed of 

specialists and laypersons. Books and treatises, of course, had begun to acquire a 

prominent status within Western architectural culture since the Renaissance, when 

volumes such as Leon Battista Alberti’s De re ædificatoria or Vitruvius’s De architectura 

started to make their appearance on the architectural scene: however, the novelty 

that characterized the 19th and 20th centuries (even if the symptoms of change could 

already be detected at the end of the 18th century) was the level of distribution of these 

materials, favored by a larger editorial production but also by an expanded demand 

and a greater spending power among readers.

At the turn of the 19th century, thanks to the growing circulation of books and 

periodicals, specialized publications began to propagate technical and professional 

knowledge internationally. A fundamental contribution to the success of these texts 

consisted in being based on visual apparatuses capable of overcoming linguistic 

barriers and of creating a sort of lingua franca accepted beyond national borders. 
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The best example comes from books such as Recueil et parallèle des édifices de tout 

genre, anciens et modernes by Jean-Nicolas-Louis Durand (1800), Eléments et Théorie de 

l’architecture by Julien Guadet (1894), or Histoire de l’architecture by Auguste Choisy 

(1899), all volumes that became a standard reference for architectural students in 

Europe and the Americas at least until the 1920s.

All richly illustrated (Choisy’s Histoire de l’architecture included some 1,700 images), 

these publications suggested a universalistic understanding of architecture, one where 

general principles of construction or composition were offered to a multinational 

and multilingual public of apprenticing architects. Choisy’s use of axonometric 

projections, for example, facilitated the transmission of his pedagogical message, 

reducing the drawings almost to the value of diagrams. Similar considerations could 

be made for the success of the scholarly work of Liang Sicheng, often considered one 

of the ‘fathers’ of China’s modern architecture, who in his publications made available 

from the 1930s onwards utilized Western-imported techniques of representation, 

with which he had become familiar while studying in the United States, to document 

traditional Chinese architecture to local audiences (LI, 2002).

However, the circulation of printed materials is not the focus of this text. In fact, 

the dissemination of books and other publication outlets – for example journals – 

triggered problems of reception, many of which still require a thorough analysis. 

These problems related to the role of mediation played by particular actors, linked to 

the specific agendas carried by the actors themselves, as well as by those who acted 

on the receiving end. Moreover, they revolved around distinct geographies, places 

that became – borrowing an expression introduced by Petra Ceferin and Cvetka Požar 

(CEFERIN, POŽAR, 2008) – epicenters of architectural production, carrying identified and 

identifiable features and being recognized, at a certain point in time, as responding to 

the problems faced in given contexts.

In many ways, epicenters can also be defined as areas of overlapping interests and 

actions. The notion of ‘contact zone’, elaborated during the 1990s by literary and 

cultural historian Mary Louise Pratt and recently applied to the field of architectural 

studies by Tom Avermaete and Cathelijne Nuijsink, might be of use for the discussion 

on transatlantic cultural dialogues developed by this collection of essays (PRATT, 

1991; PRATT, 1992; AVERMAETE, NUIJSINK, 2021). For Pratt, whose background 

centered on the study of colonial settings, the ‘contact zone’ is the place where 

previously separated cultures come together. Her approach to the subject intended to 

challenge an understanding of the relations between center and periphery most often 

based on a generalized assumption: that centers tend to understand themselves as 

determining the peripheries, and rarely the other way around. Contact zones, Pratt 

argued, are spaces of encounter characterized by what she called the ‘interactive, 

improvisational’ dimension of the exchange (PRATT, 1991, p. 37).

What should be highlighted of Pratt’s argument is that within these encounters, spoken 

and written forms of communication produce dialogues, collaborations, mediations, 

appropriations, new expressions, as well as criticism, but also incomprehensions, 

miscomprehensions, and a heterogeneity of meanings – aspects on which it is 

important to insist. Indeed, talking of contacts and dialogues brings us to raise the 

issue of reception. The circulation of information that results from the dissemination 

of books and other printed materials triggers problems concerning how messages are 

received, primarily because of the challenging passage from one cultural context to 

another and, more specifically, from and to diverse linguistic environments. In the 

transition from language to language, for example, alterations of the original content 

and partial shifts in meaning frequently occur, a phenomenon that calls into question 

the ‘common’ ground on which dialogues between architectural cultures allegedly 

take place.
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When it comes to the movement of culture and knowledge beyond national barriers, 

these themes have been discussed in various scholarly realms, including sociology 

of education. In a text published in 2002 on the circulation of ideas, Pierre Bourdieu 

questioned the simplistic notion of intellectual life as ‘spontaneously international’, 

that is, free from prejudice, stereotypes and clichés (BOURDIEU, 2002). According 

to Bourdieu, international exchanges are intrinsically subject to ‘structural factors’ 

that generate misunderstandings: the most important of them relates to the fact 

that knowledge circulates outside its original context (what Bourdieu calls ‘le champ 

d’origine’) and is reinterpreted in relation to the structure of its host field (‘le champ 

d’accueil’), mainly because of the loss of its original meaning and function.

Translation can therefore be understood as the act of translating a text from one 

language into another as well as the transfer and adaptation from different cultural 

contexts of the notions or ideas it contains. Thus, the activity of translation involves 

addressing important questions regarding the capacity of reception by new readers and 

the need to adapt texts (and, in general, information) to new cultural environments. 

As scholar of comparative literature Susan Bassnett points out, translations usually 

serve different purposes (BASSNETT-MCGUIRE, 1980): for example, they imply some 

form of mediation between the cultural environments from which the original source 

comes and those of the reader; and they generate a phenomenon of selection, since 

only a part of the available knowledge is translated and since the choice of what is 

actually translated reflects existing social and cultural rules.

The history of modern architecture provides plenty of illustrations of adaptive 

translation and transformative reception of specialized texts, of literary operations 

marked by a critical selection and a crucial mediation of original contents. The best 

known is certainly the case of the English edition of Vers une architecture, Le Corbusier’s 

first publishing success, whose 1927 translation into English by Frederick Etchells 

produced a parallel interpretation of the Swiss-French architect’s thinking into the 

English-speaking world, one that was rectified only in 2007 when the Getty Research 

Institute released a new translation by John Goodman, accompanied by an essay by 

Jean-Louis Cohen (COHEN, 2007).

It is important to keep in mind that the substantial revisions that often characterized 

translated texts sometimes mirrored distinctive historical junctures, when concepts 

conveyed by published materials acquired a new sense once transported into a new 

context. For example, the translation into Italian of Lewis Mumford’s The Culture 

of Cities sums up many of these issues. Published in English before the war, the 

volume reached Italy’s readers only in 1953, showing little relation with the 1937 

original (ROSSO, SCRIVANO, 1999). Partly rewritten by the author, partly adapted by 

its translator, the book now responded to the specificities of both the postwar world 

and the Italian context, being updated with recent and contemporary examples and 

adapted to the publisher’s current social and political agenda (the publishing house, 

called Edizioni di Comunità, was owned by industrialist turned progressive politician 

Adriano Olivetti).

Another eminent example of how a book was heavily affected by its transposition 

in a new cultural setting is the ‘case’ of Aldo Rossi’s L’Architettura della Città, a text 

whose various international translations appeared at a considerable distance of time 

from the original Italian and with significant shifts in meaning. Rossi’s international 

translators faced several challenges in rendering his highly allusive and metaphorical 

language into different idioms – a consideration that could be extended to the various 

translations of Manfredo Tafuri’s books into different languages, and that perhaps can 

be used to explain, at least in part, the reasons of Tafuri’s international success. [2]
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Numerous passages in the English edition of L’Architettura della Città bear witness to 

this (ROSSI, 1982). For instance, Rossi’s recurrent use of the Italian expression ‘fatto 

urbano’ related to his own view of the city as a stratification of social, cultural and 

morphological events, playing with the double meaning of the Italian word ‘fatto’, 

both ‘fact’, something that exists in reality, and the past participle of the verb ‘fare’, ‘to 

make’; it also derived from the adaptation of the French ‘fait urbain’, the evidence of 

Rossi’s well-known familiarity with transalpine authors like the urbanist Marcel Poëte 

and the sociologist Maurice Halbwachs. In the English version, ‘fatto urbano’ became 

‘urban artifact’, an astute adaptation on the part of the translators but also a passage 

that, inevitably, rendered only in some measure the full meaning of the original 

expression. In short, the crux confronted across the Atlantic Ocean only reflected the 

major problem that, normally, affects translations: the difficulty to render a concept 

in another linguistic, and therefore conceptual, territory. It should come to no surprise 

that the locution ‘fatto urbano’ is expressed in eight different ways in L’Architettura 

della Città’s 1973 German edition (PELLNITZ, 2014).

It is evident that these ‘deviations’ – if we can call them this way – of the original 

messages in the passage from one context to another did not concern exclusively the 

translations of texts: they were (and are) as well common to the cultural translation 

of visual materials, since this passage implies the adaptation of exported knowledges 

to environments characterized by different ‘reading tools’ and by different social and 

ethnic sensibilities. But translations – not simply textual, but also of concepts and 

ideas – establish and reflect power relations between the various involved parties, 

between the conditions found in the place of origin and those on the receiving end.

The career of Italian critic and historian Bruno Zevi, otherwise well investigated 

in relation to his historiographical contributions, can be interpreted as a project of 

construction of social and political legitimacy – in particular, upon his return to Italy 

in July 1944 from his American exile, with the Second World War being still fought 

in Europe. Dressing the clothes of the cultural mediator, in the postwar years Zevi 

pursued an agenda – perhaps only partially achieved – of cultural hegemony, for 

example by placing his persona at the center of a web of transatlantic connections 

and depicting himself as an essential point of contact between different architectural 

worlds; he also presented himself as a prime advocate for cultural change (DULIO, 

FIGURE 2 – Cover of Aldo Rossi’s 

The Architecture of the City.

Source: ROSSI, Aldo. The 
architecture of the city. 
Cambridge, Mass.: MIT 

Press, 1982.
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2008; SCRIVANO, 2013, pp. 83-94). Zevi did not hesitate to resort to various forms 

of manipulation in his effort to push himself into the limelight of transatlantic 

dialogues, for instance by circulating photographic images – like one taken on the 

occasion of the ceremony in Venice for the conferral to Frank Lloyd Wright of a degree 

honoris causa – where he is depicted facing the American architect alone: upon a 

closer examination, one can see that a coat of dark ink has effaced the presence of a 

surrounding crowd (SCRIVANO, 2021).

From the 1950s onwards, Zevi positioned himself at a central junction of the 

itineraries of international dissemination of architectural information, reaching 

widespread reputation thanks to the circulation of his writings [3]. By the mid-1960s, 

a seminal text such as his Saper vedere l’architettura had already been translated 

into English, Spanish, Hebrew, Slovenian, French, Hungarian, and Croatian. The case 

of the reception of Zevi’s work in Latin America provides a good illustration of the 

international readerships’ early access to his work – as much as it invites scholars to 

embark on researching a subject that remains, for the most part, little known (Zevi’s 

first writing for Latin American audiences appeared in Argentina in 1952, when a 

volume titled Duas conferencias was published by the University of Buenos Aires).

FIGURE 3 – Cover of Bruno Zevi’s 

Saper Vedere l’architettura.

Source: ZEVI, Bruno. Verso 
un’architettura organica. 
Saggio sullo sviluppo del 

pensiero architettonico 
negli ultimi cinquant’anni. 

Turin: Einaudi, 1945.

As historian and theorist Dipesh Chakrabarty has written in the second edition of his 

Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, a volume devoted to 

the debate on postcolonialism, rather than always leading to a mediation or, on the 

contrary, to a complete absence of communication, the transfer of information (and the 

consequent translation of it) often determines a connection between ‘dominant forms 

of knowledge’ marked by the coming to the fore of ‘partially opaque relationships’ 

(CHAKRABARTY, 2008, pp. 83-86) – sometimes with surprising results, one could add.

The so-called ‘Brazilian Style’ in West Africa was the outcome of multiple actions 

of cultural translation of styles and aesthetic preferences, within which the terms 
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‘dominant’ and ‘dominated’ seem to be repeatedly switching their respective 

attributions. The arrival of former slaves from Brazil (some emancipated, some expelled) 

to the African continent during the 19th century led to the adoption of building types 

and decorative solutions that hybridized Portuguese colonial architecture in South 

America. The moldings, the sliding doors, the wrought-iron gates, the pastel colors of 

the façades, and even the mosques that imitated the baroque churches of Bahia, like 

the Grand Mosque of Porto Novo, in Benin, were testimony not only of the intricate 

interlacements existing between European, South American, and African cultures, 

but also of the complex relationship that resulted from the translation of the visual 

imageries and technical skills that accompanied them (HALLEN, DE BENEDETTI, 1988).

The above-mentioned example calls attention to the fact that power relations affecting 

the dissemination of architectural models do not simply concern individuals, such as 

practitioners and building specialists, but also entire social groups. In this respect, the 

processes of circulation, translation and adaptation of architectural knowledge can 

also be viewed from a perspective that links them to the creation of new frameworks 

of formal, visual and stylistic expectations. As Pierre Bourdieu illustrated in La 

Distinction, a 1979 work dedicated precisely to the social construction of the aesthetic 

judgment, there is a close correspondence between the formation of class structures 

and the production of taste (BOURDIEU, 1979).

Taste and aesthetic opinion participate in a cultural conflict whose aim is the control 

of social space through an ‘accumulation of cultural capital’, as Bourdieu writes, while 

dominant social groups implement strategies of distinction by defining and trying to 

impose a ‘legitimate’ aesthetic sensibility, or bon goût, good taste. The implications 

of Bourdieu’s argument for the study of phenomena of circulation, translation and 

adaptation of architecture are relevant: to some extent, the diffusion of architectural 

knowledge does depend on the successful or unsuccessful implementation of these 

strategies of distinction. In the same way, as a byproduct of the competition between 

social groups, aesthetic judgment can be a factor of both integration and exclusion: 

in their movements between different cultural contexts, formal, visual and stylistic 

expectations are defined by the social conflicts of the contexts themselves, via 

mechanisms of both appropriation and rejection.

In the example of early 19th century America, the discussions about aesthetics applied 

to institutional as well as civilian buildings were mostly co-opted from Europe’s 

contemporaneous debate over new styles. [4] Around the 1820s, Germany had been 

FIGURE 4 – Richard Upjohn, 

Bowdoin College Chapel, 

Brunswick, Maine, 1844-1855.

Source: courtesy of 
the George J. Mitchell 

Department of Special 
Collections & Archives, 

Bowdoin College Library, 
Brunswick, Maine.
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at the center of a revival in mural painting, often of Romanesque derivation, which 

had materialized in novel currents in architectural design: mural painting was then 

exported to America by immigrated German painters and architects, as part of a 

much larger trend that saw German Romanesque style influencing American building 

activity (CURRAN, 1999). 

These and other imports into the United States, however, had ample reverberations, 

sparking at times significant controversy. A short novel published by Edgar Allan 

Poe in 1840, titled The Business Man (Peter Pendulum), portrays with great accuracy 

America’s mood in terms of architectural taste around the mid-19th century. It 

describes the harassment of wealthy city residents through the threat of erecting 

neighboring buildings in ‘inappropriate’ styles – “[…] an ornamental mud hovel [..]; 

or a Down-East or Dutch Pagoda, or a pig-sty, or an ingenious little bit of fancy work, 

either Esquimau, Kickapoo, or Hottentot,” Poe writes (POE, 1856, p. 331). In the writer’s 

fictional description, these constructions are to be demolished only upon proper 

payment. Poe’s ironic “Eye-Sore trade” (as he calls it) testifies to the slow diffusion of 

new aesthetic tendencies (those of 19th-century historicism, for example) and, more 

importantly from my point of view, unveils the consolidation of different forms of 

taste together with the not-so-subtle resistances this consolidation often faced. [5]

If you will, the above-described examples of dissemination of design and building 

practices as well as of consolidation of aesthetic preferences depict an interplay 

between ‘high’ and ‘low’ cultures, the same interplay exemplified by the case of the 

Brazilian village of Galópolis, in the outskirts of the city of Caxias do Sul, in the state 

of Rio Grande do Sul. Galópolis took the name from a businessman called Ercole Gallò 

(originally from Biella, in Northern Italy, a silk and wool industry center since the 

17th century), who established a woolen mill in proximity of a creek (BUENO, 2012). 

If the entrepreneur was a Piedmontese, the group of workers that formed the labor 

force was composed by immigrants from Veneto, by and large from Schio, a town near 

Vicenza where around the 1870s industrialist Alessandro Rossi had inaugurated one 

of Italy’s first workers’ villages. 

FIGURE 5 – The Wedding Cake 

House, Kennebunk, Maine, 

1825 ca.

Source: photograph by the 
author.
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While the workers’ degree of participation in the construction of the houses they 

went on to occupy once they moved to Brazil might be difficult to prove, one is left 

wondering whether the familiarity with specific housing typologies, on the part of the 

future occupants, had played a role in determining the ultimate design result [6]. The 

case of Galópolis seems to prove that, alongside a ‘high’ end approach practiced by 

intellectual and professional elites, there existed a ‘low’ end attitude, one where users 

and inhabitants rose to the rank of protagonists of the process of dissemination or 

cultural assimilation of building types.

If the circulation of information pertaining to architecture contributes to raising 

social and cultural expectations, it also participates in the construction of imaginaries 

and mythologies. For sure, the most powerful among the myths that have fueled the 

transatlantic exchanges is that of America. It is not by chance that Jean-Louis Cohen, 

in his pioneering works on the dissemination of American culture and its impact on 

European architecture during the 20th century (of which the volume Scenes of the World 

to Come is the most famous), hinged exactly on the mechanisms of mythification to 

draw his famous distinction between Americanism and Americanization (COHEN, 

1995). For Cohen, while Americanization is the name given to a profound social process 

both shaped by the postwar political and economic hegemony of the United States 

and characterized by the effective transfer of policies, products, modes of production 

and consumption – often implying the material engagement of American business or 

government activities –, Americanism, dealing primarily with the transfer of images 

and models expressing particular desires and expectations, functioned thanks to the 

construction of an imagery, both indirect (based on the circulation of books, journals, 

photographs, films) and first-hand (when visitors and travelers reported their own 

experiences of the New World).

Myths gave often rise to aversion and disapproval: the history of Americanism is also 

the history of its opposite, anti-Americanism, a sentiment that has survived the times 

and that persists today. From the years of the anxieties provoked by the verticality of 

FIGURE 6 – Workers’ village in 

Galópolis, Caxias do Sul, Rio 

Grande do Sul, end of 19th 

century.

Source: photograph by the 
author.
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New York City and Chicago or the mixed reception that accompanied the introduction 

of Fordism and Taylorism, anti-Americanism has been the reaction to a change 

perceived as eroding values deemed immutable. However, this oppositional stance 

rests on the confusion in not recognizing Cohen’s distinction, that is, in not separating 

the soft power of the myth from the dynamics of geo-politics.

In a book published in 2017 and titled Civilisation. Comment nous sommes devenus 

américains (Civilization: How we Became Americans), former revolutionary turned 

writer and philosopher Régis Debray equates Americanization with globalization, 

attributing to this conflated category most of the evils of the contemporary world 

(DEBRAY, 2017). Imagining the transformations that have marked his native France 

since the end of the Second World War as if he were someone who had awakened from 

a long period of hibernation – the text evokes the character interpreted by comedian 

Louis de Funès in the 1969 motion picture Hibernatus – Debray espouses an almost 

apocalyptic view of the transatlantic (and, by extension, transnational) exchange: “Tout 

nomadise, tout se croise, tout se diffuse, […], mais tout ne vas pas partout” (Everything 

is nomadic, everything crosses paths, everything spreads, […], but not everything goes 

everywhere), he writes in one of the book’s passages (DEBRAY, 2017, p. 16).

Debray’s words perhaps descend from the uncertainties that mark the present time 

and from a feeling of anxiety that undermines the existing universes of values. A sense 

of anxiety that has, nevertheless, given way to various reflections on the problematic 

relationship that links the concept of locality to that of globality. For example, it was 

precisely from the observation of the current processes of globalization, and of the 

‘return to nationalism’ that arose as a reaction to them, that the French philosopher 

and sinologist François Jullien developed in his 2016 book Il n’y a pas d’identité 

culturelle. Mais nous défendons les ressources d’une culture (There is no Cultural Identity: 

But we defend the Resources of a Culture) a critique to the notion of cultural identity, 

supporting instead the need for a balance between principles of universality and the 

defense of singularities through new notions of ‘cultural resource’ (JULLIEN, 2016).

In the title of this essay, I use the expression ‘crossed glances’. I derive it from the 

Carnets du voyage en Chine, a book published in 2009 that collects the notes taken by 

philosopher and semiologist Roland Barthes during a trip to China that took place in 

1974 (BARTHES, 2009). The book does not simply chronicle the journey undertaken 

with other French left-leaning intellectuals – Julia Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin 

Pleynet, and François Wahl, among other – but it also offers a series of reflections on 

the question of cultural exchange and, more importantly, on the exploration of the 

‘other’, on the looking at realities that appear so distant from those of the observer.

In the Carnets, Barthes confesses his partial sense of loss, describing his discovery of 

China as marked by an ‘opacité complète’, a sort of ‘total opacity’. This is quite an 

interesting remark coming from a semiologist, particularly from someone trained at 

analyzing and interpreting signs, the same author who had published in 1970 the 

much-celebrated L’Empire des signes (The Empire of Signs) dedicated to Japanese 

culture seen through the eyes of a European (BARTHES, 1970). Barthes’s notes seem 

to be struggling in sorting out problems of understanding and interpretation: “Un bon 

regard est un regard qui louche”, he writes at one point, “a good look is a cross-eyed 

one” (BARTHES, 2009, p. 196).

I am not implying that any exploration of ‘transatlantic dialogues’ is characterized by 

the difficulties Barthes experienced in China. The study of the processes of cultural 

exchange, together with the actual, proven and demonstrable, transfer of information 

(and related problems, of course), must, however, also take into account the projections 

of views and images, concrete as well as ideal, that individuals or groups of people 

might produce or be subject to. And, since we are talking of ‘projections’, we must 

accept too the possibility that shadows, clouds or blurs exist.
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Propagated by travel, emigration, diffusion of images and translation of words, 

architecture is a vehicle for the transmission of cultural values, both within small 

circles of experts and intellectuals and to an extent that affects large segments of 

the so-called ‘general public’ (JANNIÈRE, SCRIVANO, 2020). Whether transatlantic, 

transnational or global, architectural ‘dialogues’ imply the confrontation of different 

points of view: the history that emerges from them is, therefore, one that is based as 

much on factual exchanges as it is on crossed glances.
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Recentemente, ao ler alguns contos do escritor argentino Osvaldo Soriano, um 

autor provavelmente mais conhecido por seu romance Triste, solitario y final, tomei 

conhecimento da existência da cidade de Cipolletti. Localizada na província de Río 

Negro, na Patagônia, Cipolletti é um dos locais descritos por Soriano como lugares 

da sua infância e adolescência, pequenas cidades da imensa província argentina 

onde o trabalho do seu pai havia levado a ele e sua família (SORIANO, 1996). Com 

muita curiosidade, imediatamente me perguntei por que Cipolletti tinha um nome 

tão italiano.

A cidade de Cipolletti recebeu este nome em homenagem ao engenheiro italiano 

Cesare Cipolletti, especialista em hidráulica lembrado por ter construído, no final do 

século XIX, os diques sobre os rios Mendoza e Tunuyán e, mais importante que isso, 

por ter projetado um grande sistema de irrigação em torno dos rios Limay, Neuquén, 

Río Negro e Colorado, que foi construído apenas parcialmente. Nascido em Roma, 

onde fez seus estudos, enquanto esteve na Itália Cipolletti dirigiu, entre outras obras, 

a construção do aqueduto de Florença e do canal de Villoresi, este último destinado a 

conectar os rios Ticino e Adda, na Lombardia (D’AQUINO, 1981).

O que chamou minha atenção, no entanto, foram as informações encontradas 

sobre nascimento e morte de Cipolletti: a maioria das fontes indicam “Roma 1843” 

e “Oceano Atlântico 1908” como locais e datas de seu nascimento e morte. De fato, 

Cipolletti morreu a bordo do transatlântico Tomaso di Savoia, navegando de Gênova 

para a América do Sul, quando o navio estava perto das Ilhas Canárias e o engenheiro 

voltava à Argentina para completar as obras contratadas pelo governo local: não 

encontrei informação precisa sobre isso, mas presumo que ele deve ter sido sepultado 

no mar. [1]
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FIGURA 1 – O transatlântico 

Tomaso di Savoia.

Fonte: coleção pessoal.
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A vida e a morte de Cipolletti não poderiam ter sido mais simbólicas. Um ator do 

intercâmbio transatlântico, portador de conhecimento (técnico) transferido entre a 

Europa e as Américas em um movimento de ida e volta, detentor de uma expertise 

que podia ser aplicada em lugares tão distantes um do outro, Cipolletti morreu 

literalmente no meio de duas geografias as quais ele havia contribuído para conectar 

intelectualmente. O oceano de alguma forma engoliu seus restos mortais assim como 

seu conhecimento, tornando-se tanto seu lugar de repouso e quanto o símbolo de um 

rico e bem-sucedido processo de transferência.

Iniciei com o caso de Cipolletti exatamente por causa do simbolismo que traz consigo. 

A vida e a morte de Cesare Cipolletti de fato nos fazem lembrar que o oceano Atlântico 

não é simplesmente a grande extensão de água que separa as margens da Europa das 

margens das Américas: é uma área de contato que divide e une ao mesmo tempo, 

uma esfera epistemológica que contém conhecimento, expertise, ideias, bem como 

opiniões compartilhadas ou contestadas. Conexões transatlânticas produziram e 

continuam a produzir efeitos duradouros nas partes envolvidas; porém, de muitas 

maneiras, também criaram um ‘espaço intermediário’, um território independente 

que transcende a qualidade das mensagens transmitidas e seus efeitos sobre a 

cultura receptora.

Este texto toma o oceano Atlântico como um território metafórico com o objetivo de 

embarcar em uma reflexão metodológica sobre a natureza transnacional de inúmeras 

discussões arquitetônicas que emergiram durante os séculos XIX e XX. Também visa 

estabelecer alguns pontos de partida para o debate que esta coletânea de ensaios 

pretende fomentar. De fato, arquiteturas não são apenas a manifestação material de 

uma disciplina e cultura profissional de longa data, como também o resultado de 

discursos que se originam localmente, porém são frequentemente disseminados – e 

desenvolvidos – em escala global. E, se entendida como um instrumento de mediação 

entre diferentes atores envolvidos na concepção, na construção, mas também no uso 

da arquitetura, a crítica – tema central desta publicação – é de fato um elemento 

chave das redes de contatos e mecanismos de troca que definem os chamados 

‘diálogos transatlânticos’.

Acontece que, no decorrer dos anos, esses diálogos foram alimentados por diversos 

fenômenos, pois a mobilidade da cultura arquitetônica não foi sempre resultado 

exclusivo do movimento de indivíduos. A experiência de arquitetos, engenheiros ou 

qualquer profissional cuja atividade estivesse ligada à construção, com frequência 

viajava por itinerários um tanto autônomos e em vários meios de transporte, tanto 

materiais quanto virtuais. E com a experiência daqueles que projetam e dos que 

executam, devemos lembrar, viajava também a experiência de usuários, na medida 

em que as percepções e expectativas relativas à arquitetura eram moldadas ao mesmo 

tempo pelas condições locais e pelo conhecimento que circulava.

Sabemos que entre os diferentes modos de circulação de conhecimento que 

caracterizaram a história da arquitetura durante os últimos séculos, um deles é 

certamente a difusão de material impresso que propagava informação sobre técnicas 

construtivas, soluções de projeto e opções estéticas para públicos compostos de 

especialistas, mas também de leigos. Livros e tratados haviam iniciado a adquirir uma 

posição proeminente na cultura arquitetônica ocidental desde a Renascença, quando 

obras como De re ædificatoria de Leon Battista Alberti ou De architectura de Vitruvius 

começaram a aparecer na cena arquitetônica. Entretanto, a novidade que caracterizou 

os séculos XIX e XX (mesmo que os sintomas de mudança pudessem ser detectados 

já no final do século XVIII) foi o nível de distribuição desses materiais, favorecido por 

uma produção editorial maior, mas também por uma demanda ampliada e maior 

poder de compra entre os leitores.

PAOLO SCRIVANO

Olhares cruzados: arquitetura e crítica a atravessar geografias
Crossed Glances: Architecture and Criticism astride Geographies 

Miradas cruzadas: arquitectura y crítica a través de las geografías
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Na virada do século XIX, graças à crescente circulação de livros e periódicos, 

publicações especializadas começaram a propagar internacionalmente conhecimento 

técnico e profissional. Uma contribuição fundamental para o sucesso desses textos 

consistia no uso de instrumental visual capaz de ultrapassar as barreiras linguísticas 

e de criar uma espécie de língua franca aceita para além de fronteiras nacionais. O 

melhor exemplo vem de livros como Recueil et parallèle des édifices de tout genre, anciens 

et modernes de Jean-Nicolas-Louis Durand (1800), Eléments et Théorie de l’architecture 

de Julien Guadet (1894), ou Histoire de l’architecture de Auguste Choisy (1899) – obras 

que se tornaram referência padrão para estudantes de arquitetura na Europa e nas 

Américas ao menos até a década de 1920.

Todas ricamente ilustradas (Histoire de l’architecture, de Choisy, incluía cerca de 

1.700 imagens), essas publicações sugeriam uma compreensão universalista 

da arquitetura, na qual os princípios gerais de construção ou composição eram 

oferecidos a um público multinacional e multilinguístico de arquitetos principiantes. 

O uso por Choisy de projeções axonométricas, por exemplo, facilitava a transmissão 

de sua mensagem pedagógica, ao reduzir os desenhos quase ao valor de diagramas. 

Observações semelhantes podem ser feitas sobre o sucesso do trabalho acadêmico 

de Liang Sicheng, frequentemente considerado um dos ‘pais’ da arquitetura moderna 

na China. Em suas publicações, iniciadas na década de 1930, Sicheng usava técnicas 

de representação importadas do Ocidente, com as quais ele havia se familiarizado 

quando estudava nos Estados Unidos da América, para documentar a arquitetura 

tradicional chinesa direcionada ao público local (LI, 2002).

Entretanto, não é a circulação de materiais impressos, propriamente, o tema no qual 

eu quero colocar minha atenção. Na realidade, a disseminação de livros e meios de 

publicação – por exemplo, periódicos – suscitaram problemas de recepção, muitos 

dos quais ainda aguardam uma análise aprofundada. Esses problemas estavam 

relacionados ao papel de mediação desempenhado por determinados atores, 

vinculados às agendas específicas conduzidas pelos próprios atores, assim como por 

aqueles que atuavam no lado da recepção. Além disso, giravam em torno de geografias 

distintas, lugares que se tornaram – usando uma expressão introduzida por Petra 

Ceferin e Cvetka Požar (CEFERIN, POŽAR, 2008) –  epicentros de produção arquitetônica, 

carregando características identificadas e identificáveis e sendo reconhecidos, até 

certo ponto no tempo, como resposta aos problemas enfrentados em determinados 

contextos.

Em muitos aspectos, epicentros podem ser definidos também como áreas de interesses 

e ações superpostos. A noção de ‘zona de contato’, elaborada durante a década de 1990 

pela historiadora literária e cultural Mary Louise Pratt e recentemente aplicada ao 

campo de estudos arquitetônicos por Tom Avermaete e Cathelijne Nuijsink, pode ser 

útil na discussão de diálogos culturais transatlânticos desenvolvida nesta coletânea 

de ensaios (PRATT, 1991; PRATT, 1992; AVERMAETE, NUIJSINK, 2021). Para Pratt, cuja 

formação centrou-se no estudo de ambientes coloniais, a ‘zona de contato’ é o lugar 

onde culturas anteriormente separadas se encontram. Sua abordagem sobre o tema 

pretendia desafiar uma compreensão das relações entre centro e periferia baseada, 

frequentemente, em uma premissa generalizada: tais centros tendem a entender a 

si próprios como determinantes da periferia, e raramente o contrário. De acordo com 

Pratt, zonas de contato são espaços de encontro caracterizados pelo que ela chamou 

de dimensão ‘interativa, improvisada’ de troca (PRATT, 1991, p. 37).

O que deve ser destacado do argumento de Pratt é que, nesses encontros, formas 

de comunicação faladas e escritas produzem diálogos, colaborações, mediações, 

apropriações, novas expressões, assim como crítica, mas também incompreensões, 

mal-entendidos e uma heterogeneidade de significados – aspectos, esses últimos, 

sobre os quais é importante insistir. De fato, falar sobre contatos e diálogos nos 
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conduz a levantar a questão da recepção. A circulação de informação resultante da 

disseminação de livros e outros materiais impressos desencadeia problemas relativos 

a como as mensagens são recebidas, principalmente por causa da desafiadora 

passagem de um contexto cultural para outro e, mais especificamente, de e para 

diferentes ambientes linguísticos. Na transição de um idioma para outro, por exemplo, 

frequentemente ocorrem alterações no conteúdo original e mudanças parciais no 

significado, um fenômeno que levanta a questão do terreno ‘comum’ no qual os 

diálogos entre culturas arquitetônicas supostamente ocorrem.

Com relação ao movimento de cultura e conhecimento para além de barreiras 

nacionais, esses temas têm sido discutidos em vários domínios acadêmicos, incluindo 

a sociologia da educação. Em um texto publicado em 2002 sobre a circulação das 

ideias, Pierre Bourdieu questionou a noção simplista de vida intelectual como 

‘espontaneamente internacional’, ou seja, livre de preconceitos, de estereótipos e 

de clichês (BOURDIEU, 2002). De acordo com Bourdieu, intercâmbios internacionais 

estão intrinsecamente sujeitos a ‘fatores estruturais’ que geram mal-entendidos: o 

mais importante se refere ao fato de que o conhecimento circula fora do seu contexto 

original (o que Bourdieu chama de ‘le champ d’origine’, o campo de origem) e é 

reinterpretado em relação à estrutura do seu campo de recepção (‘le champ d’accueil’), 

principalmente devido à perda do seu significado e da sua função original.

Nesse sentido, a tradução pode, portanto, ser entendida como a ação de traduzir um 

texto de um idioma para outro, assim como a transferência e a adaptação de noções 

e ideias que o mesmo contém, considerando os diferentes contextos culturais. Assim, 

a atividade de tradução envolve a abordagem de questões de importantes relativas à 

capacidade de recepção por novos leitores e a necessidade de adaptar textos (e, em 

geral, informações) para novos ambientes culturais. Conforme assinala a estudiosa 

de literatura comparada Susan Bassnett, traduções geralmente servem a diferentes 

propósitos (BASSNETT-MCGUIRE, 1980): por exemplo, implicam alguma forma de 

mediação entre os ambientes culturais, respectivamente, aquele de onde vem a fonte 

original e aquele do leitor; e geram um fenômeno de seleção, posto que somente 

parte do conhecimento disponível é traduzido e visto que a escolha do que é, de fato, 

traduzido reflete regras sociais e culturais existentes.

A história da arquitetura moderna oferece inúmeras ilustrações de tradução 

adaptativa e recepção transformativa de textos especializados, de operações literárias 

marcadas por uma seleção crítica e uma mediação crucial de conteúdos originais. O 

caso mais conhecido é, certamente, o da edição em inglês de Vers une architecture (Por 

uma arquitetura), o primeiro sucesso de publicação de Le Corbusier, cuja tradução de 

Frederick Etchells, em 1927, produziu uma interpretação paralela do pensamento do 

arquiteto Franco-Suíço para o mundo falante daquele idioma. Essa versão foi retificada 

somente em 2007, quando o Getty Research Institute publicou uma nova tradução por 

John Goodman, acompanhada de um ensaio de Jean-Louis Cohen (COHEN, 2007).

É importante lembrar que revisões substanciais, que frequentemente caracterizam 

textos traduzidos, às vezes refletem conjunturas históricas distintas, quando conceitos 

transmitidos por publicações adquirem novo sentido ao serem transportados para 

novo contexto. Por exemplo, a tradução para italiano de The Culture of Cities (A Cultura 

das Cidades), de Lewis Mumford, resume muitas dessas questões. Publicada em inglês 

antes da guerra, a obra chegou aos leitores italianos em 1953, apresentando pouca 

relação com o original de 1937 (ROSSO, SCRIVANO, 1999). Parcialmente reescrita pelo 

autor, parcialmente adaptada pelo tradutor, o livro respondia às especificidades tanto 

do mundo do pós-guerra quanto do contexto italiano, com atualizações de exemplos 

recentes e contemporâneos, e adaptado à então agenda social e política da editora 

(Edizioni di Comunità, cujo proprietário era o industrial Adriano Olivetti, que se 

tornara um político progressista).
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FIGURA 2 – Capa de The 

Architecture of the City, de Aldo 

Rossi.

Fonte: ROSSI, Aldo. The 
architecture of the city. 

Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1982.

Outro exemplo importante de como um livro pode ser fortemente afetado por sua 

transposição para um novo ambiente cultural é o ‘caso’ de L’Architettura della Città (A 

Arquitetura da Cidade), de Aldo Rossi, um texto cujas diversas traduções internacionais 

foram publicadas com considerável distância no tempo do original italiano e com 

importantes alterações de significado. Os tradutores de Rossi enfrentaram vários 

desafios para transpor para outros idiomas sua linguagem altamente alusiva e 

metafórica – uma consideração que poderia ser estendida às diversas traduções dos 

livros de Manfredo Tafuri para diferentes idiomas, e que talvez possam ser usadas 

para explicar, ao menos em parte, os motivos do sucesso internacional de Tafuri. [2]

Inúmeras passagens na edição em inglês de L’Architettura della Città mostram isso 

(ROSSI, 1982). Por exemplo, o uso recorrente por Rossi da expressão em italiano 

‘fatto urbano’, relacionada à sua própria visão da cidade como estratificação de 

eventos sociais, culturais e morfológicos, jogando com o duplo sentido da palavra 

em italiano ‘fatto’, que significa ‘fato’, algo que existe na realidade, como também 

é o particípio passado do verbo ‘fare’ [em português, verbo ‘fazer’, particípio ‘feito’]. 

Também deriva da adaptação da expressão em francês ‘fait urbain’, que demonstra 

a conhecida familiaridade de Rossi com autores transalpinos, como o urbanista 

Marcel Poëte e o sociólogo Maurice Halbwachs. Na versão em inglês, ‘fatto urbano’ 

tornou-se ‘urban artifact’ [artefato urbano], uma astuta adaptação por parte dos 

tradutores, mas também uma passagem que, inevitavelmente, traduziu apenas em 

certa medida o significado completo da expressão original. Em suma, o ponto crucial 

confrontado do outro lado do oceano Atlântico apenas refletiu o principal problema 

que, normalmente, afetas as traduções: a dificuldade de transpor um conceito para 

outro território linguístico e, portanto, conceitual. Não deveria surpreender que a 

locução ‘fatto urbano’ seja expressa de oito maneiras diferentes na edição em alemão 

de 1973 de L’Architettura della Città (PELLNITZ, 2014).

É evidente que esses ‘desvios’ – se podemos chamar assim – da mensagem original 

na passagem de um contexto para outro não se referia exclusivamente à tradução de 

textos: eram (e são) comuns também à tradução cultural de materiais visuais, pois 

essa passagem implica a adaptação de conhecimentos exportados para ambientes 

caracterizados por diferentes ‘ferramentas de leitura’ e diferentes sensibilidades étnicas 
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e sociais. Porém, traduções – não simplesmente textuais, mas também de conceitos e 

ideias – estabelecem e refletem relações de poder entre as várias partes envolvidas, 

entre as condições encontradas no lugar de origem e aquelas da ponta receptora.

A carreira do historiador e crítico italiano Bruno Zevi, bastante pesquisada em relação 

às suas contribuições historiográficas, pode ser interpretada como um projeto de 

construção de legitimidade social e política – especialmente quando retornou do 

exílio nos EUA para a Itália em julho de 1944, com a Segunda Guerra Mundial ainda 

em curso na Europa. Assumindo-se como mediador cultural, nos anos do pós-guerra 

Zevi perseguiu uma agenda – talvez alcançada somente em parte – de hegemonia 

cultural, por exemplo ao colocar sua persona no centro de uma rede de conexões 

transatlânticas e retratando-se como um ponto de contato essencial entre mundos 

arquitetônicos diferentes; ele também se apresentava como um dos principais 

defensores da mudança cultural (DULIO, 2008; SCRIVANO, 2013, pp. 83-94). Zevi não 

hesitou em recorrer a várias formas de manipulação em seu esforço para colocar-se 
nos holofotes dos diálogos transatlânticos, por exemplo, ao fazer circular imagens – 

como a tirada por ocasião da cerimônia em Veneza para conferir a Frank Lloyd Wright 

o título honoris causa – onde aparece, somente ele, em frente ao arquiteto norte-

americano: em um exame mais minucioso, pode-se ver que uma camada de tinta 

escura apagou a presença de uma multidão ao redor (SCRIVANO, 2021).

A partir da década de 1950, Zevi posicionou-se como um ponto central de junção de 

itinerários de disseminação internacional de informação arquitetônica, alcançando 

ampla reputação graças à circulação de seus escritos [3]. Em meados da década de 

1960, um texto seminal como o seu Saper vedere l’architettura (Saber Ver a Arquitetura) 

já havia sido traduzido para inglês, espanhol, hebraico, esloveno, francês, húngaro 

e croata. O caso da recepção na América Latina do trabalho de Zevi oferece uma 

boa ilustração do acesso inicial dos leitores internacionais ao seu trabalho – como 

também convida estudiosos a embarcarem na pesquisa de um tema que permanece, 

em grande parte, pouco conhecido (o primeiro texto de Zevi para o público latino-

americano surgiu na Argentina em 1952, quando a obra intitulada Duas conferencias 

foi publicada pela Universidad de Buenos Aires).

FIGURA 3 – Capa de Saper vedere 

l’architettura de Bruno Zevi..

Fonte: ZEVI, Bruno. Verso 
un’architettura organica. 
Saggio sullo sviluppo del 

pensiero architettonico negli 
ultimi cinquant’anni. Turin: 

Einaudi, 1945..
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Conforme escreveu o historiador e teórico Dipesh Chakrabarty na segunda edição do 

seu livro Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference, dedicado 

ao debate sobre o pós-colonialismo, em vez de sempre levar à mediação ou, ao 

contrário, à completa ausência de comunicação, a transferência de informação (e 

sua subsequente tradução) com frequência determina uma conexão entre ‘formas 

dominantes de conhecimento’ marcada pela proeminência de ‘relações parcialmente 

opacas’ (CHAKRABARTY, 2008, pp. 83-86) – por vezes com resultados surpreendentes, 

pode-se acrescentar.

O chamado ‘Estilo Brasileiro’ na África Ocidental resultou de múltiplas ações de 

tradução cultural de estilos e preferências estéticas, entre as quais os termos 

‘dominante’ e ‘dominado’ parecem estar repetidamente alternando suas respectivas 

atribuições. A chegada de antigos escravizados do Brasil (alguns emancipados, outros 

expulsos) ao continente africano durante o século XIX levou à adoção de tipos de 

construção e soluções decorativas que hibridizaram a arquitetura colonial portuguesa 

na América do Sul. As esquadrias, portas de correr, portões de ferro forjado, as cores 

pasteis das fachadas, e até as mesquitas que imitavam as igrejas barrocas da Bahia 

– como a Grande Mesquita de Porto Novo, no Benin –, eram testemunho não apenas 

dos intricados entrelaçamentos existentes entre as culturas europeia, sul-americanas 

e africanas, mas também do complexo relacionamento resultante da tradução 

de imagens visuais e habilidades técnicas que os acompanhavam (HALLEN, DE 

BENEDETTI, 1988).

O exemplo mencionado acima chama a atenção para o fato de que relações de poder 

que afetam a disseminação de modelos arquitetônicos não se referem somente a 

indivíduos (tais como profissionais e especialistas em construção), mas também a 

grupos sociais inteiros. A esse respeito, o processo de circulação, tradução e adaptação 

de conhecimento arquitetônico também pode ser visto de uma perspectiva que os 

conecta à criação de novos referenciais de expectativas formais, visuais ou estilísticas. 

Como Pierre Bourdieu ilustrou em La Distinction (A Distinção - Crítica social do 

julgamento), um trabalho de 1979 dedicado precisamente à construção social do 

julgamento estético, há uma estreita correspondência entre a formação de estruturas 

de classe e a produção do gosto (BOURDIEU, 1979).

Gosto e opinião estética participam de um conflito cujo objetivo é o controle do espaço 

social através de uma ‘acumulação do capital cultural’, de acordo com Bourdieu, 

enquanto grupos sociais dominantes implementam estratégias de distinção ao 

definirem e tentarem impor uma sensibilidade estética ‘legítima’, ou bon goût, bom 

gosto. As implicações do argumento de Bourdieu para o estudo do fenômeno da 

circulação, tradução e adaptação da arquitetura são relevantes: em certa medida, 

a difusão do conhecimento arquitetônico depende da implementação exitosa ou 

malsucedida dessas estratégias de distinção. Do mesmo modo, como subproduto da 

competição entre grupos sociais, o julgamento estético pode ser um fator tanto de 

integração quanto de exclusão: em seu movimento entre contextos culturais diferentes, 

as expectativas formais, visuais ou estilísticas são definidas pelos conflitos sociais dos 

próprios contextos, através de mecanismos tanto de apropriação quanto de rejeição.

No exemplo do início do século XIX nos USA, as discussões sobre estética relativas 

a edificações institucionais bem como civis eram, principalmente, cooptadas do 

debate contemporâneo na Europa sobre novos estilos [4]. Em torno da década de 

1820, a Alemanha havia estado no centro de um reflorescimento da pintura mural, 

muitas vezes de derivação românica, que havia se materializado em novas correntes 

de projeto arquitetônico: a pintura mural foi então exportada para a América por 

imigrantes alemães, pintores e arquitetos, como parte de uma tendência muito mais 

ampla que viu o estilo românico alemão influenciar a atividade construtiva norte-

americana (CURRAN, 1999).
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FIGURA 4 – Richard Upjohn, 

Bowdoin College Chapel, 

Brunswick, Maine, 1844-1855.

Fonte: cortesia de George 
J. Mitchell Department 

of Special Collections & 
Archives, Bowdoin College 
Library, Brunswick, Maine..

Essas e outras importações nos USA, entretanto, tiveram ampla reverberação, por 

vezes gerando controvérsias significativas. O conto publicado por Edgar Allan Poe, em 

1840, intitulado The Business Man (Peter Pendulum) (O homem de negócios), retrata 

com grande exatidão o ambiente norte-americano em termos de gosto arquitetônico 

em meados do século XIX. O autor descreve o tormento de moradores ricos da cidade 

pela ameaça da construção na vizinhança de edificações em estilos ‘inapropriados’ 

– “[...] uma cabana de barro ornamental [...]; ou em um pagode ou em um moinho 

holandês, ou um chiqueiro, ou um pequeno e engenhoso trabalho extravagante, ou 

alguma cabana Esquimau, Kickapoo ou Hottentot”1 escreve Poe (POE, 1856, p. 331). Na 

descrição ficcional do autor, essas construções devem ser demolidas apenas mediante 

pagamento apropriado. A ironia de Poe ao “comércio que estorva olho” (como ele o 

chama), testemunha a lenta difusão de novas tendências estéticas (p.ex., as do 

historicismo do século XIX) e, o que é mais importante no meu ponto de vista, revela 

a consolidação de diferentes formas de gosto, junto com a nada sutil resistência 

enfrentada muitas vezes por essa consolidação. [5]

1	 A tradução em português da citação foi extraída de "O Homem de Negócios" - Google Play Livros, p.6. https://
play.google.com/books/reader?id=NxwJEAAAQBAJ&pg=GBS.PA18.w.2.1.18_247&hl=pt_BR (Nota de Tradutor).

FIGURA 5 – The Wedding Cake 

House [A Casa do Bolo de Noiva], 

Kennebunk, Maine, ca. 1825.

Fonte: fotografia do autor..
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Se você quiser, os exemplos acima descritos de disseminação de projetos 

arquitetônicos e práticas construtivas, bem como de consolidação de preferências 

estéticas, retratam uma interação entre culturas ‘alta’ e ‘baixa’, a mesma interação 

exemplificada pelo caso do vilarejo de Galópolis, nos arredores da cidade de Caxias 

do Sul, no estado do Rio Grande do Sul. Galópolis recebeu o nome do empresário 

chamado Ercole Gallò (originário de Biella, no norte da Itália, um centro industrial de 

lã e seda desde o século XVII) que estabeleceu uma fábrica de lã nas proximidades de 

um riacho (BUENO, 2012). Enquanto o empresário era da região de Piemonte, o grupo 

de trabalhadores que formavam a força de trabalho era composta de imigrantes da 

região de Vêneto, a maioria de Schio, uma cidade perto de Vicenza, onde em torno da 

década de 1870 o industrial Alessandro Rossi havia inaugurado uma das primeiras 

vilas operárias da Itália.

FIGURA 6 – Vila operária em 

Galópolis, Caxias do Sul, Rio 

Grande do Sul, final do século 

XIX..

Fonte: fotografia do autor..

Embora possa ser difícil comprovar o grau de participação dos trabalhadores na 

construção das casas que iriam ocupar ao se mudarem para o Brasil, fica a pergunta 

se a familiaridade com tipologias habitacionais específicas, por parte dos futuros 

ocupantes, teve um papel na determinação do resultado final do projeto [6]. O caso de 

Galópolis parece provar que, em paralelo a uma abordagem de cultura ‘alta’ praticada 

pelas elites intelectuais e profissionais, existia mais ou menos ocasionalmente uma 

atitude de cultura ‘baixa’, na qual usuários e habitantes elevaram-se ao ranque de 

protagonistas no processo de disseminação ou assimilação cultural de tipologias 

construtivas.

Se a circulação de informação relativa à arquitetura contribui para elevar expectativas 

sociais e culturais, também participa na construção de imaginários e mitologias. 

Certamente, o mais poderoso dentre os mitos que alimentaram os intercâmbios 

transatlânticos é o mito da América. Não por acaso, Jean-Louis Cohen, em seus 

trabalhos pioneiros sobre a disseminação da cultura norte-americana e seu impacto 

na arquitetura europeia durante o século XX (dos quais o mais famoso é Scenes of 

the World to Come2), articulado exatamente aos mecanismos de mistificação para 

traçar sua famosa distinção entre americanismo e americanização (COHEN, 1995). 

Para Cohen, a americanização é o nome dado a um profundo processo social, tanto 

conformado no pós-guerra pela hegemonia política e econômica dos USA quanto 

2	 Catálogo da exposição apresentada no Canadian Center of Architeture em 1995.
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caracterizado pela efetiva transferência de políticas, produtos, modos de produção e 

consumo, geralmente implicando o engajamento material de atividades empresariais 

ou governamentais norte-americanas. Por outro lado, o americanismo, relacionado 

sobretudo à transferência de imagens e modelos expressando desejos e expectativas 

específicos, operou graças à construção de um imaginário, tanto indireto (baseado na 

circulação de livros, periódicos, fotografias, filmes) quanto direto (quando visitantes e 

viajantes reportavam suas próprias experiências no Novo Mundo).

Muitas vezes, os mitos deram origem a aversão e desaprovação: a história do 

americanismo é também a história do seu oposto, o antiamericanismo, um sentimento 

que sobreviveu ao tempo e ainda hoje resiste. Dos anos das ansiedades provocadas 

pela verticalização das cidades de Nova York e Chicago ou a recepção mista que 

acompanhou a introdução do Fordismo e do Taylorismo, o antiamericanismo tem sido 

a reação à uma mudança percebida como a erosão de valores considerados imutáveis. 

Entretanto, essa postura de oposição baseia-se na confusão de não reconhecer a 

distinção de Cohen, ou seja, em não fazer a separação entre o soft power do mito e a 

dinâmica da geopolítica.

Em um livro publicado em 2017 com o título Civilisation. Comment nous sommes 

devenus américains, Régis Debray, o ex-revolucionário que se tornou escritor e filósofo, 

equaliza americanização com globalização, atribuindo a essa categoria amalgamada 

a maior parte dos males do mundo contemporâneo (DEBRAY, 2017). Imaginando as 

transformações que marcaram sua França natal desde o fim da Segunda Guerra 

Mundial como se ele fosse alguém que tivesse acordado de um longo período de 

hibernação – o texto evoca o personagem interpretado pelo comediante Louis de 

Funès no filme Hibernatus, de 1969  – Debray adota uma visão quase apocalíptica do 

intercâmbio transatlântico (e, por extensão, transnacional): “Tudo é nômade, tudo se 

cruza, tudo se difunde, [...] mas nem tudo vai a toda parte" [em tradução livre], ele 

escreve em uma passagens do livro (DEBRAY, 2017, p. 16).

As palavras de Debray talvez se originem das incertezas que marcam o tempo presente 

e de um sentimento de ansiedade que mina os universos de valores existentes. Um 

sentimento de ansiedade que, entretanto, abriu caminho para diversas reflexões 

sobre o relacionamento problemático que conecta o conceito de localidade ao de 

globalidade. Por exemplo, foi precisamente da observação dos processos atuais de 

globalização, e do ‘retorno ao nacionalismo’ que surgiu como reação a esses, que o 

filósofo e sinólogo francês François Jullien, em seu livro de 2016 intitulado Il n’y a 

pas d’identité culturelle. Mais nous défendons les ressources d’une culture (Não há 

identidade cultural) desenvolveu uma crítica à noção de identidade cultural, apoiando 

em vez disso a necessidade de um equilíbrio entre princípios de universalidade e a 

defesa de singularidades através de novas noções de ‘recurso cultural’ (JULLIEN, 2016).

No título deste ensaio, uso a expressão ‘olhares cruzados’. Eu a adaptei dos Carnets 

du voyage en Chine (Cadernos de Viagem à China), um livro publicado em 2009 com 

uma coletânea de notas escritas pelo filósofo e semiólogo Roland Barthes durante 

uma viagem à China em 1974 (BARTHES, 2009). O livro não é apenas uma crônica 

da viagem, realizada com outros intelectuais franceses de esquerda – incluindo Julia 

Kristeva, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet e François Wahl –, mas também oferece 

uma série de reflexões sobre a questão do intercâmbio cultural e, mais importante 

que isso, sobre a exploração do ‘outro’, ao olhar para realidades que parecem tão 

distantes daquelas do observador.

Nos Carnets, Barthes confessa seu senso de perda parcial, descrevendo sua descoberta 

da China como marcada por uma ‘opacité complète’, uma espécie de ‘opacidade 

completa’. Essa observação é bastante interessante vinda de um semiólogo, 

especialmente de alguém treinado na análise e interpretação dos signos, o mesmo 
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autor que publicou em 1970 o muito celebrado L’Empire des signes (O Império dos 

Signos), dedicado à cultura japonesa vista pelos olhos de um europeu (BARTHES, 

1970). As notas de Barthes parecem estar se esforçando para resolver problemas de 

compreensão e interpretação, como ele escreve em determinado ponto: “O bom olhar é 

um olhar duvidoso” (BARTHES, 2012, p. 216).

Não estou sugerindo que qualquer exploração de ‘diálogos transatlânticos’ seja 

caracterizada pelas dificuldades experimentadas por Barthes na China. Porém, o 

estudo de processos de intercâmbio cultural, junto com a transferência de informação 

efetiva, provada e demonstrada (e problemas relacionados, claro), também deve 

considerar as projeções de visões e imagens, concretas e ideais, que indivíduos e 

grupos possam produzir ou estar sujeitos às mesmas. E, como estamos falando de 

‘projeções’, devemos aceitar também a possibilidade de que existam sombras, nuvens 

e borrões.

Propagada por viagens, emigração, difusão de imagens e tradução de palavras, 

a arquitetura é um veículo de transmissão de valores culturais, tanto dentro de 

pequenos círculos de especialistas e intelectuais quanto em uma medida que afeta 

grandes segmentos do chamado ‘público em geral’ (JANNIÈRE, SCRIVANO, 2020). Sejam 

transatlânticos, transnacionais ou globais, os ‘diálogos’ arquitetônicos implicam a 

confrontação de diferentes pontos de vista: a história que emerge deles é, portanto, 

baseada tanto em intercâmbios factuais quanto em olhares cruzados.
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Resumo 

Após a Segunda Guerra Mundial, a Itália era um país profundamente marcado, 

onde a devastação, não só material, causada pelo conflito e pelo fascismo, tinha 

minado gravemente o património construído e a capacidade de se reconhecer 

numa comunidade nacional, e onde se tornou essencial reconstruir o que tinha 

sido destruído, redesenhando não só as infra-estruturas, mas também uma nova 

identidade nacional. Com as suas diversas competências e capacidades técnicas, todo 

o país está empenhado neste projeto de relançamento da economia e de reintegração 

na cena democrática, graças também às relações internacionais, nomeadamente 

com os Estados Unidos da América. E assim, um fluxo de vectores (como pessoas, 

acontecimentos ou meios de comunicação) de vários tipos (incluindo arte, literatura, 

cinema, design, moda, cultura visual, arquitetura, gastronomia e cultura popular) 

capazes de transmitir algo de Itália, atravessa o Atlântico, influencia a cultura 

americana e depois regressa à pátria. Como descrever e reconstruir este processo, 

que envolve papéis e capacidades profundamente diferentes na sua transversalidade? 

É necessário não só envolver diferentes estudiosos, mas também sistematizá-los, 

partilhando linguagens e métodos de análise. Esta proposta apresenta e discute os 

métodos, instrumentos e resultados de um projeto de investigação de quatro anos, 

PRIN Transatlantic Transfers. A presença italiana na América do pós-guerra 1949/1972, 

que envolveu competências profundamente diversas (entre o design e a arquitetura, o 

cinema e a moda, a literatura, a indústria e o artesanato, e até as infra-estruturas de 

intercâmbio cultural, político e económico), procurando sistematizá-las no desenho de 

um mapa complexo e ponderado, deformado pelo peso de certos grupos de contributos, 

para que possa descrever a complexidade dos anos a que se refere, relacionando 

centros de produção, desembarques, atitudes, meios materiais, patrocínios políticos e 

relações diplomáticas. O interesse do projeto reside não só no resultado, que, graças a 

esta cartografia, permitiu reler as relações ítalo-americanas, pondo em evidência não 

só a influência dos EUA, tradicionalmente reconhecida pela crítica desde o pós-guerra, 

mas também a influência paralela da Itália na cultura de uma classe americana 

média, culta e abastada, mas também nos instrumentos do seu desenvolvimento 

e divulgação, o Atlas digital e a exposição. O Atlas é simultaneamente um arquivo 

e uma ferramenta de investigação; recolhe itens individuais e as suas relações e 

pode ser organizado de acordo com tópicos pré-definidos ou livres, dependendo dos 

interesses de investigação e de um estudo aprofundado. A exposição, por outro lado, 

propõe algumas chaves de interpretação, espaços temáticos que exploram formas 

inéditas de influência cultural italiana nos EUA: o desejo de um lugar sonhado ou de 

uma forma (por vezes) imaginada de entender a vida, ou mesmo o uso do passado e 

da história, ou a tensão e o desejo de modernidade, numa narrativa que é construída 

principalmente em solo americano. Esta experiência examina não só a evolução e 

as personagens de um episódio da modernidade, mas também o sentido e o modo 

próprios de uma investigação verdadeiramente multidisciplinar e as ferramentas 

que permitem a sua partilha mais eficaz, capaz de questionar e aprofundar a leitura 

crítica de um processo.

Palavras-chave: Transatlantic Transfers. Atlas. Multidisciplaridade. Mapping. 

Adordagem integrada.
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Abstract 

After the Second World War, Italy was a deeply scarred country, where the devastation, 
not only material, caused by conflict and fascism had severely undermined the built 
heritage and the ability to recognize oneself in a national community, and where 
it became essential to rebuild what had been destroyed, redesigning not only the 
infrastructure but also a new national identity. With its various skills and technical 
capacities, the entire country is engaged in this project to revive the economy and 
reintegrate into the democratic scene, also thanks to international relations, especially 
with the United States of America. And so, a flow of vectors (such as people, events, 
or media) of various kinds (including art, literature, cinema, design, fashion, visual 
culture, architecture, food, and popular culture) capable of conveying something of 
Italy, crosses the Atlantic, influences American culture, and then bounces back to 
the motherland. How does one describe and reconstruct this process, which involves 
profoundly different roles and capacities in its transversality? It is necessary not 
only to involve different scholars but also to systematize them, sharing languages 
and methods of analysis. This proposal presents and discusses the methods, tools, 
and results of a four-year research project, PRIN  Transatlantic Transfers. The 
Italian Presence in Post War America 1949/1972, which has involved profoundly 
diverse expertise (between design and architecture, cinema and fashion, literature, 
industry and craftsmanship, and even the infrastructure for cultural, political and 
economic exchange), seeking to systematize them in the drawing of a complex and 
weighted map, warped by the weight of certain groups of contributions, so that 
it can describe the complexity of the years to which it refers, relating centres of 
production, landings, attitudes, material means, political patronage and diplomatic 
relations. The interest of the project lies not only in the result, which, thanks to this 
mapping, has made it possible to re-read Italian-American relations, highlighting 
not only USA influence, traditionally recognized by critics since the post-war period, 
but also the parallel influence of Italy on the culture of a middle, educated and 
affluent American class, and in the tools of its development and dissemination, the 
digital Atlas and exhibition. The Atlas is both an archive and a research tool; it 
collects individual items and their relationships and can be organized according to 
pre-defined or free topics, depending on research interests and in-depth study. The 
exhibition, on the other hand, proposes some keys to interpretation, thematic spaces 
that explore unprecedented ways of Italian cultural influence in the USA: the desire 
for a dreamed place or for a (sometimes) imagined way of understanding life, or 
even the use of the past and history, or the tension and yearning for modernity, in a 
narrative that is primarily constructed on American soil. This experiment examines 
not only the evolution and the characters of an episode of modernity but also the 
meaning and the manner proper to truly multidisciplinary research and the tools 
that allow its most effective sharing, capable of questioning and deepening the 
critical reading of a process.

Keywords: Transatlantic Transfers. Atlas. Mutidisciplinarity. Mapping. Integrated 
approach.
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Resumen

Tras la Segunda Guerra Mundial, Italia era un país profundamente marcado, en el 
que la devastación, no sólo material, causada por el conflicto y el fascismo había 
socavado gravemente el patrimonio construido y la capacidad de reconocerse en 
una comunidad nacional, y en el que resultaba esencial reconstruir lo destruido, 
rediseñando no sólo las infraestructuras sino también una nueva identidad 
nacional. Con sus diversas competencias y capacidades técnicas, todo el país está 
comprometido en este proyecto de reactivación de la economía y de reintegración 
en la escena democrática, gracias también a las relaciones internacionales, 
especialmente con Estados Unidos de América. Y así, un flujo de vectores (como 
personas, acontecimientos o medios de comunicación) de diversa índole (como el 
arte, la literatura, el cine, el diseño, la moda, la cultura visual, la arquitectura, la 
gastronomía y la cultura popular) capaces de transmitir algo de Italia, cruza el 
Atlántico, influye en la cultura estadounidense y luego rebota en la madre patria. 
¿Cómo describir y reconstruir este proceso, que implica papeles y capacidades 
profundamente diferentes en su transversalidad? Es necesario no sólo involucrar 
a diferentes estudiosos, sino también sistematizarlos, compartiendo lenguajes y 
métodos de análisis. Esta propuesta presenta y discute los métodos, herramientas 
y resultados de un proyecto de investigación de cuatro años, PRIN Transatlantic 
Transfers.  The Italian Presence in Post War America 1949/1972, en el que han 
intervenido conocimientos profundamente diversos (entre el diseño y la arquitectura, 
el cine y la moda, la literatura, la industria y la artesanía, e incluso la infraestructura 
para el intercambio cultural, político y económico), tratando de sistematizarlos en el 
trazado de un mapa complejo y ponderado, deformado por el peso de determinados 
grupos de contribuciones, para que pueda describir la complejidad de los años a los 
que se refiere, relacionando centros de producción, desembarcos, actitudes, medios 
materiales, mecenazgo político y relaciones diplomáticas. El interés del proyecto 
reside no sólo en el resultado, que gracias a esta cartografía ha permitido releer las 
relaciones italoamericanas, poniendo de relieve no sólo la influencia estadounidense, 
tradicionalmente reconocida por la crítica desde la posguerra, sino también la 
influencia paralela de Italia en la cultura de una clase media, culta y acomodada 
estadounidense, y en las herramientas de su elaboración y difusión, el Atlas digital 
y la exposición. El Atlas es a la vez un archivo y una herramienta de investigación; 
recoge elementos individuales y sus relaciones y puede organizarse según temas 
predefinidos o libres, en función de los intereses de la investigación y el estudio en 
profundidad. La exposición, por su parte, propone algunas claves de interpretación, 
espacios temáticos que exploran formas inéditas de la influencia cultural italiana 
en Estados Unidos: el deseo de un lugar soñado o de una forma (a veces) imaginada 
de entender la vida, o incluso el uso del pasado y la historia, o la tensión y el 
anhelo de modernidad, en una narrativa que se construye principalmente en suelo 
estadounidense. Este experimento examina no sólo la evolución y los personajes de 
un episodio de la modernidad, sino también el sentido y la manera propios de una 
investigación verdaderamente multidisciplinar y las herramientas que permiten 
compartirla de la manera más eficaz, capaz de cuestionar y profundizar en la 
lectura crítica de un proceso.

Palabras clave: Transatlantic Transfers. Atlas. Multidisciplariedad. Mapping. 
Enfoque integrado.
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Introduction

Every story, every outcome of a human affair, comprises an interweaving of people 

and gestures, spaces and things, words and silences, actions and reactions. Every story, 

even the simplest, is layered. And this stratification does not settle at the apparent 

end of a process. However, it continues to tangle at every rereading, new thought, 

and suggestion that refers back to the original story. This process applies to every 

phenomenon and thing, both subject to constant questioning that constantly updates 

their original meaning and conformation, even deforming them. We can apply this 

structure to the narrative of cultures, meant as "the set of values, symbols, conceptions, 

beliefs, models of behaviour, and also material activities, that characterise the way of 

life of a social group" (DELLA PORTA; PATOTA, 2022a) and verify their stratification, 

complexity and slow change also thanks to the interaction with external actors.

This contribution and the research that is its main subject and outcome reflect on 

the structures and modalities of interaction between different cultures, highlighting 

the processes through which the cultural identity of a social group is represented for 

itself and through interaction with others, and by reflection on the concept of culture 

itself, which in its most authentic value is defined by the way it is acted out about its 

othernesses. They do so by referring to a specific case study: the relations between 

Italy and the United States in the years immediately after the end of the Second 

World War. Italy is then a profoundly scarred country, where the devastation, not only 

material, caused by the conflict and fascism heavily damaged the built stock and the 

ability to recognise themselves in a national community, and where it is essential to 

rebuild what was destroyed, redesigning not only the infrastructure but also a new 

'national identity'. At the same time, it is a country eager to redefine itself through the 

skills and abilities of all its citizens, who are taking on a project to reboot the economy 

and reintegrate into the democratic scene, moving towards industrial prosperity also 

thanks to international relations, especially with the United States of America.

This contribution also considers the methods and tools of a research aimed at 

exploring and describing the complexity of cultural phenomena from a perspective of 

interaction between profoundly different disciplines and competencies (in this case 

study, between architecture and design, cinema and fashion, literature, industry and 

craftsmanship, and the infrastructure for cultural, political and economic exchange). 

It tries to prefigure the tools needed to represent the complexity of research, putting it 

into a system in the design of a complex and weighted map, deformed by the weight 

of certain groups of contributions, which relates centres of production, landings, 

attitudes, material means, political patronage and diplomatic relations. It intends to 

present also the collective efforts made by this research group in mapping and building 

technical research criteria, as well as enabling a digital platform for the insertion 

of data/results/publications that can serve as a basis and reference in debates on 

the topic. The interest thus lies not only in the historiographical findings, which 

through the integration of knowledge has made it possible to describe Italo-American 

relations in a renewed manner, highlighting both the influence exerted by the United 

States, traditionally recognised by critics since the post-war period, and the parallel 

influence exerted by Italy on the culture of an emergent, educated, affluent, urban 

American middle class, but also in the instruments used to develop and disseminate 

it, the interactive Atlas, an analytical archive and research tool at the same time and 

the virtual  Exhibition of synthesis. 
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This text is the result of 

collaborative research work 

and shared reflection, as the 

paragraphs Introduction and All 

that is left in each of them is a 

scenographer are. Paragraphs 

With other eyes, Through things: 

the vectors of transatlantic 

transfer are attributed to Marta 

Averna, Identity and identities, 

Transatlantic Transfers. The 

Italian Presence in Post-War 

America. 1949/1972, to Roberto 

Rizzi. 
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Identity and identities

In order to describe this process correctly, it seems essential to reason about the 

meaning of specific terms, starting with identity, "the sense and awareness of oneself 

as an entity distinct from others and continuous in time" (DELLA PORTA; PATOTA, 

2022b), which allows the identification "of a person or collective subject, as such, by 

oneself or by others." (Ibid.) A recurring word central to the definition of contemporary 

society that we find it impossible to think of and narrate without its use: 

Identity appears to be a banal, self-evident, precise, and vernacular term. Everyone 

knows what identity is. Identity is our presence to ourselves and others, our daily 

recognition [...], our specific biography. However, it is also our being part of a group, our 

way of feeling the bond that unites us to others, our habits and traditions: bonds and 

solidarity, memory and history. It distinguishes us from the Others; it is the evidence 

of our diversity. (COLOMBO, 2005/2006, p.11)

In any case, it is a complex concept, interesting, since it "highlights a relevant site of 

social construction of reality and meaning" (Ibid.) but problematic, given that it uses 

"a 'category of practices' - a considered adequate way of 'doing' and 'saying', used 

by individuals immersed in their daily actions to make sense of their reality" as if it 

were "a 'category of analysis'" that makes "those practices of action and production of 

meaning accountable". (Ibid.)

We often relate it to words current in everyday discourse, such as culture, civilisation, 

and tradition: all notions with a complex statute, variable over time and cyclically 

challenged, which "suffer from an ambiguous condition that would have them suitable 

for indicating a very circumstantial and defined situation, univocal and precisely 

described, which instead presents itself with blurred, altering and changing contours, 

narrated in different ways by different observers. (RIZZI, 2023, p.115) These words 

always refer to a multiplicity of differences and nuances, so that it is never the single 

identity but rather identities, cultures, civilisations and traditions; and each of them is 

in constant evolution, a "dusting of phenomena, energetic of course, that is dynamic, 

not static and not 'substantial'." (FORMAGGIO, 1990, p.35) Thus, they are concepts 

in the making, which we can consider "a cluster of problems rather than a single 

issue", to which we must actively contribute since they are "a task not yet realised, not 

accomplished, like an appeal, like a duty and an incitement to act." (AIME, 2004, p.27)

In order to grasp its meaning, it seems appropriate and exciting to speak rather than 

of the definition of identity per se, which, as in the words of Francesco Remotti1, "is 

not inherent to the essence of an object" (REMOTTI, 2005, p.34), of the relationship 

between identities, and how they express and narrate their nature in the relationship 

and in the attempt to communicate with other identities, cultures, traditions and 

civilisations. Like form, described and studied by Dino Formaggio2, identity in the 

relation has a dynamic character embedded in the movement of time, "dynamised 

in the time of speed." (FORMAGGIO, 1990, p.92) Identity is not a univocally defined 

fact but one in constant evolution, which highlights how change and the processes 

of "radical metamorphic transmutation" are the "founding principle of every class 

of events (phenomena) in today's culture" (Ibid., p.123)3 in which "words have many 

1	 Francesco Remotti (b. 1943) is an Italian cultural anthropologist and former professor of Cultural Anthropology 
at the University of Turin.

2	 Dino Formaggio (1914/2008) was an Italian philosopher and art critic, holding the Chair of Aesthetics at the 
State University of Milan.

3	 Dino Formaggio called the process observed from the beginning in natural phenomena, according to 
which ‘the already formed is immediately transformed again" (FORMAGGIO, 1990, p.12) trans-morphosis, 
to emphasise its difference from Goethe’s metamorphosis, a concept superseded by the definition of 
morphogenesis developed by René Thom. Trans-morphosis, which means that forms are transformed, 
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meanings, some fluctuating, which, in order to be embodied, wait for someone to 

fulfill them by living"4. (FUSINI, 2023, p.52)

Identity is clarified "from the outside", from an intermediate space in which different 

actors look at each other and tell each other what François Jullien5, who had already 

preferred to rename identities resources or fecundity, calls divide, "a divergence 

– let us already call it a divide – to reconfigure the debate: to pull it from its rut 

and reengage with it more securely". (JULLIEN, 2021, p.24) "Difference lets each of 

the terms fall to its wayside, into its isolation, but the divide sets the terms face to 

face, holds in tension what it has separated" (Ibid., p.59) and forces it to react to the 

different, trying to understand it, to receive it, and finally even to adapt by considering 

a point of view and a frame of mind different from the initial ones. This way and 

structure of reasoning are particularly suited to the case study referred to in this 

text: the Transatlantic Transfers research project does not discuss and study Italian 

identity in the post-World War II years, but rather its evolution, functional to the way 

different and distant eyes perceive it.

Transatlantic Transfers. The Italian Presence 
in Post-War America. 1949/1972

The research project has spanned four years, slowed down by the tragic year of the 

pandemic6, from March 2020 to March 2024, within the framework of a national 

programme of the Italian government called PRIN7, funding projects of relevant 

national interest, which due to their complexity and nature may require the 

collaboration of several professors and researchers and with a financing requirement 

that exceeds the regular economic availability of the individual institutions involved, 

also because of more effective participation in the initiatives related to the European 

Union Framework Programmes.

Its objective was to question the contents of the historiography on post-World War 

II relations between Italy and the United States, overcoming a consolidated point of 

view privileging the description of the cultural Americanisation of Italy, forgetting 

some specific experiences, even already known, of Italianisation of style in the United 

States, also thanks to the passage from the dualistic scenario opposing national and 

international to a more complex one based on the concepts of transnational and 

global. It aimed to trace the emergence, manifestations and meanings of Italian 

Style, the so-called Made in Italy, distinctly "Italian" and "modern", that originated 

in Italy and became internationally known in the 1950s and 1960s but whose 

visibility has depended on a complex international and intercultural infrastructure 

“focuses on the transition from form to form, on the 'trans'. (...) So the term trans-morphosis is necessary 
precisely to accentuate the new way of assuming form once it has been freed from the concept of being, once 
it has been dynamised in the time of speed". (FORMAGGIO, 1990, p.92) Although these reflections date back 
over 30 years, they seem to resonate more and more today, corroborated by the digital revolution that in those 
years was not even imaginable.

4	 In many of the beautiful short stories collected in Creature in bilico by Nadia Fusini, a scholar of English and 
Comparative Literature, this reflection on identity, its changes and permanence resonate: in particular, in the 
dialogue that constitutes the story of Alice and Aracoeli, where the expression of identity passes through 
migration, uncertainties and change, where “It is no coincidence that the Greek panta rei in Latin is translated 
omnia migrant, commented Aracoeli. - Already, Alice resumed, - and again not by chance in Latin, migrate 
sometimes takes the meaning of violate, transgress”. (FUSINI, 2023, p.58)

5	 François Jullien (1951) is a French philosopher, Greekist and sinologist; he is a professor at the University of 
Paris VII, where he directs the Institut de la pensée contemporaine. He holds the Chaire sur l'alterité at the 
Fondation Maison des Sciences de l'Homme.

6	 The Covid emergency resulted in two six-month increases of the initial project duration, which was supposed 
to be three years.

7	 The acronym PRIN stands for Research Projects of Significant National Interest.
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for cultural, political, and economic exchange between Italy and the USA. It also 

sought to investigate how specific works of art and literature, film, design, fashion, 

visual culture, architecture, food and wine, and popular culture were introduced 

to American audiences (through events, exhibitions, book reviews, advertisements, 

festivals) between 1949 and 1972 and how a recognisable modern style associated to 

Italian iconographic public figures (writers, artists, designers, intellectuals and movie 

stars) was appropriated as a marker of distinction in the identity formation of an 

upward mobile, cosmopolitan, affluent American middle class. This theme emerged 

from a double reflection developed by historiography, which highlighted, on the one 

hand, how the narrative of the cultural Americanization of Italy alone was no longer 

sufficient to describe a phenomenon that seemed more articulated and brought 

an Italian contribution, and with the same logic European, to the United States, 

and on the other hand how a reflection on a specific Italian trait, Made in Italy, was 

necessary, not so much as a commercial label, but as a "public discourse on Italian-

ness", (CINOTTO, CRISANTI, 2023, p.10) capable of contributing to the definition and 

promotion of Italian identity. As Gaia Caramellino and Paolo Scrivano note,

the bi-national or bi-directional dimension with which we often look at the 
phenomena of transfer [...] leaves numerous open questions, the level of clarity of 
which varies considerably from time to time. Firstly, if one reflects carefully, a bi-
directional approach to the study of transfer phenomena leads one to question the 
intensity maintained over time by relations between individual national realities 
and the extent of their reciprocity, forcing us to probe the forms of exchange that 
materialise between spheres that often refer to very different conceptions of cultural 
identity and 'nationality' (CARAMELLINO, SCRIVANO, 2023, p.311)

Moreover, this mainly affects specific historical disciplines, including the history of 

architecture. Furthermore, studies on the political, economic and cultural relations 

between Italy and the United States were able to verify, as Simone Cinotto and Giulia 

Crisanti observe, not only the processes of Americanisation of Italy but also the 

resistance to it, shedding "light on the reciprocity of influences between the two sides 

of the Atlantic, as well as on the various forms of 'selective appropriation' of American 

models in the different European countries". (CINOTTO, CRISANTI, 2023, p.13)

Made in Italy, to be meant "not only as a commercial label, and so as an economic 

resource, but also and above all as a public discourse on Italianness, and so as a 

historical-cultural construct in constant becoming, [...] was born and grew in a 

transatlantic context". (Ibid., p.10) It "exerts an influence both internally, recompacting 

and giving prestige to an Italy destroyed by the war, and externally, influencing and 

nurturing an American (and global) taste for Italy." (Ibid., p.16) It thus proves capable 

of operating on the double level of nation-building, i.e. the reconstruction of Italian 

identity after the dramas of fascism and the war, and on that of nation-branding, 

i.e. its promotion beyond national borders, operating on the front of the cultural 

Italianisation of a wealthy and cosmopolitan middle class in the United States.

With other eyes

In the face of this need to renew one's point of view with respect to a phenomenon, "to 

behold the hundred universes that each of them beholds," paraphrasing Proust8, it is 

first of all necessary to observe carefully what one wants to understand and describe 

8	 This is a sentence from La Prisonnière, the fifth volume of Marcel Proust's La Recherche du temps perdu, 
where it is written at greater length that “Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas 
d'aller vers de nouveaux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de 
cent autres, de voir les cent univers que chacun d'eux voit, que chacun d'eux est”. (PROUST, 1923, p.75)



65

CADERNOS

43

by renouncing, as Daniel Arasse proposes for the interpretation of the work of art, to 

"vouloir interposer entre toi et l'oeuvre, une sorte de filtre solaire qui te protégerait de 

l'éclat de l'oeuvre et préserverait les habitudes acquises dans lesquelles se fonde et se 

reconnaît notre communauté académique". (ARASSE, 2000, p.1)

Even at first glance, transatlantic exchange does not present itself as a unitary 

phenomenon but rather as the result of a combination of different phenomena 

involving various cultural and productive sectors, and even less as a linear 

phenomenon: it is possible to note at least three types of movements that cross 

the Atlantic. The first originates in Italy and is traditionally associated with poverty, 

emergency, and emigration; the second originates in the United States and, in turn, is 

conventionally associated with prosperity, wealth, and the dissemination of a lifestyle. 

Finally, there are multiple movements, bouncing between the ocean's shores, enriching 

and altering at each landing on a different continent, such as those experienced in 

the vicissitudes of Olivetti, the well-known Ivrea company producing writing and 

calculating machines. Camillo Olivetti and his son Adriano travelled several times 

to the USA from the beginning of the 20th century to visit, among others, the Ford 

factories that were to represent an apparent reference for the scientific organisation 

of work in the Piedmontese factories. In the years of Adriano's leadership, however, 

the rigid Fordist-Taylorist structure will be overcome by a broader vision, which takes 

into consideration the different aspects, including the alienating ones, of industrial 

production and tries to cope with them through incentives and services imagined in a 

perspective of personal care in the complementary times of work and rest. In parallel, 

crossing the Atlantic in a twofold movement, not only the design of the products 

evolves, but also that of the means of promoting and marketing them, print and 

television advertisements, documentaries and films, technical manuals, informative 

brochures, and exhibitions and commercial spaces, in the words of Olga Gueft on 

Interiors9 "a great piece of showmanship, a stupendous display, and wonderful 

theatre". (AVERNA, 2022, p.45).

Moreover, transatlantic relations are not a simple phenomenon since the means of 

transfer, be they things, people, state bodies or organisations, events or manifestations, 

have entirely different characteristics and modes of fruition. Some are told to the 

American public: due to their size and complexity, they are merely the subject of a 

carefully constructed narrative, which often relies on a stereotyped image of Italy to 

make them desirable beyond the border. Others, instead, are directly experienced, 

landing on American soil introduced by that aura of appeal built for things and 

experiences that would have remained overseas. Through the gestures and eyes of 

their new recipients, both acquire new shades of meaning. Emblematic in this sense 

are the ocean liners, "very intricate vectors of italianità (Italianess) and essential means 

of transportation for ten years" (AVERNA, 2024, p.82), citadels in motion designed to 

signify a modern, active, technically capable Italy and at the same time attentive to 

the beauty and value of history: the Andrea Doria, in the pages of Interiors, "is, in fact, 

a culmination of the most extreme notions of sumptuous living characteristics of two 

civilisations, two distinctly different conceptions of nth design comfort -the American, 

or mechanised dream, and the European, or 'sybarite viewpoint'". (BRENNAN, 1953, 

p.90) They encounter different types of audiences: those who make the crossing to 

reach the new continent and, often, a new life with better securities and possibilities, 

or to return to Europe, experiencing its history and landscapes, and those who 

daydream about it, through advertisements, fashion reports, reviews. And through 

the eyes of this diverse audience - Italians at home, Americans and Italian-Americans 

in the US - this already complex structure is further articulated. [1]

9	 Interiors was a magazine on interior architecture and design, published by Charles Whitney in New York from 
1881 to 1977, which paid great attention to the world of Italian design in the post-war years, especially thanks 
to Olga Gueft, who was its editor-in-chief from 1952 until it ceased publication.
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The former, from the last years of the war, were planning and implementing a strategy 

to project a renewed image of the country abroad that would make clear the change 

in its political, social and economic structure. Max Ascoli had moved in this direction 

when, from New York, he envisioned and launched the Handicraft Development 

Incorporated (HDI), a foundation to promote the recovery of handicrafts in Italy, 

encouraging production, promotion through product exhibitions and marketing in the 

United States through the House of Italian Handicraft (HIH). A renewal through work 

was Ponti's aim, who, in 1948, in an editorial in Domus, wrote:

Everything that is represented in this magazine has to be considered by Italian and 
foreign readers from a work perspective: that is to say, we want all pure art and home 
productions to be considered not only from a critical point of view but also from a 
work perspective, that is to say, as a presentation of works and production capacities 
that are means of life, prestige and value for the country, an expression and portrait 
of its vital capacities. (PONTI, 1948, p.IX).

On the other hand, US citizens see Italy as a country that is both close, rich in art 

and history, and remote because of its folklore, lifestyle, language and landscapes. 

Sometimes, they know it directly, sometimes only thanks to those goods that cross 

the ocean, such as objects, books or films. During the crossing, relentlessly, for each 

of these goods, there is a slight shift in meaning, linked not only to the translation, 

but also to how it is narrated, to the arguments on which the narrative relies, and 

to the adaptation to a different way of living, of inhabiting spaces, of understanding 

family, work, leisure. This was the case for many novels: in the translation of Alberto 

Moravia's La Romana (The Woman of Rome) in 1947, the 'complete and unabridged' 

aspect prevails and spills over into the cover illustration, which depicts a woman in 

dishevelled clothes and allusive poses. The success was such that the reference to 

the women of Rome was transferred to other translations and covers: Dante Arfelli's 

I Superflui became The Girl of the Roman Night, with a half-naked man embracing a 

woman in petticoats on the cover.

Lastly, Italian-Americans look at Italy with eyes full of affectionate nostalgia that 

makes one forget the harshness of the motherland and makes it the country of 

memory, which one no longer knows due to time and geographic distance, except 
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FIGURE 1 – Means of 

transportation and complexity of 

meanings.

Sources: Transatlantic 
Transfers. 2023
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FIGURE 2 – Research groups, 

timeline, outcomes of the 

research project.

Sources: Transatlantic 
Transfers. 2020.

as it used to be, representing what one would like to be, but to which one no longer 

corresponds. The gaze of Italian-Americans, fundamental promoters of the products 

and lifestyle of the Bel Paese, is the most uncertain one, which fears upon returning 

to the abandoned homeland to find a landscape in which one no longer recognises 

oneself, as does John Fante who, having returned to Italy in 1957 to write the script 

for a film, is "unable to return to his father's country out of 'modesty, perhaps for fear 

of finding a banal reality, a Torcello la Peligna that does not resemble the country he 

knows drawn with few glimpses from his father's nostalgia and his imagination'", 

(AVERNA, 2023, p.22), as he told Baldo Fiorentino, who interviewed him during a visit 

to Naples.

Through things: the vectors of transatlantic 
transfer

A phenomenon, then, that is neither simple, nor linear, nor univocal, but reported to 

a multiplicity of means that convey an identity: how is it possible to get to know it 

and reread it from a perspective and in a way consistent with the complex structure 

we tried to outline in these paragraphs? In response to this challenging question, the 

Transatlantic Transfers research group tried to work out some strategies. 

The first concerns the composition of the research group, composed of scholars 

from different disciplines and institutions, with their own and not necessarily 

corresponding traditions and study methods. Under the leadership of the Politecnico 

di Milano, which dealt with architecture, interiors, urban planning, industrial design 

and fashion in a design and historical sense10, three other research groups were 

gathered from the Università degli Studi Roma Tre for cinema, literature and art 

history11 from the Università del Piemonte Orientale for English, Italian and Anglo-

American literature12 and from the Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo 

10	Gennaro Postiglione, Principal Investigator, Marta Averna, Elena Montanari, Roberto Rizzi (Architecture of 
Interiors), Gaia Caramellino, Valeria Casali, Paolo Scrivano (History of Architecture), Paola Briata (Urban 
Planning), Chiara Colombi, Alessandra Spagnoli (Industrial Design).

11	Enrico Carocci, associate investigator, Ilaria A. De Pascalis, Giuseppe Gatti, Veronica Pravadelli, Matteo 
Santandrea (Cinema), Lara Conte (History of Art), Sabrina Vellucci (Literature)

12	Cristina Iuli, associate investigator, Gioele Cristofari, Cecilia Gibellini, Stefano Morello, Giulia Pellizzato, Carla 
Pomarè, Marta Zonca (literature)
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for contemporary and consumption history13 [2] This made it possible to deal with 

phenomena of a different nature with a sufficient level of depth, with the idea of 

keeping central a "dialectic of tension between the desire to characterise a specific 

context and the need to relate it to others, between the identification of specificities 

and the recognition of similarities," (REMOTTI, 2019, p.13) making scholars and 

experiences speak, and thus discovering a surprising convergence of intentions, in 

goods and products designed and produced in the period under review. The effort 

was to overcome a process that had as its result parts that were still autonomous, 

confronted only at the margins, to generate indentations that configure cooperative 

but self-sufficient gears and construct ensemble figures, which put even very different 

elements into a system. In other words, it was also necessary to define a way, referring 

to the materials and documents analysed, that would make them comparable while 

respecting their differences, in order to carry out a study that was "multi-textual, as 

well as multi-disciplinary". (CINOTTO; CRISANTI, 2023, p.14) 

It is precisely in this logic that the various media of transatlantic exchange have 

been redefined, regardless of their nature, by a single name: they are vectors, "a 

figure of synthesis [...] capable of affecting a context, a force that possesses one or 

more origins, whose direction of action depends on the conditions around it and 

whose incidence depends on the force with which it knows how to act in a manner 

congruent with its destination". (RIZZI, 2023, p.15) Vectors are " items (objects, projects 

and realisations), as well as subjects (people, companies, institutional bodies), media 

(newspapers, magazines, books, videos and films), and events (exhibitions, parades 

and meetings)", bearers "of a cultural and identity content that has spread beyond 

national borders, and has proved capable of affecting the culture and lifestyle of the 

country that received it". (AVERNA, 2023, p.19) Some re-emerge from the past and 

represent the traces of an original thought on the relationship between Italy and the 

13	Simone Cinotto, associate investigator, Giulia Crisanti (Contemporary History), Michele Dantini, Michela 
Morelli (History of Art)

FIGURE 3 – Vectors, maps, 

scenarios: qualities and 

relations among the research 

instruments.

Sources: Transatlantic 
Transfers.2020
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United States. In contrast, others have been reworked and bear witness to subsequent 

interpretations of the same phenomenon. [3] They allow us to move through time, 

which makes "the contemporaneity of what is not contemporary emerge" (BLOCH 

spud RIZZI, 2023, pp.14) and verify its influence on the present. All the things involved 

in Italian-American exchanges in the post-World War II years, regardless of their 

nature, are described through the same record (with the same information, categories, 

and nomenclature) and thus made comparable.

The last strategy concerns the tools for synthesising and disseminating the research 

results. In addition to making use of more traditional tools for the scientific 

community, such as conferences and presentations14 publications in journals and 

scientific monographs [4], and exhibitions15 several advanced tools were specifically 

designed, which made extensive use of digital media and the web, in order to be 

easily accessible to all the communities involved: the Atlas of Modern Transatlantic 

Transfers and the digital exhibition Transatlantic Transfers. Objects, Aesthetics, and 

Narratives of Italy in the United States. 1949/1972.

14	25/26 June 2021, Consumismi transatlantici moderni. Culture del consumo e prodotti italiani negli Stati Uniti 
del dopoguerra, Facoltà di Scienze Gastronomiche di Pollenzo (CINOTTO; CRISANTI, 2023); 7/9 April 2022, 
The Italian Presence in Post-war America, 1949-1972. Architecture, Design, Fashion, Politecnico di Milano 
(AVERNA, 2023; POSTIGLIONE; RIZZI, 2023 ); 9/11 June 2022, Transatlantic Literary Networks. 1949-1972. 
Translation, Modernity, and Cultural Transfer between Italy and The United States, Università del Piemonte 
Orientale (IULI; MORELLO, 2024); 9/11 November 2022, Transatlantic Visions 1949-1972. Italian film cultures 
and modernisms in post-war America, Università Roma Tre (CAROCCI; DE PASCALIS; PRAVADELLI, 2023); 17, 
24 November, 01 December 2022, Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972. Sguardi “fuori fuoco”, politiche 
espositive,“identità italiana”, americanismo | antiamericanismo, Università Roma Tre (CONTE; DANTINI, 2024).

15	 The collections of essays referring to individual conferences were complemented by a few monographic 
issues of journals, on the history of consumer goods (CINOTTO; IULI, 2024a) and on literature (CINOTTO; IULI, 
2024b).

FIGURE 4 – Books, journals and 

conferences.

Sources: Mimesis. 2023/2024

FIGURE 5 – Weighted vectors in 

the opening page of the Atlas of 

Modern Transatlantic Transfers

Sources: Transatlantic 
Transfers. 2021
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The vectors are collected in a digital and interactive repository, the Atlas of Modern 

Transatlantic Transfers (https://transatlantictransfers.polimi.it/it/atlas/), [5] where 

they can be explored individually in the forms that present their identification data, 

a descriptive text, some images, bibliographical sources and links to vectors that are 

related or involved in their realisation (the so-called actors).[6] These make it possible to 

highlight relations and interferences, generating maps of relations, even very complex 

ones, originating from particularly prolific vectors that have activated multiple action 

plans. Groupings can then order the vectors, suggested by the curators or imagined 

by the users: among the former are scenarios and themes that have emerged over the 

years of research, categories and tags relating to the nature of the assets analysed 

and their material constitution, or their periodisation. The Atlas is open to infinite 

expansion since it can incorporate other research results to systematise them with 

the already acquired data. It can be ordered freely according to the research interests 

of its users: in this way, it allows new research tracks and themes to emerge and to 

clarify those already explored.

To close the project, a synthesis tool was imagined, representing the state of the art, 

research development at a specific time, and the progress of studies. It had to be 

widely usable, reaching a broad audience beyond scholars and researchers from Italy 

and the United States of America. In short, it had to constitute a bridge in perfect 

adherence with the matter of which it constitutes a representation. It was therefore 

imagined, a virtual exhibition, which reveals its coherence with the project in its 

extensive accessibility and in its nature as a transversal research tool, capable of 

putting into a system in its dematerialised rooms not only the complexity of a world 

and the relations to which it opens, but also graphic and digital skills, constructing an 

innovative product and showing in its forms that artistic and production capacity that 

all Made in Italy proposes as specifically Italian. 

FIGURE 6 – Vectors in the 

Atlas of Modern Transatlantic 

Transfers

Sources: Transatlantic 
Transfers. 2021
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The object of great attention both from a curatorial point of view, since it had to 

bring together disciplines and scholars accustomed to their autonomy, and from an 

exhibition design point of view since it required the design of a specific tool capable of 

arousing interest and maintaining attention despite the digital medium, the exhibition 

Transatlantic Transfers. Objects, Aesthetics and Narratives of Italy in the United States. 

1949/1972 collected the primary outcomes of the research in six scenarios. [7] Travels 

and Impressions of Italy discusses the image of post-war Italy in the imagination of the 

American middle classes, between literature, cinema and modernity. Lifestyle, instead, 

describes how the practices, spaces and brands of a new Italian Style, imbued with the 

quality of handicraft-cultural products and lifestyle, penetrate the North American 

imagination, conditioning the United States' gaze towards the peninsula. Spaces and 

objects of everyday life are fundamental vectors of a new Italian and modern way of 

living: they allow one to experience A New Country, and in the meanwhile, they are 

the means of a New Italian Renaissance, which first of all overcomes the recent fascist 

past, telling its story with new references to medieval and Renaissance history and art. 

In the two decades following the Second World War, Italy was admired and criticised 

from across the Atlantic as the product of the tension between a cumbersome past and 

a present in redefinition: the legacy of a noble past, that of the Classical Reflections 

of Romanity and the Renaissance, and the legacy of the ancestral and rural tradition 

of As We Are, As We Were. In any case, the United States looks with fascination at the 

seemingly light and disenchanted way in which the Italians approach the impressive 

heritage they inherited to intervene in it, enabling the development of modern life: 

an ability to flank the existing by exalting it, touching it in a few carefully drawn 

points and showcasing characters and traits that were in danger of being lost. History 

pervades and does not overwhelm: the Italians, in the eyes of their overseas observers, 

possess this rare and peculiar ability to deal with it. [8]

FIGURE 7 – Opening page of the 

digital exhibition Transatlantic 

Transfers. Objects, Aesthetics 

and Narratives of Italy in the 

United States. 1949/1972.

Sources: Transatlantic 
Transfers. 2024

FIGURE 8 – One of the scenarios 

of the exhibition Transatlantic 

Transfers. Objects, Aesthetics 

and Narratives of Italy in the 

United States. 1949/1972.

Sources: Transatlantic 
Transfers. 2024
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All the young researchers involved in the project contributed to each scenario, albeit 

in different measures depending on the theme: thus, the scenario Public Spaces, 

Shared Lives integrates the spontaneous and vernacular architecture of the Little 

Italies, which looks back to gangster movies, first and foremost The Godfather, the 

critical reflection on the Italian city that runs through the sketches of Costantino 

Nivola and the letters from Italy by John Fante, the literature of representation and 

denunciation of the backwardness of a still rural South, such as that of Fontamara by 

Ignazio Silone, to which many films, such as Stromboli, correspond. All these different 

ingredients are integrated into a scenario whose coherence is appreciated, confirming 

the project for constructing a new Italian identity that we have spoken of several 

times in these pages.

All that is left in each of them is a scenographer 
(BARTHES, 1976, p.6)

Both outcomes, the exhibition and the Atlas, have a value in themselves which goes 

beyond that strictly inherent to the research project: they are finished products, 

usable in an autonomous way, whose qualities and expressive capacities can be 

appreciated. As in the comparison that Roland Barthes sets up between Sade, Fourier 

and Loyola, at the end of the classification process that each of the three philosophers 

initiates, the specificities are forgotten: "Sade is no longer an erotic, Fourier no longer 

a utopian, Loyola no longer a saint." (BARTHES, 1976, p.6) The achievement of their 

work remains, and its value, even if the author is forgotten. "All that is left in each of 

them is a scenographer: he who disperses himself across the framework he sets up 

and arranges ad infinitum". (Ibid.)

So, it is the process that led to the design of new ways of analysing, comparing, and 

disseminating research content. When one looks at the final product, all the premises 

are hidden, and only the outcome remains. Furthermore, suppose this is capable 

of narrating a way of understanding relations between worlds and cultures that is 

not made up of overpowering but of listening and of a willingness to observe and 

understand what is different from oneself. In that case, it is charged with a meaning 

that goes beyond the contingent meaning of post-World War II Italian-American 

relations, which reminds us that:

This common of the intelligible is the common of the human. Though men or cultures 
never understand one another completely, we must nevertheless set it forth as a 
principle–as an a priori necessity (as a transcendental necessity of the human)–that 
they can understand one another; and it is this possibility alone of understanding 
the diversity of the human–as through languages– that yields the "human." (JULIEN, 
2021, p.73)
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Resumo 

Partindo da hipótese de que, ao se distanciar da relação estreita com os mundos 

profissionais e acadêmicos da arquitetura e ser inserida na arena do debate público, 

a crítica de arquitetura transforma o crítico em uma figura de mediação, o que 

acontece quando essa distância – tanto cultural quanto física – aumenta? Como a 

mobilidade impacta o deslocamento do conhecimento entre diferentes contextos, 

disciplinas e interlocutores, caracterizados por variados graus de especialização e 

níveis de compreensão? Os estudiosos definem alternadamente o deslocamento do 

conhecimento como diálogo, relação, transferência, interferência ou troca. Este artigo, 

e o projeto de pesquisa mais amplo ao qual ele se refere, entende esse fenômeno 

como um processo multifacetado de tradução. Traduzir um texto escrito ou oral de 

um idioma para outro pressupõe a presença de alguém que, conhecendo os detalhes 

da língua e do contexto cultural de origem, atua ativamente como uma ponte e o 

torna acessível. Também está implícita a presença de um público que depende da 

capacidade do tradutor. Assim, conhecer o tema sobre o qual se escreve é tão crucial 

quanto conhecer para quem os textos são escritos – quem se deseja atingir e convencer, 

como e onde serão divulgados. Quando entendida como uma operação de tradução, 

a mediação realizada pelo crítico de arquitetura implica um esforço de conversão 

não linear que seleciona, desconstrói, reformula e circula narrativas entre diferentes 

espaços culturais, superando a distância por meio de diversos expedientes narrativos. 

Este artigo explora a dimensão transnacional da crítica de arquitetura através das 

viagens e escritos de Ada Louise Huxtable para o New York Times, vinculados ao 

contexto britânico – uma conexão que se manifestou em múltiplas visitas e reportagens 

jornalísticas. Embora seus escritos documentem e se concentrem na arquitetura e no 

urbanismo britânicos em si, este artigo relaciona sua crítica arquitetônica e urbana no 

exterior com o amplo contexto sociopolítico norte-americano no qual foi introduzida. 

Além de contextualizar essas experiências ao longo do tempo, o artigo destaca temas 

recorrentes na crítica internacional de Huxtable, como políticas de desenvolvimento, 

preservação, qualidade arquitetônica e o papel de atores públicos e privados. A partir 

de um artigo de 1968 no New York Times, intitulado London Puts Brakes on Private 

Development in Historic Areas, esta pesquisa propõe que experiências desconhecidas 

podem ser negociadas e transformadas em insights valiosos que alimentam um 

discurso crítico predominantemente local. Essa reflexão integra um projeto de 

pesquisa mais amplo que expõe a construção não linear de uma crítica arquitetônica 

transnacional, questionando os limites e o campo de competência do crítico. Também 

contribui para os estudos em andamento sobre o legado de Huxtable e sobre a história 

da crítica de arquitetura, suas plataformas, atores e formas.

Palavras-chave: Crítica arquitetônica. Intercâmbios anglo-americanos. Debate 

público. Viagens transatlânticas. Deslocamento de conhecimento.
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Abstract 

Building on the hypothesis that, as architectural criticism is removed from its 
close-knit relationship with the professional and academic world of architecture 
and placed within the arena of public debate, the architecture critic becomes 
a figure of mediation, what happens then when distance – cultural as much as 
physical – increases? How does mobility impact knowledge displacement across 
different contexts, disciplines, and interlocutors characterized by varying degrees of 
specialization and levels of comprehension? Scholars alternately define knowledge 
displacement as dialogue, relationship, transfer, interference, or exchange. This 
paper, and the broader research project it refers to, intends it as a multi-layered 
process of translation. Rendering a written or oral text from one language to another 
presupposes the presence of someone who, knowing the specifics of the language 
and cultural context of origin, actively acts as a bridge and makes it accessible. The 
presence of a public that relies on the translator’s capacity is implied, too. Knowing 
the subject one writes about is then as crucial as knowing for whom texts are written 
– who they wish to target and convince, how and where they will be popularized. 
Therefore, when framed and understood as a translation operation, the mediation 
enacted by the architecture critic implies a non-linear conversion effort that selects, 
deconstructs, rephrases, and circulates narratives between different cultural spaces, 
bridging that distance through different narrative expedients. This paper explores 
the transnational dimension of architectural criticism through Ada Louise Huxtable’s 
journeys and writings for the New York Times linked to the British context – a 
connection that manifested in multiple visits and newspaper reportages. However, 
while her writings document and focus on British architecture and planning per se, 
this paper relates her overseas architectural and urban criticism with the broader 
North American socio-political framework into which it was introduced. Besides 
framing these experiences over time, this paper highlights a series of recurring 
themes in Huxtable’s overseas critique, such as development policy, preservation, 
architectural quality, and the role of private and public actors. Starting from a 
1968 New York Times article titled London Puts Brakes on Private Development in 
Historic Areas, this research posits that unfamiliar experiences can be negotiated 
and transformed into valuable insights that nurture a predominantly local critical 
discourse. This reflection belongs to a broader research project that exposes the 
non-linear construction of transnational architectural criticism, questioning the 
boundaries and perimeter of competence of the critic. It also contributes to the 
ongoing studies on Huxtable’s legacy and the history of architectural criticism, its 
platforms, actors, and forms.

Keywords: Architectural criticism. Anglo-American exchanges. Public debate. 
Transatlantic journeys. Knowledge displacement.

VALERIA CASALI

“London, New York, anyone?” Ada Louise Huxtable’s architectural criticism, the United Kingdom, and the threads of a 
transatlantic discourse
“London, New York, anyone?” A crítica arquitetônica de Ada Louise Huxtable, o Reino Unido e os fios de um  discurso transatlântico

“London, New York, anyone?” La crítica arquitectónica de Ada Louise Huxtable, el Reino Unido y los hilos de un discurso transatlántico



79

CADERNOS

43

Resumen

Partiendo de la hipótesis de que, al desvincularse de la estrecha relación con los 
mundos profesionales y académicos de la arquitectura e insertarse en la arena 
del debate público, la crítica de arquitectura convierte al crítico en una figura de 
mediación, ¿qué ocurre cuando esa distancia – tanto cultural como física – aumenta? 
¿Cómo impacta la movilidad en el desplazamiento del conocimiento entre diferentes 
contextos, disciplinas e interlocutores, caracterizados por distintos grados de 
especialización y niveles de comprensión? Los académicos definen alternativamente 
el desplazamiento del conocimiento como diálogo, relación, transferencia, 
interferencia o intercambio. Este artículo, y el proyecto de investigación más amplio 
al que se refiere, entiende este fenómeno como un proceso multifacético de traducción. 
Traducir un texto escrito u oral de un idioma a otro presupone la presencia de alguien 
que, conociendo los detalles del idioma y del contexto cultural de origen, actúa 
activamente como un puente y lo hace accesible. También está implícita la presencia 
de un público que depende de la capacidad del traductor. Por lo tanto, conocer el tema 
sobre el que se escribe es tan crucial como conocer para quién están destinados los 
textos: a quién se desea dirigir y convencer, cómo y dónde se divulgarán. Cuando se 
entiende como una operación de traducción, la mediación realizada por el crítico de 
arquitectura implica un esfuerzo de conversión no lineal que selecciona, deconstruye, 
reformula y circula narrativas entre diferentes espacios culturales, superando la 
distancia mediante diversos recursos narrativos. Este artículo explora la dimensión 
transnacional de la crítica de arquitectura a través de los viajes y escritos de Ada 
Louise Huxtable para el New York Times vinculados al contexto británico, una 
conexión que se manifestó en múltiples visitas y reportajes periodísticos. Aunque 
sus escritos documentan y se centran en la arquitectura y la planificación británicas 
en sí, este artículo relaciona su crítica arquitectónica y urbana en el extranjero con 
el amplio marco sociopolítico norteamericano en el que fue introducida. Además 
de contextualizar estas experiencias a lo largo del tiempo, el artículo destaca una 
serie de temas recurrentes en la crítica internacional de Huxtable, como las políticas 
de desarrollo, la preservación, la calidad arquitectónica y el papel de los actores 
públicos y privados. Partiendo de un artículo de 1968 en el New York Times titulado 
London Puts Brakes on Private Development in Historic Areas, esta investigación 
propone que las experiencias desconocidas pueden negociarse y transformarse en 
ideas valiosas que alimenten un discurso crítico predominantemente local. Esta 
reflexión forma parte de un proyecto de investigación más amplio que expone la 
construcción no lineal de una crítica arquitectónica transnacional, cuestionando los 
límites y el campo de competencia del crítico. También contribuye a los estudios en 
curso sobre el legado de Huxtable y sobre la historia de la crítica arquitectónica, sus 
plataformas, actores y formas.

Palabras clave: Crítica arquitectónica. Intercambios anglo-americanos. Debate 
público. Viajes transatlánticos. Desplazamiento de conocimiento.
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Introduction

In the summer of 1969, a humorous report on overseas hotels appeared in the New 

York Times Travel section (Huxtable 1969a). Authored by the newspaper architecture 

critic Ada Louise Huxtable (1921-2013)1, it reviewed a series of hotels she visited 

during a long assignment in the Middle East. The critic’s recognizable character – 

tiny, well-coiffed, well-dressed – was drawn by American cartoonist Roy Doty while 

standing with her husband, industrial designer L. Garth Huxtable, in the middle of a 

cramped hotel hall in Istanbul, waiting for a meal at a table covered in spider webs in 

Dubrovnik, or in pain after bumping into some awkwardly designed piece of furniture 

at the Tel Aviv Hilton. This article concluded with a generous review of their visit 

to Claridge’s hotel in London, which was presented as heaven after what Huxtable 

defined in her correspondence as her “five-week Middle East odyssey”2.

These cartoons – and perhaps even more the iconic New Yorker vignettes published 

between 1968 and 1971, whose captions joked on her critical stance – capture the 

extent of the public reputation that Ada Louise Huxtable had built for herself over 

nearly a decade of writing architectural criticism for the New York Times3. By the time 

she became part of the newspaper editorial board in 1973, the public knew who she 

was and, most importantly, what her byline stood for. As many seem to put it, her 

legacy lies in transforming how the public cared for the built environment during a 

crucial moment of urban and societal change in the United States. Her criticism was 

often associated with the preservation battles inflaming New York, and most of her 

work, in fact, intertwines with the history of 20th-century American architecture and, 

especially, Manhattan.

However, the report mentioned above and a number of others go well beyond the 

perimeter of New York. They follow a series of overseas assignments she undertook 

for the New York Times between 1965 and 1973. Against a background of ever-changing 

Cold War tensions, these journeys resulted in reportages focusing on the architecture 

of contexts as diverse as Scandinavia, the Soviet Union, and Israel, among others4. 

Among these transatlantic trajectories, that with the United Kingdom manifested on 

multiple occasions.

On the one hand, the bulk of Huxtable’s writings linked to the British context fit 

into a lively framework of international planning culture exchanges, a panorama in 

which study trips – alongside conferences, exhibitions, publications, meetings, and 

collaborations – became a popular investigation method (Wakeman 2014; Healey 

and Upton 2010, 1–16). These initiatives turned European new towns, satellite 

developments, and housing complexes into study objects, for their architectural 

qualities and especially for their background policy frameworks, financing, and 

management models (Cook 2018).

On the other, they appeared at a time when urban problems – ranging from sprawling 

suburbs and racial segregation to the urgent loss of historical landmarks and the 

“urban renewal regime” (Klemek 2012, 10) – permeated the North American public 

1	 Stephens 1977; Stephens 2009; Clausen 2014; Clausen and Favero  2017.

2	 Letter from Ada Louise Huxtable to Walter M. Whitehill, June 13, 1969. The phrase recurs in her correspondence 
of the same days. ALH-GRI, 01-04.

3	 “Ada Louise Huxtable already doesn’t like it” and “I’d give anything to be there when Ada Louise Huxtable gets 
a load of this” are the captions of two iconic New Yorker cartoons by Alan Dunn and Donald Reilly from 1968 
and 1971, respectively. In the first, two men discuss a construction site, sitting between pillars, I-beams, and 
cranes. In Reilly’s, two men in suits and ties, cigar in hand – likely two building developers – stand in front of 
a questionable tower model as they examine it (Grover 1972).

4	 These episodes were the starting point for my doctoral work, where I explored the non-linear ways in which 
the architectural critic, in the role of mediator, can bridge geographical and cultural distance across places, 
perimeters of competence, and interlocutors characterized by different degrees of specialization (Casali 2023).
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debate and stood at the core of the interests of a heterogeneous group of actors. The 

political value of housing and urban issues increased during Lyndon B. Johnson’s 

administration until they reached cabinet-level relevance when, in August 1965, 

Washington established the United States Department of Housing and Urban 

Development (HUD).5

This research moves from the hypothesis that Huxtable’s criticism linked to the 

British context acquires further depth when put in relation to the framework 

outlined above – the socio-political background, the public debate (Jannière and 

Scrivano 2020), and the moment in North American planning history into which it 

was disseminated. This Anglo-American transatlantic connection, also known as the 

“special relationship,” has already been extended to architecture and planning (Fraser 

and Kerr 2007). This paper does not intend to argue that Huxtable’s writings had any 

special or more substantial impact than others in this framework. Instead, besides 

framing her journeys and writings diachronically, this paper synthetically outlines 

a series of recurring themes in Huxtable’s overseas criticism starting from a 1968 

article entitled London Puts Brakes on Private Development in Historic Areas, arguing that 

unfamiliar experiences can be negotiated and turned into proxies for nurturing and 

layering meaning to a predominantly local critical discourse.

Framing Huxtable’s journeys and writings 

In 1949, Huxtable traveled with her husband to Italy, Switzerland, France, and England 

on her first post-war overseas exploration. While her 1950 Fulbright application 

described this journey as a “ten-week preliminary research trip” in preparation for 

her Fulbright fellowship on Italian post-war architecture, this first trip could also be 

likened to a grand tour across post-war Europe (Costanzo 2008). Travel photographs of 

landmarks are juxtaposed with ordinary urban vistas and pristine landscapes. At the 

same time, captures of bombed buildings, in Italy and especially in London, record the 

marks, still visible, left by the war on the built environment6.

While the itineraries of her first overseas journeys were often improvised, rhythms 

were loose, and the line between research and leisure became relatively blurred, her 

subsequent New York Times overseas engagements unfolded differently. Background 

research was undertaken before departure, and her husband’s diaries show how 

assignments had densely planned schedules and tight deadlines. Articles were 

published mainly in the Daily section or Huxtable’s architecture column while she was 

still abroad, and correspondence reveals how she often had little control over the final 

selection of accompanying photographs. Moreover, her writings engrave how subjects 

had to comply with the architecture critic’s agenda as much as the contingency of the 

press – in terms of subjects, geographies, timing, figures, and interests. However, as 

Huxtable transitioned to the newspaper’s editorial board after 1973, her later articles 

on Dublin and London appear to reflect more her personal interests than strictly 

adhering to press conventions (Huxtable 1978a; 1978b; 1978c; 1978d; 1978e; 1978f; 

1978g; 1978h).

Although the British context is not explored as thoroughly as other locations at the 

center of the international public discourse, Huxtable frequently traveled to the 

5	 Among other engagements, the newborn department would soon take charge of the Model Cities program 
and Operation Breakthrough, two federal demonstration programs aimed at exploring alternatives to 
tract housing suburban developments and experimenting with the large-scale industrialization of home 
production (Anderson 2021; Alonso and Palmarola 2019).

6	 The Huxtables’ overseas journeys are documented in Garth Huxtable’s photographs and one-line-a-day 
diaries. ALH-GRI, 409-01; GH-GRI, 48-04 to 06.
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United Kingdom between 1949 and 1978. England was an almost mandatory stop 

at the beginning or end of her New York Times assignments – up to the point that, 

following her last trip to England in 1978, she wrote that “to visit London a dozen 

different times is to see a dozen different cities as if a spotlight were being moved 

from place to period” (Huxtable 1978c).

In the fall of 1965, Huxtable participated in the European Planned Community Tour 

organized by Arthur Sworn Goldman & Associates and other leading corporations, 

businesses, and manufacturers involved in the U.S. building sector7. Along with 

Huxtable and her husband, a group of North American developers and builders 

engaged in redevelopment ventures throughout the country (Stevens 2016; Ammon 

2016) visited new towns and housing settlements across Scotland, England, Sweden, 

Finland, Denmark, and West Germany. The tour involved field excursions, guided 

visits, and discussions with local authorities and experts. They flew to Britain to see 

Cumbernauld, Welwyn Garden City, Stevenage, and Roehampton (Alexander 2009; 

Bullock 2002; Wakeman 2016). These activities resulted in articles published in the 

newspaper between November and December 1965 (Huxtable 1965a; 1965b; 1965c; 

1965d; 1965f; 1965g; 1965h; 1965i; 1965j). While most of these writings addressed 

transversally new towns in England and abroad, Huxtable dedicated one full piece to 

Cumbernauld, Scotland, which was then developing a large, multi-level town center – 

a half-mile-long reinforced concrete megastructure integrating housing, retail, offices, 

and other facilities (Glendinning 2008; Gosseye 2019). Around the same time, she 

published a piece about the redevelopment project surrounding St. Paul’s Cathedral 

in London (Huxtable 1965e).

In 1967 and 1969, Huxtable extended her time abroad after her assignments in the 

Soviet Union and Israel and took a few weeks to work in London, home to an overseas 

bureau of the New York Times. During these trips, she not only published two engaging 

and amusing reports about the many museums and hotels she explored but also 

penned a sharply critical piece regarding her visit to the Hayward Gallery in London 

(Huxtable 1969a; 1969b; 1969c).

Moreover, in 1968, England unexpectedly became the destination for an impromptu 

assignment. Huxtable traveled to England upon request of the London Times bureau 

to cover a press conference unveiling the Covent Garden area redevelopment plan for 

them8. Her articles built on her 1965 insights on St. Paul’s area and discussed various 

redevelopment initiatives, including the Covent Garden project, the Mansion House 

Square Scheme, and, in particular, the implementation of the Civic Amenities Act of 

1967 (1968a; 1968b; 1968c; 1968d; 1968e).

Finally, between 1970 and 1973, England, Scotland, and Ireland, alongside Berlin, 

Prague, and Skopje, became part of what internal newspaper memoranda referred to 

7	 Sponsors included Chrysler’s Airtemp Division, General Electric, the Owens-Corning Fiberglas Corporation, 
the Pittsburgh Plate Glass Company, the Southern California Edison Company, the Title Insurance and 
Trust Company, and the United States Plywood Corporation. The complete list of participants included 
developers active in Arizona, New Jersey, New York, and especially California; their entrepreneurial efforts 
would lead to large-scale, privately developed communities like Columbia, MD, Reston, VA, and Irvine, CA. 
The group comprised a few furniture appliance designers, architects with a significant history of business 
contracts with federal agencies, and a restricted group of journalists. Names ranged from Raymond Loewy’s 
collaborator, William Snaith, to Peter Walker of Sasaki, Walker and Associates, Inc., Robert O’Donnell of 
Colorado-based Harman, O’Donnell and Henninger Associates, Inc., and Howard Grad of Frank Grad & Sons. 
In addition to Huxtable, press representatives included Gordon Hyatt, producer of housing documentaries for 
CBS, Frederick Gutheim for the Washington Center for Metropolitan Studies of Washington, Look magazine 
housing editor John Peter, and Gurney Breckenfeld, contributing editor for Time, Inc. The tour schedule and 
activities were reconstructed through Garth Huxtable’s 1965 diary and the program pamphlet that circulated 
among participants. RW-UCI, MS-R120-4.

8	 Huxtable also suggested covering the exhibition celebrating the 50th anniversary of the Bauhaus, as well as 
retrospectives featuring Charles Rennie Mackintosh, the Barbican, the South Bank Arts Centre, and Stirling’s 
History building in Cambridge. Telegram from Seymour Topping to Ada Louise Huxtable, October 25, 1968; 
Memorandum from Seymour Topping to E. Clifton Daniel, October 28, 1968. FD-NYPL, 54-03.
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as Huxtable’s “European long tour.” Although plans were set in motion, this journey 

faced delays and was initially postponed to 1971. After a few stops in London, it was 

canceled and reframed in 19789. 

“London, New York, Anyone?”

Ada Louise Huxtable’s article London Puts Brakes on Private Development in Historic 

Areas examined the Civic Amenities Act of 1967, which provided local authorities for 

establishing conservation areas, creating for the first time a national framework for 

the protection of areas of architectural or historic interest (Huxtable 1968c)10

At the same time, Huxtable noted that much of London’s historical core was actually 

“on the boards of the city’s planners” and that, unlike American projects that often “tend 

to remain in the blue-sky category, [English plans] have a way of becoming a reality” 

9	 Memorandum from ALH to Foreign News Desk, June 29, 1970, FD-NYPL, 54-03. 

10	The Civic Amenities Act is one of the most important pieces of English legislation on urban conservation, 
following the Architectural Preservation Act of 1913 and preceding the Archaeological Protection Act of 1984 
(Pendlebury and Townshend 1999).
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“London Puts Brakes on Private 

development in Historic Areas,” 

The New York Times, November 

19, 1968. 

Source: The New York Times 
Archive.
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(Huxtable 1968d). Three years earlier, she had already covered the redevelopment of the 

Paternoster Area, “the city’s most widely publicized and passionately debated hole in 

the ground” (Huxtable 1965e). Heavily bombed during the war, the project was central 

to a master plan commissioned by the City Corporation and drafted by Lord William 

Holford in 1956. Although the scheme sought to honor St. Paul Cathedral’s presence, 

its implementation between 1961 and 1967 was only partial, leading to significantly 

criticized overdevelopment. 

Peter Murray characterized the long-standing public debate over this project as “one of 

the great architectural arguments of history” – a dispute that involved Prince Charles 

in the late 1980s, with his renowned “Luftwaffe” speech11. On that occasion, Huxtable 

described Holford’s scheme in broad strokes, highlighting the effort to contrast new and 

old structures while addressing traffic issues, the irregular buildings’ layout, and open 

spaces. However, she deemed the partial implementation results a “genteel disaster,” a 

“major disappointment,” and one of the “great muffed opportunities of modern urban 

design” (Huxtable 1965e). 

While recognizing its flaws, Huxtable argued that the Paternoster scheme was handled 

with a subtlety characteristic of “discreet English understatement,” as opposed to 

what she described as a “vulgar American-style bang” (Huxtable 1965e). In fact, her 

observations about London intercepted the ongoing discussion about preservation 

in the United States, which was one of the fundamental and recurring concerns in 

Huxtable’s critical engagement. She took a stance in this debate multiple times and, 

in 1962, weighed ongoing preservation battles in New York in The Architectural Review 

(Huxtable 1962). For the critic, the U.S. approach was nothing less than a “singular 

abuse of the national patrimony, conducted under Federal auspices.” Huxtable 

expressed concern that the postwar urban renewal program had transformed from 

a philosophy of “out with the old and in with the new” into a practice of “out with the 

people and in with the bulldozer” (Huxtable 1970b).

Her 1968 analysis of British legislation differed enormously from the ironic register 

she used to discuss the designation of conservation areas in France in a 1965 article 

on Saint-Paul-de-Vence. That piece declared that St. Paul was “ripe for urban renewal” 

(Huxtable 1965d). Relying on data on the historic center concerning the age of 

buildings, number of toilets, and population density, she claimed St. Paul’s city center 

was substandard, and made a series of astonishing claims that flipped her usual 

stances on preservation upside down. She suggested several familiar interventions, 

such as “to Williamsburg St. Paul” (Huxtable 1997, 15–22). She also lamented that 

no one could do “anything progressive,” such as demolishing some structures to 

pave the way for parking lots, because the French government had designated the 

entire historic center as a national heritage site. Although this was presented as a 

paradoxical and implausible operation, Huxtable intended to highlight it as the most 

valuable lesson from the French system.

However, one of the other points emphasized by her 1968 article on the Civic Amenities 

Act is that, in Britain, the establishment of conservation areas was more nuanced and 

less authoritarian than her readers might have assumed. Her writings often reiterated 

how decisions resulted from compromise and extenuating negotiations between 

developers’ investment interests, citizens, and municipal preservation goals. 

Conservation was, in fact, a policy area in which, in England, institutions increasingly 

stressed the potential for formal public consultation mechanisms (Pendlebury and 

11	 The then-Prince of Wales (now King Charles III) stated in front of the Corporation of London’s Planning and 
Communications Committee that “you have to give this much to the Luftwaffe. When it knocked down our 
buildings, it didn’t replace them with anything more offensive than rubble. We did that.” December 2, 1987 
(Murray 1991; Rattenbury 2004, 136–56).
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Townshend 1999). By 1973, public involvement was such that Huxtable wrote an article 

entitled Revolt in London, where she shared her perspective on the redesign scheme for 

Piccadilly Circus and contrasted it with Kenneth Browne’s proposal published in the 

Architectural Review (Huxtable 1973). Or, again, the famous Covent Garden campaign, 

which lasted throughout the Eighties, is one of the revealing examples of the shifting 

power play between involved actors. In the Seventies, an architect-led group, the 

Covent Garden Community Association, campaigned against the demolition of Covent 

Garden and the implementation of a major inner-city road. Ultimately, the debate 

involved specialized and non-specialized journalists, critics, architects, developers, 

and the Prince of Wales (Rattenbury 2004, 145–46). When Huxtable shared her 

thoughts on the different versions of the Covent Garden project in 1968 and 1971, she 

noted how, in her view, it remained a contentious plan harming the neighborhood “by 

gentlemen’s agreement” (Huxtable 1968d; 1971a).

Although comparable to New York’s situation, Huxtable claimed that “what is 

popularly called progress in American cities” – private development – was being 

“stopped dead in its tracks, or at least slowed to a stumbling halt” in London (Huxtable 

1968c). This point intercepted the question of architectural quality and the North 

American irreconcilable conflict between viewing private development as a potential 

solution to urban challenges and the federal government’s reluctance to cede control 

of private land.

In 1968, Huxtable commented on Mies van der Rohe’s never-to-be-built Mansion House 

scheme for Peter Palumbo. The project would have cleared some Victorian blocks to 

open a new plaza framed by a new steel-and-glass office tower, the Mansion House, 

and other distinguished buildings12. Despite her reservations about the challenges 

that the Miesian project could face, she described his design as “chaste, elegant, sheer” 

and asserted that London “desperately” needed it (Huxtable 1968b). She claimed that, 

ironically, the city historically outlasted its urban plans, but its current architects 

constituted a greater risk (Huxtable 1971b). Her reflections on London’s post-war 

skyline likened the “postwar crop” of skyscrapers to “lonely stalks of asparagus against 

the sky” and repeatedly reminded her readers that, by local standards, eight-story 

buildings were considered tall. In this discourse, one of the recurring targets of her 

critique was the Centre Point at Giles Circus, designed by Richard Seifert and Partners 

between 1963 and 1966 (Huxtable 1968b).

However, Huxtable’s critique often directly addressed developers as much as architects. 

After the European Planned Community Tour, she had described the impressions of 

North American private building sector representatives after visiting new towns 

in the UK and Scandinavia as a “stunned mixture of admiration and skepticism” 

(Huxtable 1965j). For the critic, new towns at that time were “the biggest planning 

news in the country,” yet overseas experiences were “the antithesis of current practice 

in the United States”13. Her words highlighted how American developers often tried to 

replicate formal features of overseas town centers, dropping in fountained shopping 

malls and creating art-filled public squares, copy pasting, along with designed 

outdoor furnishings and patterned paving (Bloom 2001) – evoking both Stevenage and 

Vällingby. By 1971, her critique crossed the Atlantic in the opposite direction, targeting 

architects and developers she accused of “moving London closer to Miami.” Huxtable 

even urged her readers to wear their sunglasses, noting that “a new London is rising, 

and all that is missing is palm trees,” even as the city remained “pretty far from the 

ocean” (Huxtable 1971c). 

12	The building was never realized. In the end, a second scheme, the Stirling Wilford one, was eventually built 
after a controversy that lasted for about twenty years (Rattenbury 2004, 146–49).

13	See the exchange of memoranda between Bob Crandall, E. Clifton Daniel, and Huxtable, February 17 and 18, 
1964. ECD-NYPL, 05-01.
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In particular, her piece on the Civic Amenities Act identified the 28-story London 

Hilton hotel tower built on Park Lane in Mayfair in 1963 and designed by an American, 

William B. Tabler, as a wake-up call for London and public movements dedicated to 

preserving and protecting historic monuments and neighborhoods – an event that one 

could compare, in terms of conscience awakening, to the demolition of Penn Station 

in New York. In 1970, in an article about the future of Paris, she coupled remarks and 

examples documenting real estate developers’ pivotal and yet often double-edged 

role with the direct question for her readers: “London, New York, anyone?” (Huxtable 

1970c).

Moreover, London Puts Brakes on Private Development in Historic Areas stressed that 

the key element of the Civic Amenities Act was precisely the term “amenities”. In 

her previous writings, Huxtable had explained to her readers that, according to 

sociologists, new town residents often experienced the “new town blues” – a sense of 

placelessness and boredom resulting from the lack of attention given to the social and 

cultural aspects of planning. Therefore, they aimed to create a sense of belonging and 

community by introducing amenities – that is, recreational and cultural facilities such 

as dance halls, community centers, sports complexes, cinemas, and bowling alleys. In 

her same 1965 ironic article about Saint-Paul-de-Vence, Huxtable made a compelling 

case pondering whether the scarcity of amenities in St. Paul was causing residents to 

suffer an analogous “old-town blues” and argued that the underutilized open spaces 

surrounding the town ought to support active recreation, as is it was common in the 

United States (Huxtable 1965d).
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FIGURE 2 – Publicity brochure 

of Del Webb’s Active Retirement 

Community, Sun City, Arizona. 

Source: Private Collection. 
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Amenities had, in fact, become a hallmark obsession in North American suburban tract 

housing expansions, albeit for different reasons. There, as Huxtable wrote, “the golf 

course [was] always built first” (Huxtable 1964). Since the 1950s, growing competition 

among developers pushed the integration of community facilities to attract potential 

buyers. Sales brochures for suburban developments, targeting lower-middle to upper-

income buyers, showcased a fun-in-the-sun, vacation-like atmosphere and featured 

images of people enjoying serene green spaces, swimming pools, grilling, or playing 

sports. This phenomenon was evident in speculative developments like Del Webb’s 

active-retirement communities in Arizona and more exemplary ones like Reston, 

Virginia14. Private developers in the U.S. marketed their suburban projects with a 

recreation-oriented lifestyle that, devoid of any socio-cultural undertone, aimed at 

enhancing their marketability and profitability.

When Huxtable described the British 1967 Act, she explained that it concerned a more 

comprehensive definition of amenities than the one she had previously outlined for 

her readers. The amenities addressed by the English legislation included the overall 

appeal and atmosphere of a pleasant neighborhood or an area with architectural or 

historical significance. Although she listed London’s designated areas, her criticism 

ultimately addressed fellow New York preservationists. Huxtable argued that they 

often neglected streets and neighborhoods of genuine urban value to concentrate 

on major landmarks. However, as the former lacked official landmark status, they 

were often ultimately demolished. The critic, who frequently participated in the same 

battles, blamed the preservation movement for dismissing this nuanced and perhaps 

subtler urban perspective (Huxtable 1968c).

Final Considerations 

Ada Louise Huxtable’s writings on first- and second-generation new towns, her 

incursions in the debate surrounding some crucial episodes in the urban history of 

London – Paternoster Square, the Covent Garden premises, or the Mansion Square 

House scheme, to name a few –, or her dives into development and preservation 

legislation and involved actors outline a solid and long-lasting interest for the British 

context. Although embedded in a different socio-political framework, the critic 

claimed these experiences were not distant and isolated but “lessons begging to be 

learned” (Huxtable 1965a; 1970a). Therefore, this case exposes how the architecture 

critic can mediate the distance between the subject of her writings and the public: 

knowing what one is writing about is important, but also considering who you are 

writing for is essential. The points raised in her 1968 article about the Civic Amenities 

Act expose a dimension where overseas experiences are made available to readers as 

proxies to put specific aspects of the more familiar American debate into question – 

development policy, preservation, architectural quality, and the role of private and 

public involved actors in the redevelopment of urban and suburban areas.  

14	For early sociological studies of lifestyle in North American suburbia see especially (Dobriner 1958; Gans 
1967). For a historical primer on the subject, see Hayden 2003.
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Resumo 

Este trabalho revisita e analisa as nuances presentes nas correspondências entre 

Bruno Zevi e Lina Bo Bardi, iniciada em 1945 e mantida até as últimas trocas de 

cartas em 1974. Ambos italianos, Zevi e Lina, separados pelo Atlântico mantiveram 

uma amizade epistolar compartilhando visões sobre arquitetura, onde, mesmo diante 

de divergência, predominava o diálogo respeitoso. Às vésperas da inauguração de 

Brasília, o crítico de arquitetura Bruno Zevi teceu duras críticas à arquitetura que os 

brasileiros julgavam a mais moderna no Brasil. Zevi definiu a nova capital, inaugurada 

em 1960, como “uma cidade kafkaniana, um paraíso de burocratas”. Lina Bo Bardi, a 

arquiteta italiana que já morava no Brasil há 14 anos, respondeu em carta ao amigo 

Bruno Zevi concordando, sim, Brasília “é pobre, é lunar e desesperadamente miserável, 

mas é a realidade de um país e não se pode julgar Brasília segundo um esquema 

pré-estabelecido e acadêmico de formalismo cultural.” Nos diálogos entre os dois 

através de cartas privadas ou outras selecionadas para serem publicadas nas revistas 

de arquitetura em que Bruno Zevi era editor, Lina se encontrava numa posição de 

conhecimento privilegiada, tendo experiência tanto do formalismo acadêmico europeu 

quanto do contexto social de uma outra cultura, a brasileira. Foi através de sua posição 

de entre-mundos que ela pôde fazer uma tradução cultural para o amigo italiano, 

pontuando que não se pode julgar uma arquitetura sem considerar seu contexto, não 

se pode julgar uma arquitetura do Sul com a construção do olhar do Norte, sendo 

esses não somente pontos geográficos. Lina conclui declarando essa prática como 

“rude e equivocada, de uma certa forma”. Este artigo observa a ampliação da visão de 

mundo de Lina, que ultrapassou os limites dos questionamentos eurocêntricos sobre 

o significado da arquitetura. Paralelamente, revela o seu gradual distanciamento e 

estranhamento em relação à sua cultura de origem como descrito nas últimas cartas. 

Lina destaca a importância de reconhecer as relações de poder entre movimentos 

críticos transatlânticos, mais diretamente no eixo Norte-Sul, e ressalta a relevância 

do contexto sociopolítico-cultural como parte fundamental da critica arquitetônica.

Palavras-chave: Pesquisa epistolar. Anticolonialismo. Posicionalidade. Lina Bo Bardi. 

Bruno Zevi.

Abstract 

This paper revisits and analyses the nuances present in the correspondence 
between Bruno Zevi and Lina Bo Bardi, initiated in 1945 and until their final 
exchanges in 1974. Both Italians, Zevi and Lina, separated by the Atlantic, kept an 
epistolary friendship in which they shared perspectives on architecture. Even amidst 
disagreements, respectful dialogue prevailed. Shortly before the inauguration 
of Brasília, architectural critic Bruno Zevi harshly criticized the architecture that 
Brazilians considered the most modern in the country. Zevi described the new capital, 
inaugurated in 1960, as "a Kafkaesque city, a bureaucrat's paradise." Lina Bo Bardi, 
the Italian architect who had been living in Brazil for 14 years, responded in a letter 
to her friend Bruno Zevi, agreeing partially: "Brasília is poor, lunar, and desperately 
miserable, but it reflects the reality of a country, and Brasília cannot be judged 
according to a pre-established and academic scheme of cultural formalism." In their 
dialogues, conveyed through private letters or others selected for publication in 
architectural magazines edited by Bruno Zevi, Lina occupied a position of privileged 
knowledge, possessing experience with both the European academic formalism and 
the social context of another culture, the Brazilian one. It was through her in-between 
position that she was able to serve as a cultural translator for her Italian friend, 
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emphasizing that architecture cannot be judged without considering its context. She 
argued that Southern architecture cannot be judged through the lens of Northern 
perspectives, as these are not merely geographic points. Lina concluded by declaring 
such practices as "rude and mistaken, in a certain sense." This article observes the 
expansion of Lina's perspectives, which transcended the boundaries of Eurocentric 
questions about the meaning of architecture. Simultaneously, it reveals her gradual 
detachment and estrangement from her culture of origin, as described in her later 
letters. Lina underscores the importance of recognizing the power relations between 
transatlantic critical movements, particularly along the North-South axis, and 
highlights the relevance of the sociopolitical and cultural context as a fundamental 
element of architectural criticism.

Keywords: Epistolary research. Anticolonialism. Positionality. Lina Bo bardi. Bruno 
Zevi

Resumen

Este trabajo revisita y analiza los matices presentes en la correspondencia entre 
Bruno Zevi y Lina Bo Bardi, iniciada en 1945 y mantenida hasta los últimos 
intercambios de cartas en 1974. Ambos italianos, Zevi y Lina, separados por el 
Atlántico, mantuvieron una amistad epistolar en la que compartieron visiones 
sobre arquitectura, donde, incluso en medio de desacuerdos, prevalecía el diálogo 
respetuoso. Poco antes de la inauguración de Brasilia, el crítico de arquitectura Bruno 
Zevi lanzó duras críticas a la arquitectura que los brasileños consideraban la más 
moderna del país. Zevi describió la nueva capital, inaugurada en 1960, como "una 
ciudad kafkiana, un paraíso para burócratas". Lina Bo Bardi, la arquitecta italiana 
que ya llevaba 14 años viviendo en Brasil, respondió en una carta a su amigo 
Bruno Zevi, coincidiendo en parte: "Brasilia es pobre, es lunar y desesperadamente 
miserable, pero refleja la realidad de un país, y no se puede juzgar Brasilia según 
un esquema preestablecido y académico de formalismo cultural". En los diálogos 
entre ambos, transmitidos mediante cartas privadas u otras seleccionadas para 
ser publicadas en revistas de arquitectura editadas por Bruno Zevi, Lina ocupaba 
una posición de conocimiento privilegiada, con experiencia tanto en el formalismo 
académico europeo como en el contexto social de otra cultura, la brasileña. Desde 
esta posición intermedia, Lina pudo actuar como traductora cultural para su amigo 
italiano, subrayando que no se puede juzgar una arquitectura sin considerar su 
contexto. Argumentó que no se puede evaluar una arquitectura del Sur desde la 
mirada construida en el Norte, ya que estas no son simplemente coordenadas 
geográficas. Lina concluyó calificando esta práctica como "ruda e incorrecta, 
en cierto sentido". Este artículo analiza la ampliación de la visión del mundo de 
Lina, que trascendió los límites de los cuestionamientos eurocéntricos sobre el 
significado de la arquitectura. Paralelamente, revela su progresivo distanciamiento 
y extrañamiento respecto a su cultura de origen, como se describe en sus últimas 
cartas. Lina enfatiza la importancia de reconocer las relaciones de poder entre los 
movimientos críticos transatlánticos, particularmente en el eje Norte-Sur, y destaca 
la relevancia del contexto sociopolítico-cultural como parte fundamental de la crítica 
arquitectónica.

Palabras clave: Correspondencia epistolar. Anticolonialismo. Posicionalidad. Lina 
Bo Bardi. Bruno Zevi.
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Introdução

Muitos historiadores já apresentaram as correspondências entre Lina Bo Bardi e Bruno 

Zevi. Zeuler Lima, por exemplo, destacou a relação de respeito e admiração entre os 

amigos em Por uma arquitetura simples1. Renato Anelli2 relacionou temporalmente o 

diálogo epistolar aos principais eventos políticos e sociais, tanto no contexto nacional 

e internacional. Já Anat Falbel3 realizou uma análise das correspondências, desde 

as primeiras datadas de 1945 até as últimas encontradas, em 1974, ressaltando as 

divergências sobre o papel político da arquitetura abordadas principalmente nas 

últimas cartas.

Esse escrito adentra a correspondência epistolar entre Lina Bo Bardi e Bruno Zevi, 

não como um observador distante de um diálogo alheio, mas como um interlocutor 

que se integra à conversa dos amigos, sugerindo que o diálogo continue. Reconhece-

se, assim, que a discussão amistosa entre Lina e Zevi permanece relevante nos dias 

atuais, configurando-se como uma conversa necessária e atemporal sobre arquitetura 

e humanidade.

Cartas configuram um formato de escrita direta, em que um remete para um destino. 

Ler cartas alheias é romper com essa linearidade e avançar na esfera privada do 

remetente e do destinatário. Nas palavras de Lina a Zevi “todos devemos restabelecer 

o amor ao diálogo”4. Aqui jaz o convite para nos inserirmos em sua conversa, aprender 

com, e ampliar o debate afetuoso que os dois mantinham.

A troca de cartas entre os amigos Lina e Bruno demonstra como dialogar com respeito, 

mesmo em desacordo. Lina é dura, carinhosa, honesta e precisa, enquanto Zevi, por 

sua vez, demonstra interesse nas experiências da amiga, que se encontra do outro 

lado do oceano. Ainda que discorde, ele se mantém aberto ao debate, mas apenas até 

o ponto em que consegue reconhecê-la como uma aliada.

A releitura das cartas de Lina Bo Bardi e Bruno Zevi evidencia a transformação 

vivenciada por Lina em seu deslocamento do Norte para o Sul. Esse movimento 

proporcionou-lhe uma ampliação de sua visão de mundo, que passou a transcender 

os limites dos questionamentos eurocêntricos sobre o significado da arquitetura, seu 

papel político e social e a relação de estética com ideologias.

Cruzando a linha

No dia 21 de setembro de 1946 o casal Bardi, Pietro Maria Bardi e Lina Bo Bardi, partiu 

de Genova, na Itália em direção ao Rio de Janeiro, Brasil5. Mais precisamente em 

direção Hotel Glória no berço da Baía de Guanabara6 [1]. Não se sabe ao certo se a 

partida deveria ser uma mudança definitiva de país, conhecemos hoje que foi, ou se 

1	 Zeuler R.M. de A. Lima. Verso un’Architettura Semplice, Roma: Fondazione Bruno Zevi, 2007. Vencedor da primeira edição do Prêmio 
Internacional Bruno Zevi de Crítica e História da Arquitetura. Posteriormente o texto foi revisado e apresentado no artigo Lina Bo 
Bardi e Bruno Zevi em um diálogo epistolar. In: CAMARGO, Monica Junqueira de. (Org.)  Bruno Zevi e America Latina = Bruno Zevi 
and Latin America. São Paulo: FAUUSP, 2021.

2	 Renato Anelli. O significado da arquitetura: debate entre Lina Bo Bardi e Bruno Zevi em seu contexto histórico político. In: CAMARGO, 
Monica Junqueira de. (Org.)  Bruno Zevi e America Latina = Bruno Zevi and Latin America. São Paulo: FAUUSP, 2021.

3	 Anat Falbel. Bruno e Lina: tra discussionI e controversie ... come dei veri amici. In: ESSAÏAN, Elisabeth; CRICONIA, Alessandra. Lina Bo 
Bardi: Enseignements Partagés. Paris: Archibooks, 2017.

4	 “ma tutti noi dobbiamo ristabilire l’amore del dialogo.” Lina Bo Bardi in Lettera dal Brasile. Acervo Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – 
ILBPMB.

5	 Francesco Perrota-Bosch. Lina, uma biografia. São Paulo: Todavia, 2021, p.57 e p.65.

6	 Lista com os passageiros a bordo do Almirante Jaceguay pertencente ao Arquivo Nacional/Rio de Janeiro.

TATIANA LETIER PINTO

Posição, Contexto e Tradução – As cartas de Lina Bo Bardi e Bruno Zevi
Position, Context and Translation - The letters of Lina Bo Bardi and Bruno Zevi

Posición, contexto y traducción – Las cartas de Lina Bo Bardi y Bruno Zevi



98

CADERNOS

43

seria uma viagem. Mas se sabe que o casal partiu em primeira classe de um navio a 

vapor, o Almirante Jaceguay trazendo no porão muitas obras antigas e modernas de 

arte e artesanato além dos livros da coleção de Bardi7, o que sugere não ter sido uma 

viagem apenas a passeio.

A rota Genova-Rio de Janeiro cruza o Oceano Atlântico e atravessa o maior paralelo 

do globo terrestre, a Linha do Equador. Essa linha imaginária que dividi a esfera da 

Terra em duas partes: o sul e o norte, que também são arbitrários, é mais concreta e 

significativa que podemos imaginar. Essa linha divide mundos com ideias, modos de 

ser, modos de conhecimento e modos de desenvolvimento diferentes e principalmente 

mundos com relações de poder desequilibrados.

Ao cruzar essa linha imaginária o casal Bardi teve a oportunidade de experimentar 

um mundo diferente daquele de sua origem, mudando a sua posição de uma forma 

que lhe permitiu enxergar de outra maneira, de ver mais e além. Edward W. Said 

descreve o exilado como um melancólico excêntrico e um órfão ressentido8, mas com 

uma capacidade de experienciar o “mundo inteiro como uma terra estrangeira o que 

lhe possibilita uma originalidade da visão”9. Ainda nas palavras dele: 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, um país; os 
exilados têm consciência de pelo menos dois desses aspetos, e essa pluralidade de 
visão dá origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que 
para tomar emprestada uma palavra da música —é contrapontística.10

7	 Francesco Tentori. P.M. Bardi. São Paulo: Instituto Bardi; Imprensa Oficial do Estado, 2000, p.164.

8	 Edward Said. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003 p.58.

9	 Idem, p. 60.

10	Ibid.
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FIGURA 1 – Lista de passageiros 

a bordo do Almirante Jaceguay 

da Empresa de navegação Lloyd 

Brasileiro.

Fonte: Arquivo Nacional/Rio 
de Janeiro
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O Oceano Atlântico

Não vale a pena especular o que seria da arquiteta Lina se ela nunca tivesse saído 

da Itália, como é impossível imaginar a arquitetura brasileira sem o seu legado. Nos 

últimos tempos, a trajetória da arquiteta vem sendo cada vez mais reconhecida, tanto 

no Brasil - com duas grandes biografias editada11 e a recente ampliação do tombamento 

da Casa de Vidro pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN12 

– quanto na Itália onde recebeu o prêmio Leão de Ouro Especial pelo conjunto de 

sua obra durante a 17ª Mostra Internacional de Arquitetura de Veneza, La Biennale di 

Venezi13. 

Hoje, o Brasil e a Itália honoram a Lina, que, assim como Giuseppe Garibaldi, se tornou 

uma heróina de dois mundo14. Porém, ser uma heroína póstuma não contempla todos 

os desafios da realidade que habitar em dois mundos de fato implica. Nas Reflexões 

sobre Exílio, Edward Said destaca a sobreposição de dimensões nessa existência de dois 

mundos na experiência do exilado. Said afirma:

 Os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem inevitavelmente 
contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos 
os ambientes são vívidos, reais, ocorrem juntos como no contraponto15

Habitar simultaneamente dois mundos envolve o risco de não vivenciar plenamente 

nenhum deles, resultando na sensação de se estar em um não-lugar, marcado pelo 

estranhamento e desconforto em ambos os contextos. O não-lugar é vazio, estático e 

pouco criativo — características que em nada se aproximam da trajetória conhecida 

de Lina Bo Bardi. Pelo contrário, a sagacidade dela residia justamente ao habitar o 

entre-mundos, o meio, geograficamente o Oceano Atlântico. A sua posição que lhe 

permitiu perceber o que outros não viam, e desempenhar uma mediação cultural 

entre os diferentes contextos que habitava.

No trânsito da experiência de exílio, na imensidão do Oceano Atlântico que Lina 

dialoga com o amigo Bruno Zevi através de cartas e artigos publicados na Revista 

L’Architettura Cronache e Storia editada pelo Bruno Zevi. 

As correspondências revelam a cumplicidade mútua de quem compartilha um 

passado comum no contexto sociocultural de uma geografia e de seu período histórico. 

Ao mesmo tempo, evidenciam a dissonância no presente, em que Lina, de sua posição 

no Hemisfério Sul, esforça-se, embora em vão, para traduzir o contexto brasileiro a 

seu amigo Zevi e conterrâneos, localizado no Hemisfério Norte.

Com o passar do tempo, se nota no decorrer do diálogo epistolar que o oceano entre 

os dois se amplia: Zevi, com o seu posicionamento euro centrista e as ideias formais 

sobre o significado e papel da arquitetura, enquanto Lina expandiu sua visão para 

uma pluralidade de mundos, desenvolvendo uma postura anticolonial frente àqueles 

que buscavam impor uma ideia universalista e hegemônica de ser, estar, pensar e 

construir no mundo.

11	Em 2021 a editora Companhia das Letras publicou Lina Bo Bardi, o que eu queria era ter história do Zeuler R. Lima e no mesmo ano 
a editora Todavia publicou Lina, uma biografia de Francesco Perrota-Bosch.

12	A Casa de Vidro, a residência do casal Pietro Maria Bardi e Lina Bo Bardi, foi a primeira construção da Lina Bo Bardi no Brasil em 1950. 
No dia 8 de maio de 2024 o Instituto do Partimônio Histórico e Artístico Nacional amplia o tombamento da Casa de Vidro para a 
casa, o jardim e o acervo. (https://www.gov.br/iphan/pt-br/assuntos/noticias/iphan-amplia-tombamento-da-casa-de-vidro-de-lina-
bo-bardi-em-sao-paulo-sp) Acesso em: 19 nov. 2024.

13	O reconhecimento foi proposto por Hashim Sarkis, curador da Bienal de Arquitetura de 2021 e aceito pelo Conselho de Administração 
da Bienal de Veneza. (https://www.labiennale.org/it/news/lina-bo-bardi-leone-d%E2%80%99oro-speciale-alla-memoria) Acesso 
em: 19 nov. 2024.

14	Giuseppe Garibaldi é chamado de o herói de dois mundos pelas suas incursões militares na Europa e América do Sul, principalmente 
Itália e Brasil mas não somente.

15	Edward Said. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003 p.60
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As revistas de 1945

Esta carta é para lhe dizer que é necessário conectarmos estreitamente Roma e Milão 
para alcançarmos algo. Meios de conexão: as nossas revistas16

As primeiras cartas datam de 1945 [2], quando Lina ainda vivia na Itália, à época 

em Milão, onde trabalhava na editoria da Revista Domus com Gió Ponti. Lina e 

Zevi compartilhavam uma inquietação em relação ao marasmo do pós-guerra e as 

perspetivas de reconstrução na Itália. Para ambos, o debate arquitetônico estava 

estagnado, ainda dominado pela arquitetura moderna-fascista que prevalecia 

naquele período. Bruno Zevi havia recém-fundado a Associazione per l’Architettura 

Organica (APAO), influenciado pelas ideias norte-americanas, especialmente de Frank 

Lloyd Wright, e pela arquitetura orgânica.

Lina, muito propositiva, se apresenta como uma aliada no debate, sugerindo unir forças 

com as revistas que ambos trabalhavam para estabelecer uma conexão mais sólida 

entre os principais polos culturais italianos: Roma e Milão. Os dois se encontravam 

na mesma posição mais do que geográfica, mas também um alinhamento de ideia, e 

desejando trabalhar juntos.

Na carta de Lina, ela escreve de forma bastante pragmática, detalhando a diagramação 

da revista, propondo as pautas e estratégias para levar o projeto adiante. Zevi se 

mostrou recetivo, percebendo em Lina uma aliada para a revolução cultural que ele 

almejava promover na Itália. Contudo, apesar de reconhecer importância do apoio 

16	“Questa lettera è per dirle che occorre collegarci strettamente, Roma e Milano per ottenere qualche cosa. Mezzi di collegamento: le 
nostre riviste.” Carta Lina Bo Bardi para Bruno Zevi 6 de Julho de 1945. Fondazione Bruno Zevi.

FIGURA 2 –  Cartas de Lina Bo 

Bardi a Bruno Zevi em 1945.

Fonte: Fondazione Bruno 
Zevi
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de Lina, as correspondências subsequentes sobre o projeto da revista passaram a ser 

dirigidas diretamente ao outro colaborador e sócio de Lina em Milão, Carlo Pagani. 

Lina continuava sendo mencionada e cumprimentada em todas as ocasiões, mas o 

diálogo tornou-se triangular.  

Os três começam a trabalhar juntos na edição da nova Revista A, que, apesar de não 

ter muitos meses de circulação, serviu como um ponto de contato e debate entre Lina 

e Zevi formando a base de uma cumplicidade intelectual entre ambos.

Lettera dal Brasile de 1955

“Como é o Brasil para o europeu que desembarca pela primeira vez no Rio de Janeiro17”

É somente em 1955 que as correspondências transatlânticas entre os amigos se 

iniciam. Nesse momento, Lina já residia no Brasil há nove anos e havia optado pela 

nacionalidade brasileira, tendo se naturalizado em 1953. Durante esse período, Lina 

não apenas adquiriu uma nova nacionalidade, mas também começou a transformar 

suas ideias após “atravessar fronteiras e romper barreiras do pensamento e 

experiências”, como Edward Said descreve o percurso do exilado em seus estudo18. É 

nesse contexto de transformações pessoais que Lina ensaia traduzir o Brasil para a 

imprensa e para os amigos europeus.

Zevi, reconhecendo a relevância da voz ítalo-brasileira no debate crítico italiano, 

propõe publicar um artigo seu, uma coluna fixa escrita por Lina sobre o Brasil, 

Lettera dal Brasile, em sua recém-lançada revista mensal L’Architettura Cronache e 

Storie. Essa era sua maneira de manter a amiga aliada próxima e trazê-la de volta 

para o centro do debate arquitetônico italiano. L’Architettura Cronache e Storie foi 

estabelecida por Zevi após sua experiência não tão bem-sucedidas com a Revista A, e 

ele constantemente reconhece Lina como uma fonte de inspiração que orienta suas 

decisões editoriais. Mais do que isso, ele a considera parte integrante da revista, mesmo 

que Lina tenha efetivamente pouquíssimas participações nos 45 anos da publicação 

sob o Zevi como editor chefe — apenas três edições em mais de 500 publicadas.

Queridíssima Lina, quando você quer começar a Lettera dal Brasile que deve aparecer 
em todas as edições da revista? Começando por uma resposta a Montanelli que, no 
Borghese, atacou, de forma banal, a arquitetura daí. Teu Bruno19

A primeira coluna seria uma resposta às críticas à arquitetura moderna brasileira 

que apareciam em diversos periódicos italianos. Lina acolhe a proposta e escreveu 

a primeira e única Lettera dal Brasile [3], na qual foi enfática e exaltada ao criticar a 

postura dos europeus que escreviam sobre o Brasil.

Para responder a um artigo que ataca a arquitetura, ocorre que o autor do artigo 
deve entender algo sobre arquitetura. Para responder, para lidar eficazmente com 
um problema, o problema deve ser colocado em termos de seriedade e honestidade, 
para não falar de competência, e nos artigos do Corriere della Sera e do Borghese, a 
seriedade é substituída pelo “espírito brilhante” do jornalista que em três ou quatro 

17	“Com’è il Brasile per un Europeo che sbarca la prima volta a Rio de Janeiro?” Lina Bo Bardi in Lettera dal Brasile. Acervo Instituto Lina 
Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

18	Edward Said. Reflexões sobre o exílio. In: Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003 p.59.

19	“Carissima Lina, quando vorrai cominciare la “Lettera dal Brasile” che dovrebbe apparire in ogni numero della rivista? Cominciando 
da una riposta a Montanelli che, sul “Borghese”, ha stroncato, in modo banale, l’architettura di li? Tuo Bruno”. Carta Bruno Zevi a Lina 
Bo Bardi, 18 setembro 1955. Acervo Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.
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dias pretende julgar um país e sugerir o seu modo de existência e o dos homens 
que o habitam através de informações de funcionários da embaixada e de alguns 
compatriotas.20

A frivolidade com que os jornalistas julgaram a arquitetura brasileira e o Brasil, 

incomodou profundamente Lina, que considerou as críticas superficiais demonstrando 

pouco conhecimento sobre o imenso e diverso território brasileiro. Segundo a 

arquiteta, as visitas dos jornalistas ao Brasil foram curtas e se limitaram às grandes 

cidades, sem qualquer interesse por conhecimento sobre o interior do país, com 

sua diversidade e riqueza, e ainda assim se sentiram legitimados a tirar conclusões 

definitivas. Sendo veículos de grande alcance direcionado ao público geral, Lina se 

revolta com a falta de responsabilidade da imprensa italiana em apresentar o Brasil 

de forma banal, sem qualquer aprofundamento nas belezas e complexidades que já 

a tinham seduzido por lá. 

Zevi agradece, edita o texto, o que não agrada muito a amiga, e publica no número 

nove da sua revista em Julho de 1956 [4].

Querida Lina, obrigada pela matéria, pelas fotos, pelo convite para vir ao Brasil - mas 
antes de tudo obrigada pela sua querida carta. Artigo e fotografias – tudo perfeito. 
Será o primeiro artigo porque quero que você volte para a Itália com a graça de um 
elefante entre os vidros de Murano. Até breve, receba um abraço, Seu Bruno21

Lina ilustrou a sua carta-artigo com as fotos do Brasil que ela gostaria de ver na 

Revista, o Brasil que contextualizava a arquitetura que os críticos estavam falando. 

Um ponto fundamental na visão de arquitetura de Lina é a questão social e política das 

formas arquitetónicas, ela afirma que não tem como apresentar a arquitetura de um 

20	“Per rispondere a un articolo che “stronca” l’architettura occorre che l’autore dell’articolo capisca qualche cosa d’architettura. Per 
“rispondere”, per affrontare valevolmente un problema, occorre che il problema sia posto in termini di serietà e di onestà per non 
dire di competenza e negli articoli del Corriere della Sera e del Borghese la serietà è sostituita dallo “spirito brillante” del giornalista 
che in tre o quattro giorni pretende giudicare un Paese e suggerirne il suo modo di esistere quello degli uomini che lo abitano 
attraverso le informazioni dei funzionari delle ambasciate e di qualche connazionale.” Lina Bo Bardi in Lettera dal Brasile. Acervo 
Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

21	“Cara Lina, Grazie dell’articolo, delle fotografie, dell’invito a venire in Brasile – ma grazie anzitutto della tua carissima lettera. Articolo 
e fotografie – tutto a perfezione. Sará il primo articolo perché voglio che tu torni in Italia con la grazi di un elefante tra vetri di 
Murano. A presto ricevi un abbraccio, Tuo Bruno”. Carta Bruno Zevi a Lina Bo Bardi, 4 dezembro 1955. Acervo Instituto Lina Bo e P.M. 
Bardi – ILBPMB.

FIGURA 3 – Lettera dal Brasile 

s/d

Fonte: Acervo Instituto Lina 
Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.
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país somente pelas suas formas plásticas, sem mencionar os homens e o ambiente. 

O que Lina está clamando é por um contexto, onde os objetos arquitetônicos não são 

apresentados soltos, mas estão inseridos numa trama social.

Caro Bruno, a arquitetura brasileira sempre foi julgada “por si”, desvinculada dos 
problemas reais da vida e do ambiente, que estão sempre intimamente ligados 
à arquitetura de um país. Falei mais sobre as pessoas e o Brasil do que sobre 
arquitetura, mas se não se conhecem o ambiente e as pessoas, como se pode julgar 
uma arquitetura? Tua Lina Bo22

Além do contexto social e ambiental, Lina valoriza a maneira de ser e fazer arquitetura 

dos arquitetos brasileiros, com “modéstia humana unida a um senso festivo da vida”23 

e os considera parte da matéria-prima que compõe o objeto arquitetônico. Ela admira 

a liberdade dos arquitetos brasileiros ao construir sem amarras culturais, mas com 

entusiasmo, leveza e clareza. Demonstram uma inocência e ingenuidade que os leva 

a acreditar que tudo é possível e permitido. Foi justamente essa ingenuidade que Lina 

se mostrou sensível em preservar diante das críticas externas. 

Na Lettera dal Brasile, Lina já demonstra a transmutação de seu olhar de entre-

mundos. Ela reconhece a essência do olhar crítico europeu, a sua origem formal, 

a sua petulância e arrogância julgadora hegemônica. Consequentemente ela se 

posiciona para proteger a ingenuidade que tanto admira, pois compreende o Brasil e a 

arquitetura brasileira de forma mais profunda que os seus críticos. 

Apesar de uma carta dura e áspera, na qual acusa os jornalistas de falta de seriedade 

e competência, Lina ainda demonstra a generosidade e paciência para apresentar um 

Brasil acessível ao gosto europeu: o exótico mais palpável, o Brasil dos jardins de Burle 

Marx. 

Dessa forma Lina revela seu acesso ao glossário dos dois mundos, sabendo ainda 

transitar com propriedade em ambos.

22	“Caro Bruno, sempre l’architettura brasiliana è stata giudicata “a sé”, avulsa dai problemi reali della vita e di ambiente che sono 
sempre intimamente legati all’architettura di un paese.Ho parlato più degli uomini e del Brasile che di architettura ma se non si 
conoscono l’ambiente e gli uomini come si può giudicare una architettura? Tua Lina Bo”. Lina Bo Bardi in Lettera dal Brasile. Acervo 
Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

23	“modestia umana unite a un senso festoso della vita.” Ibid.

FIGURA 4 – Lettera dal Brasile

Fonte: L’Architettura 
Cronache e Storia. 09, jul 

1956
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O Golpe de 1964

O diálogo prossegue de forma amistosa e afetuosa, com Zevi demonstrando contínuo 

interesse na amiga e no que ela está desenvolvendo no Brasil. A convite do amigo, Lina 

vai a Roma para uma conferência direcionada aos alunos de Zevi na Faculdade de 

Arquitetura La Sapienza, a mesma onde ela havia se formado em 1939.24 Lina apresenta 

o seu Brasil moderno com o seu projeto de Museu em Salvador antes que fosse 

descontinuado pela truculência dos militares. Contudo, mais do que incompreendida, 

Lina é vaiada pelos estudantes.25 Esse foi o seu primeiro golpe de 1964.

Em junho de 1964, Lina deixa se levar pela tristeza diante do momento político no 

Brasil marcado pelo golpe militar e envia uma carta honesta e melancólica ao amigo 

expressando os sentimentos que provou em sua última visita a Roma, no contexto 

da conferência. Nessa carta, Lina demonstra descontentamento com Zevi, e descreve 

o choque cultural e o estranhamento que sentiu em sua própria terra natal. Ela não 

se reconhece mais no formalismo europeu e vai perdendo a capacidade de mediar os 

mundos.

Iniciam-se os ruídos na comunicação, pois Zevi ainda pretendia dialogar com a Lina 

aliada e parceira da criação das revistas de 1945. Ele desejava uma visão externa do 

Brasil, mas a amiga explica não é mais capaz de tê-la pois, agora faz parte dessa 

realidade, está imersa nela, age e se comunica com os vocábulos próprios dela. O 

Brasil deixou de ser exótico para Lina, ela já não consegue enxergar dessa forma.

Querido Zevi, tive a impressão, em Roma, de que você pensava, ao me convidar para 
falar, em uma posição "distante" (e elegante) sobre temas brasileiros, exóticos, bem 
definidos. Eu, italiana, que julga com distanciamento uma situação. Lamento. Eu 
estou "dentro" dessa situação, faço parte dela, é a minha. De longe, depois de tantos 
anos, eu havia me esquecido da atmosfera da Itália, de Roma, onde tudo precisa ser 
importante para ter valor. Naquele dia, na Universidade, tive um choque violento. 
A minha era outra realidade: pobre, desmitificada, meramente humana, fora de 
esquemas culturais, completamente verdadeira e indefesa. Tua Lina26

Além do golpe pessoal com as vaias dos estudantes e o desconforto no confronto 

com suas origens, e do golpe institucional com os militares destituindo um governo 

democrático no Brasil, Lina sentiu-se profundamente desolada pelo golpe do amigo 

Zevi ao criticar Brasília em seu momento de maior fragilidade, quando a cidade foi 

invadida por tanques que fecharam o Congresso Nacional [5].

Apesar dos inúmeros convites feitos por Lina para que Zevi visitasse o Brasil, ele só 

foi em setembro de 1959, pela ocasião do Congresso Internacional Extraordinário de 

Críticos da Arte sediado em Brasília ainda durante as obras da nova capital. Logo após, 

em Janeiro de 1960, Zevi publicou na sua Revista L’Architettura Cronache e Storia o 

extenso artigo Inquérito sobre Brasília. Seis? Sobre a nova capital sul-americana27, no 

qual questiona de forma inquisitória o urbanismo e a arquitetura de Brasília.

24	Francesco Perrota-Bosch. Lina, uma biografia. São Paulo: Todavia, 2021, p.190.

25	Renato Anelli. O significado da arquitetura: debate entre Lina Bo Bardi e Bruno Zevi em seu contexto histórico político. In: CAMARGO, 
Monica Junqueira de.(Org.) Bruno Zevi e America Latina = Bruno Zevi and Latin America. São Paulo: FAUUSP, 2021. p.272.

26	“Caro Zevi, Ho avuto l’impressione, a Roma, che tu pensassi, invitandomi a parlare a una posizione “staccata” (e elegante), su temi 
brasiliani, esotici, ben definiti. Io italiana che giudica con distacco una situazione. Mi dispiace. Io sono “dentro” questa situazione, 
ne faccio parte, è la mia. Da lontano dopo tanti anni mi ero dimenticata dell’atmosfera d’Italia, di Roma, dove tutto deve essere 
importante per valere. Quel giorno, all’Università, ho avuto uno choc violento. la mia era un’altra realtà. Povera demitizzata, 
solamente umana, fuori da schemi culturali, tutta vera e indifesa.” Tua Lina Carta Lina Bo Bardi a Bruno Zevi, 15 junho 1964. Acervo 
Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

27	Bruno Zevi. Inchiesta su Brasilia sei? Sulla nuova capitale sudamericana L’Architettura Cronache e Storia. 51, jan 1960.pp. 608-619.
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O artigo é estruturado como uma série de perguntas retóricas, com poucas asserções, 

mas concluindo que Brasília, desde sua concepção até a sua realização, é um erro no 

qual os jovens não deveriam acreditar.

Por que, em primeiro lugar, uma nova capital? Quem escolheu a localização? Um 
monumento à esquerda, um monumento à direita: no meio, uma torre. Que sentido 
faz tudo isso? Oscar Niemeyer está em crise, e é por isso que Brasília reflete a sua 
crise.28

A inauguração de Brasília recebia muita atenção, tanto nacional como 

internacionalmente, dividida entre elogios e severas críticas. O artigo de Zevi não se 

destacou nesse cenário, tornando-se apenas mais um entre tantos.

Foi apenas em 1964, quando o Brasil atravessava sua maior crise institucional com 

o aterrador golpe militar, que Zevi reavivou as suas críticas a nova capital no artigo 

Brasília: as formas denunciam o conteúdo tremendo,29 publicado na sua Revista 

L’Architettura Cronache e Storia, com um tom de “eu avisei”.

No curto texto, Zevi sugere que o golpe de Estado era uma consequência inevitável 

daquele projeto urbano e arquitetônico. Ele demonstra uma certa satisfação para 

reafirmar os argumentos que havia apresentado quatro anos antes: “Brasília era uma 

armadilha para os democratas”. 

O sonho de Brasília está desfeito. A realidade de Brasília, em seus conteúdos e nas 
formas que os representam, é retórica, kafkiana e substancialmente antidemocrática. 
Os jovens estão absolutamente errados em acreditar no mito de Brasília.30

28	“Perché, in primo luogo, una nuova capitale? Chi ha scelto la localitá? Un monumento a sinistra, un monumento a destra: in mezzo 
una torre. Che senso ha tutto questo? Oscar Niemeyer è in crisi, ecco perché Brasilia riflette la sua crisi.” Ibid.

29	Brasília: le forme denunciano i contenuti tremendi. In: L’Architettura Cronache e Storia. 104, jun 1964.p.77.

30	“Il sogno di Brasilia è infranto. La realtá di Brasília, nei contenuti e nelle forme che li rappresentano, è retorica, kafkaniana, 
sostanzialmente anti-democratica. I giovani fanno malissimo a credere nel mito di Brasilia.” Ibid.
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FIGURA 5 – Tanques no 

Congresso Nacional em Brasília – 

31 março de 1964.

Fonte: Arquivo Público 
Distrito Federal/APDF
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Para acompanhar o seu texto, Zevi selecionou um trecho de uma reportagem do jornal 

de grande alcance La Stampa di Torino, que se alinhava e sustentava as mesmas 

ideias que ele defendia sobre Brasília. Lina não se calou e retrucou Zevi, solicitando 

nada menos que uma retratação. 

Bruno, Li o Editorial sobre Brasília. Você tentou aniquilar Brasília, mas não conseguiu. 
E não conseguirá. A toga acadêmica, o esnobismo e a posição acima-de-tudo não 
servem mais. É pobre, é lunar, é desesperadamente miserável, mas é a realidade de 
um país. Por que o julgamento formalista prevalece sobre a solidariedade, inclusive 
política e moral? Em nome dos jovens que, em silêncio, veem ser ridicularizado e 
destruído aquilo que era uma razão de vida, parece-me necessário revisar, com a 
realidade que conheço de você e com o compromisso que lembro, esse julgamento. Um 
abraço amigo, Lina31

Lina contesta a falta de solidariedade moral e política do amigo em um momento 

tão crítico. Para Zevi, parecia mais importante reafirmar que estava certo do que 

compreender, com profundidade e seriedade, o que realmente estava acontecendo em 

Brasília. Para Lina, fazer arquitetura, escrever arquitetura, falar arquitetura são atos 

intrinsecamente políticos. Assim como ela não aceita reduzir a arquitetura a questões 

meramente formais, também rejeita a ideia de que crítica arquitetônica possa ser 

apolítica, neutra ou isenta, sobretudo em um contexto político tão delicado e tenso. 

Não era o momento apropriado para adotar o tom de superioridade europeia. 

Então, você hoje cita o correspondente da imprensa como se cita uma bibliografia e 
adota a linguagem dos jornais sensacionalistas para confirmar seu diagnóstico, um 
diagnóstico apressado e não verificado pessoalmente?32

Além da falta de sensibilidade no tom e na conjuntura da crítica, Lina provoca Zevi 

por reverberar noticias de jornalistas que, com pouco ou nenhum conhecimento 

de arquitetura e do contexto político-social brasileiro, se colocam a opinar sobre a 

situação. Ela retoma as críticas já proferidas na Lettera Dal Brasile, enfatizando que, 

para julgar a arquitetura de um país, é fundamental primeiro conhecer o país e seus 

habitantes.

Certo, sua reação era esperada. Estamos em claro desacordo quanto ao valor e 
significado de Brasília, e, portanto, nossas reações aos fatos recentes não poderiam 
deixar de ser contrastantes. Eu não compartilho de sua posição (você sabe disso), 
mas a considero honesta e generosa. Por isso, acredito que ela tem pleno direito de 
ser defendida.33

Embora discordasse, Zevi atendeu ao pedido de retratação de Lina e publica sua carta 

na revista L’Architettura Cronache e Storia, em um artigo intitulado Em Defesa de 

Brasília34. No entanto, a publicação foi parcial, e a carta de Lina não foi reproduzida 

na íntegra. Essa dinâmica evidencia uma assimetria: enquanto Lina se limitava a 

expressar suas ideias por meio de cartas privadas, Zevi tinha à disposição um veículo 

31	“Bruno, Ho letto l’Editoriale in breve su Brasilia. Ha voluto annientare Brasilia ma non ci è riuscita. E non ci riuscirà. La toga 
academica, lo snob la posizione “aldisopra” non servono più. É povero, è lunare, è disperatamente miserabile, ma é la realtà di un 
paese. Perché il giudizio formalistico prevale sulla solidarietà, anche politica e morale? In nome dei giovani che in silenzio vedono 
deridere e distruggere quella che era una ragione di vita, mi sembra necessario rivedere, con la realtà che ti conosco con l’impegno 
che ricordo, questo giudizio. Un abbraccio amico da Lina”. Carta Lina Bo Bardi a Bruno Zevi, 12 agosto 1964. Acervo Instituto Lina Bo 
e P.M. Bardi – ILBPMB.

32	“Tu, dunque, citi oggi il corrispondente della stampa come si cita una bibliografia e adotti il linguaggio dei giornali a sensazione per 
verificare una tua diagnosi, una tua diagnosi affrettata e non personalmente verificata.” Ibid.

33	“Certo, la tua reazione era prevista. Siamo in netto disaccordo sul valore e il significato di Brasilia, e quindi le nostre reazioni ai fatti 
recenti non possono non essere contrastante. Io non condivido la tua posizione (lo sai): ma la trovo onesta, generosa. E perciò tale da 
aver pieno diritto di essere difesa.” Carta Bruno Zevi a Lina Bo Bardi, 21 agosto 1964. Acervo Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

34	In difesa di Brasília In: L’Architettura Cronache e Storia. 109, nov 1964.
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público para expor suas opiniões livremente e, além disso, detinha o poder de decidir 

quem tinha ou não o direito de defesa. Lina ainda encontrou espaço no diálogo 

público por intermédio de Zevi, mas ele fazia questão de destacar o privilégio que lhe 

concedia.

Sempre considerei você entre as pouquíssimas pessoas cujo pensamento tem pleno 
direito de cidadania na revista, mesmo quando contrasta com o meu.35

Mesmo oferecendo espaço às opiniões divergentes, era Zevi quem detinha a última 

palavra. E ele fez uso dela para encerrar o artigo como alguém que de forma madura 

aparenta ceder, mas reafirma sua posição.

Se os generais, do Rio, puderam bloqueá-la, isso dependeu do fato de que sua 
localização e seu plano admitiam o bloqueio. Os jovens estão absolutamente errados 
em acreditar no mito de Brasília. Mas, se a questão é lutar contra os generais, 
estamos prontos para defendê-la também.36

A despedida de 1974

As últimas correspondências datam de 1974, sendo esta troca, repleta de 

posicionamentos e conteúdos políticos, e que também resultou em artigo publicado 

na revista L’Architettura Cronache e Storia. Como em ocasiões anteriores, a publicação 

foi submetida à edição de Bruno Zevi, que realizou recortes parciais e incluiu seus 

próprios comentários. O diálogo entre os dois retoma à esfera pública, mas sempre sob 

a mediação editorial de Zevi. Observa-se, entretanto, um crescente distanciamento 

nas posturas políticas de ambos, que culmina em uma diminuição progressiva do 

diálogo. 

Não concordamos em muitos pontos (ou quase em nada), você acredita na arquitetura 
fora das estruturas políticas, eu não. Aliás, minhas observações são, no fundo, uma 
nota política.37

O posicionamento anticolonial emergente nas reflexões arquitetônicas de Lina foi 

frequentemente interpretado como radical e confuso. Contudo, sua luta residia no 

esforço para reconhecer e valorizar as múltiplas expressões arquitetônicas além dos 

limites impostos pelo academicismo. Sua preocupação central era o temor de um 

retorno a uma “nova catarse classicista”, caracterizada por formas arquitetônicas 

desvinculadas de um papel político efetivo na sociedade. Após 28 anos que já residia 

no Brasil, Lina não podia ignorar as arquiteturas espontâneas que experimentava 

cotidianamente. Nesse processo, ela também passou a reconhecer o peso político e 

simbólico da linha do Equador, que atravessara em sua trajetória.

Um mundo ao sul do Equador que hoje ameaça aquele que, até ontem, era o detentor 
da cultura.38

35	“Io ti ho sempre considerata tra le pochissime persone il cui pensiero ha pieno diritto di cittadinanza nella rivista, anche quando 
contrasta col mio.” Carta Bruno Zevi a Lina Bo Bardi, 21 agosto 1964. Acervo Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

36	“Se i generali, da Rio, hanno potuto bloccarla, cio e dispeso dal fatto che la sua ubicazione e il suo impianto ammettevano il blocco. I 
Giovanni fanno malissimo a cedee nel mito di braislia, Ma se si tratta di combattere i generali, siamo pronto a difenderla anche noi.” 
In difesa di Brasília In: L’Architettura Cronache e Storia. 109, nov 1964.

37	“Non siamo d'accordo su molti punti (o quasi tutto), tu credi all'architettura fuori delle strutture politiche, io no. Anzi le mie note 
sono in fondo una nota politica.” Carta Lina Bo Bardi a Bruno Zevi, 10 abril 1974. Acervo Instituto Lina Bo e P.M. Bardi – ILBPMB.

38	 “Un mondo al di sotto dell’equatore che oggi minaccia quello che fino a ieri era il detentore della cultura.”Ibid
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No entanto, é sempre Zevi quem profere a última palavra, frequentemente em um 

tom condescendente:

Com Lina Bo Bardi, nunca se tem vontade de polemizar. Tal é sua paixão, sua generosa 
impetuosidade, sua inquieta busca por uma realidade verdadeira e despojada. 
Especialmente desde que vive no Brasil, ela não tolera mais as acrobacias intelectuais 
europeias, sobretudo as italianas. Para ela, parecem mecanismos de defesa, um 
engano consigo mesmo e com os outros. Quando volta a Milão ou Roma, está sempre 
impaciente, querendo raspar camadas e crostas para ver se, por trás delas, ainda há 
algo autêntico.39

Considerações Finais

As correspondências de Lina revelam-se generosas, honestas e afetuosas, tanto no 

que diz respeito à amizade com Bruno Zevi quanto na sua relação com o Brasil. 

Zevi frequentemente afirmava: “sei eternamente te, te conheço, te ouço falar”. No 

entanto, as realidades distintas em que viviam tornaram-se cada vez mais evidentes, 

acentuando as divergências entre eles e levando a um gradual distanciamento. Para 

Zevi, Lina parecia ter escolhido uma “fuga sem retorno.”40

Pode-se dizer que a emigração do casal Bardi lhes conferiu algo semelhante a 

superpoderes, como em uma fábula infantil, em que os personagens atravessam um 

portal mágico. Cada um utilizou esses superpoderes de maneira única. Enquanto Pietro 

Maria Bardi buscava recriar a Itália no Brasil, Lina Bo Bardi abraçou completamente 

no Brasil e mergulhou profundamente na cultura e na identidade do novo país.

Enquanto Bardi trouxe consigo sua biblioteca a bordo do navio Almirante Jaceguay, 

Lina construi a sua nova coleção de saberes e experiências com os principais 

intelectuais da identidade brasileira: Darcy Ribeiro, Gilberto Freire, Sérgio Buarque de 

Holanda, Paulo Freire, Sérgio Ferro, José Celso Martinez, Glauber Rocha. Ela buscava 

compreender o contexto em que estava inserida e traduzir essa complexidade para 

Zevi, enfatizando seu entendimento de que a arquitetura não deve ser vista como um 

objeto isolado do mundo.

Lina honrava a sua posição de estrangeira, se soube desenvolver um olhar apurado 

para captar as nuances dos diferentes contextos sociais e das múltiplas realidades 

em que transitava. Reconhecendo a especificidade de cada uma, e estabelecendo um 

ponto de contato e comunicação entre elas. 

Inspirada por Paulo Freire, Lina insistiu na ideia de que o contexto é mais relevante do 

que objeto e que ambos não podem ser assimilados de forma separada.

Não basta saber ler que "Eva viu a uva". É preciso compreender qual a posição que 
Eva ocupa no seu contexto social, quem trabalha para produzir a uva e quem lucra 
com esse trabalho.41

Dessa forma, Lina esforçava para situar as críticas externas dentro de um contexto 

político social, e sua posição de viver entre-mundos conferiu-lhe a legitimidade para 

39	“Con Lina Bo Bardi non si ha mai voglia di polemizzare. Tale é la sua foga, la generosa irruenza, l’inquieta ricerca di una realtà vera, 
scarnificata. Specie da quando vive in Brasile, non tollera più le acrobazie intellettuali europee, soprattutto italiane. Le sembrano 
schermi difensivi, imbroglio rispetto a se stessi e agli altri. Quando torna a Milano e Roma, é sempre impaziente, vorrebbe graffiare 
patine e incrostazioni per vedere se, dietro, c’è ancora qualcosa di autentico.” Lina Bo Bardi sulla linguistica architettonica. In: 
L’Architettura Cronache e Storia. 226, ago 1974.

40	“fuga senza ritorno”. Bruno Zevi, Lina Bo Bardi: un architetto in tragito ansioso, Caramelo, n° 4, 1992.

41	Paulo Freire. Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. p
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se intitular moderadora dessa troca cultural, revelando a beleza da simplicidade 

brasileira intrinsecamente conectada a complexidade de sua beleza.

Cartas são como os portais das fábulas infantis, carregam a magia de abrir uma janela 

no espaço e tempo, unindo remetente e destinatário em um único lugar e momento, 

o da leitura da carta. Com muita curiosidade e respeito esse texto adentra essa janela 

de afeto se unindo aos amigos Lina Bo Bardi e Bruno Zevi [6].
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Resumo 

Este artigo examina como os intercâmbios intelectuais e profissionais transatlânticos 

moldaram fundamentalmente a adoção estratégica da congestão como paradigma 

de desenvolvimento urbano em Hong Kong e Shenzhen. Através da análise detalhada 

da Base Super Headquarters da Baía de Shenzhen e do distrito Sai Ying Pun de Hong 

Kong, a pesquisa traça a evolução da teoria da congestão desde suas origens críticas 

europeias, passando pela reinterpretação americana, até sua implementação asiática 

contemporânea. O estudo emprega uma metodologia multiescalar para analisar como 

a congestão se manifesta nas escalas regional, distrital e arquitetônica. Os resultados 

revelam que os conceitos teóricos de intensidade urbana estão sendo reimaginados 

através de estratégias inovadoras de arquitetura e desenho urbano, criando novas 

possibilidades para o urbanismo vertical que transcendem as métricas convencionais 

de densidade. Ao documentar a transformação da congestão de condição problemática 

a estratégia de desenvolvimento, esta pesquisa ilumina padrões mais amplos de 

transferência e adaptação teórica no urbanismo global contemporâneo, enquanto 

examina criticamente as desigualdades sociais e os desafios ambientais que emergem 

desses padrões de desenvolvimento.

Palavras-chave: Paradigma da congestão.  Urbanismo vertical. Transferência teórica. 

Urbanismo asiático. Densidade estratégica.

Abstract 

This paper explores the transatlantic intellectual and professional exchanges that 
have significantly influenced the  strategic embrace of congestion as an urban 
development paradigm in the Asian global cities of Hong Kong and Shenzhen.  
Through detailed analysis of the Shenzhen Bay Super Headquarters Base and 
Hong Kong's Sai Ying Pun district,  this study examines how congestion theory 
transformed from its European critical origins through American  reinterpretation 
to its contemporary Asian implementation. The research employs a multi-scalar 
methodological framework  analyzing the manifestation of congestion theory 
at regional, district,  and architectural scales. The study reveals how theoretical 
concepts of urban intensity are reimagined through  contemporary architectural and 
urban design strategies,  creating new possibilities for vertical urbanism that extend 
beyond simple density metrics. By documenting the evolution  of congestion from 
problematic condition to development strategy,  this research illuminates broader 
patterns of theoretical transfer and adaptation that characterize contemporary 
global  urbanism.

Keywords: Congestion paradigm. Vertical urbanism. Theoretical transfer. Asian 
urbanism. Strategic density.
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Resumen

Este articulo examina como los intercambios intelectuales y profesionales 
transatLánticos han moldeado fundamentalmente la adopcin estratégica de la 
congestión como paradigma de desarrollo urbano en Hong Kong y Shenzhen. A través 
del análisis detallado de la Base Super Headquarters de la Bahía de Shenzhen y el 
distrito Sai Ying Pun de Hong Kong, la investigación traza la evolución de la teoría de 
la congestión desde sus orígenes críticos europeos, pasando por la reinterpretación 
americana, hasta su implementación asiática contemporánea. El estudio emplea 
una metodología multiescalar para analizar cómo la congestión se manifiesta en las 
escalas regional, distrital y arquitectónica. Los resultados revelan que los conceptos 
teóricos de intensidad urbana están siendo reimaginados a través de estrategias 
innovadoras de arquitectura y diseño urbano, creando nuevas posibilidades para 
el urbanismo vertical que trascienden las métricas convencionales de densidad. 
Al documentar la transformación de la congestión de condición problemática a 
estrategia de desarrollo, esta investigación ilumina patrones más amplios de 
transferencia y adaptación teórica en el urbanismo global contemporáneo, mientras 
examina críticamente las desigualdades sociales y los desafíos ambientales que 
emergen de estos patrones de desarrollo.

Palabras clave: Paradigma de la congestión. Urbanismo vertical. Transferencia 
teórica. Urbanismo asiático. Densidad estratégica.
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Introduction

The transformation of congestion from a problematic condition of industrial 

capitalism into a celebrated paradigm of urban development reveals the profound and 

paradoxical influence of transatlantic intellectual exchanges on contemporary Asian 

urbanism. This conceptual evolution, shaped initially by European critical theory and 

later reinterpreted through American architectural discourse, has fundamentally 

altered the trajectory of urban development in Hong Kong and Shenzhen, two cities 

that now epitomize the intentional deployment of congestion as a strategy for 

economic growth and global competitiveness. The valorization of congestion in these 

Asian contexts emerged through a complex process of theoretical  translation and 

adaptation that merits careful analysis,  as it demonstrates how critical perspectives 

on capitalism's spatial effects were paradoxically repurposed to justify  intensified 

capital accumulation through strategic congestion. What begins to emerge from this 

analysis is a sophisticated understanding of how theoretical frameworks traverse 

geographical and cultural boundaries, undergoing substantial transformation in the 

process while retaining vestigial elements of their original critical  thrust.

The phenomenon of urban congestion in contemporary Asian metropolises represents 

a complex intersection of historical influences, theoretical frameworks, and practical 

urban development strategies that demands critical examination. This complexity 

is particularly evident in the development of the Shenzhen Bay Super Headquarters 

Base and Hong Kong's Sai Ying Pun district,  where imported theoretical concepts have 

been transformed through local interpretation and implementation. These sites [1] 

demonstrate how Western theories of congestion,  initially formulated as critiques of 

industrial capitalism's spatial effects,  have been reinterpreted and deployed as tools 

for intensive capital accumulation in the Asian context. This transformation reveals 

not only the adaptability of theoretical frameworks but also their potential to generate 

unexpected outcomes when transferred across cultural and geographical boundaries. 

The resulting urban environments in Hong Kong and Shenzhen simultaneously 

exemplify both the economic potential and social costs of intentional congestion, 

creating what might be termed "strategic density" – the careful orchestration of 

spatial relationships and programmatic elements to maximize both economic and 

social value.

This research addresses a significant gap in urban studies literature by examining 

how theoretical concepts traverse geographical and cultural boundaries,  undergoing 

substantial transformation in the process while generating new spatial and social 

configurations.While  previous scholarshiphas documented the influence of Western 

urban theory on Asian development, less attention has been paid to how these 

theoretical frameworks are strategically reinterpreted and deployed to justify  specific 

development patterns. The study's focus on congestion as both a theoretical concept 

and a development strategy illuminates broader patterns of theoretical transfer 

and adaptation that characterize contemporary global urbanism.  Through careful 

analysis of specific architectural and urban projects, this research reveals how 

imported theoretical frameworks interact with local conditions, generating hybrid 

forms of urbanism that challenge conventional understanding of both Western theory 

and Asian urban  development. 
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Theoretical Framework

Historical Evolution of Congestion Theory

The theoretical foundation of urban congestion emerges from a complex intellectual 

lineage in European modernist  thought,  where Walter Benjamin's analysis of Parisian 

arcades first established a sophisticated framework for understanding  density as 

both spatial condition and social catalyst. In his unfinished masterwork, The Arcades 

Project,  Benjamin observes that these spaces created "a world in miniature" where "the 

crowd moves as if by clockwork through  shopping galleries" (BENJAMIN, 1999,  p.31). 

This initial theorization positioned congestion not merely as a physical phenomenon 

but as a manifestation of  capitalism's spatial logic,  revealing how architectural 

form could intensify both commodity circulation and social interaction. Benjamin's  

particular attention to the spatial manifestations of capitalism – the arcades, 

department stores,  and crowded boulevards – established a critical framework for 

understanding congestion's dual nature:  simultaneously a product of capitalist 

urbanization and a potential site of its transformation.

The transformation of these theoretical perspectives through mid-century European 

discourse reveals a growing  appreciation for congestion's generative potential. Henri 

Lefebvre's theoretical framework proved particularly  influential in understanding 

how density could be deliberately deployed as a strategy for economic development. 

His  assertion that "space is not a scientific object removed from ideology or politics;  it 

has always been political and strategic" (LEFEBVRE, 1976,  p.31) provides crucial insight 

into how congestion operates as both spatial condition and social process. Lefebvre's  

concept of "abstract space" helped explain how standardized approaches to urban 

density could be replicated across  different contexts,  while his analysis of spatial 

practice illuminated how users adapt to and transform congested environments. 

This  theoretical evolution marked a crucial shift from viewing congestion primarily 

as a problem to be solved toward  understanding it as a potential tool for urban 

development.

FIGURE 1 – Two Key Study Areas 

within 1.9 km.

Sources: (Guo Yi, 2024, 1)
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The American transformation of congestion theory,  particularly through architectural 

discourse in the latter half of the twentieth century,  marked a decisive turn toward 

celebrating density as an urban virtue. Jane Jacobs' influential critique of modernist  

planning in "The Death and Life of Great American Cities" (1961) began to reframe 

density as essential for urban  vitality. As she argues,  "The more successfully a 

city mingles everyday diversity of uses and users in its everyday streets,  the more 

successfully its people thereby enliven and support well-located parks that can 

thus give back grace and  delight to their neighborhoods" (JACOBS, 1961,  p.111). This 

perspective gained further theoretical sophistication through Rem Koolhaas's analysis 

of Manhattan,  where he explicitly celebrates what he terms the "culture of congestion." 

Koolhaas's assertion that "If Manhattan had been a laboratory for the experimental 

collective lifestyle of the twentieth century, its architecture had originated a specific 

form of metropolitan culture – the culture of congestion." (KOOLHAAS, 1978, p.293).

represents a complete inversion of earlier European critiques. His later reflection that 

"Bigness is no longer part of any urban tissue. It exists; at most, it coexists. Its subtext 

is fuck context" (KOOLHAAS, 1995, p.502) reveals how congestion theory evolved to 

embrace autonomous architectural expression.

The translation of these theoretical frameworks into contemporary Asian contexts 

reveals both their adaptability and  their transformative potential. As Manuel Castells 

argues in his analysis of the network society,  dense urban nodes serve as crucial 

points of articulation in global economic networks. His concept of the "space of  flows" 

provides essential theoretical tools for understanding how congestion operates in 

contemporary global capitalism:  "Our society is constructed around flows:  flows of 

capital, flows of information, flows of technology, flows of organizational interaction, 

flows of images,  sounds and symbols" (CASTELLS, 1996,  p.412). This theoretical 

perspective helps explain the strategic deployment of congestion in Asian urban 

development,  where density serves not merely as a spatial condition but as a crucial 

mechanism for participating in global economic  networks.

The contemporary manifestation of congestion theory in Asian urbanism represents 

what David Harvey terms  "entrepreneurial urbanism" at its most intense. Harvey's 

observation that "The right to the city is far more than a  right of individual access 

to resources:  it is a right to change ourselves by changing the city" (HARVEY, 2012,  

p.23) takes on new significance in the context of Asian urban development,  where 

congestion is deliberately deployed as a strategy for economic growth and global 

competitiveness. This theoretical  evolution reveals how imported concepts can be 

transformed through local interpretation and implementation,  generating new spatial 

and social configurations that extend beyond their original conceptual boundaries.

This theoretical transformation across geographical contexts demonstrates what 

Ananya Roy describes as the emergence of  new forms of "worlding" in contemporary 

urbanism. As she argues,  "The Asian city is not simply a site where Western theory is 

applied but rather a site of theoretical production in its  own right" (ROY, 2011,  p.308). 

This perspective helps explain how imported theoretical frameworks interact with 

local conditions to generate  new hybrid forms of urbanism, particularly evident in 

projects like the Shenzhen Bay Super Headquarters Base,  where congestion theory has 

evolved to encompass not just questions of density and economic efficiency but also 

issues  of social interaction, cultural production, and environmental sustainability.

Theoretical Transitions: From Critique to Strategy

The transformation of congestion theory from European critique to Asian 

development strategy represents one of the most  significant theoretical inversions in 

urban thinking. Critical theory,  particularly through the Frankfurt School's analysis 
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of modern urbanism,  initially positioned congestion as symptomatic of capitalism's 

contradictions. Theodor Adorno's observation that "the  culture industry perpetually 

cheats its consumers of what it perpetually promises" (ADORNO, 1991,  p.139) 

resonates with early critiques of urban congestion as a form of spatial alienation. 

This theoretical foundation,  emphasizing congestion's role in social control and 

commodity circulation,  established a critical framework that would later be 

paradoxically repurposed to justify intensive urban development.

Henri Lefebvre's theoretical contributions marked a crucial turning point in 

understanding congestion's potential as a  strategic tool. His concept of the production 

of space provides essential insights into how spatial arrangements both  reflect and 

reinforce social relations. As Lefebvre argues,  "Space is not a scientific object removed 

from ideology or politics;  it has always been political and strategic. If space has an 

air of neutrality and indifference with regard to its  contents and thus seems to be 

'purely' formal, the epitome of rational abstraction,  it is precisely because it has been 

occupied and used,  and has already been the focus of past processes whose traces are 

not always evident on the landscape" (LEFEBVRE, 1976,  p.31). This understanding of 

space as both product and producer of social relations helps explain how congestion 

could  be later redeployed as a deliberate strategy for urban development.

The American transformation of congestion theory, particularly through architectural 

discourse in the 1970s and 1980s,  marked a decisive shift toward celebrating density as 

an urban virtue. Rem Koolhaas's influential analysis of Manhattan  established what 

he termed "Manhattanism" as a new paradigm for understanding urban intensity. 

His assertion that "the  culture of congestion is the culture of the 20th century" 

(KOOLHAAS, 1978,  p.125) represents not merely an observation but a theoretical 

framework for justifying intensive urban development. This  perspective gained 

further sophistication through what Kenneth Frampton terms "critical regionalism,"  

which sought to reconcile universal modernization with local cultural practices. As 

Frampton argues,  "Critical Regionalism must take the form of a double mediation. 

In the first place,  it has to 'deconstruct' the overall spectrum of world culture 

which it inevitably inherits;  in the second place, it has to achieve, through synthetic 

contradiction,  a manifest critique of universal civilization" (FRAMPTON, 1983, p.20).

The translation of these theoretical frameworks into Asian contexts has generated new 

hybrid forms of understanding that  extend beyond simple adaptation. As Anthony 

King observes in his analysis of global urbanism,  "The production of urban space in 

Asia represents not merely the application of Western models but the emergence of 

new  spatial paradigms that reflect both global forces and local conditions" (KING, 

2004,  p.72). This theoretical hybridity is particularly evident in what Peter G. Rowe 

terms the "East Asian modern,"  where traditional concepts of space and social 

organization interact with imported theories of urban development. Rowe's  assertion 

that "the contemporary Asian metropolis represents a new urban paradigm that 

combines elements of both  Western and Eastern spatial thinking" (ROWE, 2005,  p.45) 

helps explain the distinctive character of Asian urban development.

The contemporary deployment of congestion theory in projects like the Shenzhen Bay 

Super Headquarters Base represents  what might be termed "strategic congestion" – 

the deliberate creation of high-density environments that maximize both  economic 

value and social interaction. This approach reflects what Aihwa Ong describes 

as "worlding practices" in  contemporary Asian urbanism. As Ong argues,  "The 

art of being global involves the production of urban spaces that can both connect 

to transnational flows and anchor  global ambitions in distinctive local elements" 

(ONG, 2011,  p.23). This theoretical perspective helps explain how imported concepts 

of congestion are transformed through local  interpretation and implementation,  

generating new spatial and social configurations that extend beyond their original 

conceptual boundaries.
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The resulting theoretical framework demonstrates what Jennifer Robinson terms 

"ordinary cities" in global urban theory.  Her argument that "urban theory needs to 

be more cosmopolitan,  to be resourced by a greater diversity of urban experiences" 

(ROBINSON, 2006,  p.65) takes on particular significance in understanding how 

congestion theory has evolved through its implementation in  Asian contexts. This 

evolution reveals not merely the adaptation of Western theoretical frameworks but 

the emergence of  new theoretical paradigms that reflect the distinctive conditions 

and aspirations of contemporary Asian urbanism.

TABLE 1 – Theoretical Evolution 

of Congestion Theory Across 

Geographical Contexts

Methodology

This research employs a multi-scalar methodological framework that examines the 

manifestation of congestion theory at  three distinct but interrelated levels:  the 

regional scale of Shenzhen-Hong Kong integration,  the district scale of specific urban 

developments (Shenzhen Bay Super Headquarters Base,  Hetao Shenzhen-Hong Kong 

Science and Technology Innovation Cooperation Zone and Sai Ying Pun),  and the 

architectural scale of individual projects within these areas. This nested analytical 

approach allows for a  comprehensive understanding of how theoretical concepts 

translate across different scales of urban development. The methodology combines 

quantitative spatial analysis,  qualitative assessment of spatial first-hand experience 

and social impacts. This mixed-method approach enables a nuanced  understanding 

of how theoretical frameworks materialize in built form and influence daily urban life.

Primary research involved extensive field observation in both study areas, 

documenting spatial patterns,  user behaviors, and architectural characteristics. This 

was supplemented by analysis of planning documents,  including the Greater Bay 

Area development framework, Shenzhen's Super Headquarters Base masterplan,  and 

Hong Kong's Urban Renewal Authority guidelines for Sai Ying Pun. Secondary sources 

included historical maps,  architectural drawings, policy documents,  and theoretical 

texts that influenced development patterns. The research particularly focused on 

identifying moments of  theoretical transfer and transformation,  examining how 

Western concepts of congestion were adapted to serve local development objectives. 

This methodological  framework allows for critical examination of how theoretical 

ideas traverse geographical and cultural boundaries while  maintaining attention to 

specific local conditions and outcomes. 
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The Transatlantic Transfer of Urban Theory in 
Regional Context

Regional Integration and Strategic Nodes

The theoretical transfer of congestion paradigms manifests most dramatically in the 

emerging Shenzhen-Hong Kong  metropolitan region,  where Western concepts of 

strategic density are being deployed to shape a new form of transboundary urbanism. 

As  illustrated in Figure 2, the regional structure is organized around two primary nodes 

of concentrated development:  the Futian CBD in Shenzhen and the traditional TST 

CBD in Hong Kong. This dual-core configuration represents a  sophisticated adaptation 

of Western agglomeration theory,  where congestion is strategically deployed to create 

complementary centers of economic activity across political  boundaries. 

TABLE 2. Framework

FIGURE 2 –Integrated planning 

model for Transit - Oriented 

Development by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).
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"As Wu argues, 'The Chinese model of urban planning combines strong state 

intervention with market mechanisms, creating a unique framework for managing 

urban expansion and intensification' (WU, 2015, p.127)."The connecting infrastructure 

corridors – both the Western Express corridor and the Eastern boundary  corridor – 

demonstrate how theoretical concepts of flow and connectivity are materialized in 

regional space. 

The transformation of congestion theory at the regional scale is particularly evident 

in the strategic positioning of  what the planning documents identify as "Rail 

Transit Hub areas." As shown in Figure 3,  these hubs represent a crucial mediating 

element between the abstract congestion paradigm and its material manifestation  

in urban form. The diagram reveals how Transit-Oriented Development (TOD) 

principles,  themselves a Western theoretical import,  are being reinterpreted through 

a three-dimensional framework that encompasses overground, ground-level,  and 

underground development. This multi-layered approach to urban density represents 

a significant evolution of Western  congestion theory, adapting it to the specific 

constraints and opportunities of the Pearl River Delta context.

FIGURE 3 – Three-Dimensional 

Analysis of Transit-Oriented 

Development Hubs in Shenzhen-

Hong Kong Corridor by Guo Yi, 

2024.

Sources: Guo Yi.

Spatial Structure and Development Intensity

The regional planning framework, as evidenced in Figure 4,  reveals a sophisticated 

interpretation of Western congestion theory through its articulation of multiple 

development  zones and connectivity corridors. The Shenzhen Bay CBD area, 

positioned strategically between Qianhai and Futian,  demonstrates how theoretical 

concepts of agglomeration are being deployed to create new forms of urban intensity. 

The  planning approach shows particular attention to what might be termed "managed 

congestion" – the deliberate creation of  high-density nodes connected by high-

capacity infrastructure networks. This strategy represents a significant evolution  from 

Western theoretical models, incorporating both horizontal and vertical dimensions of 

urban development.

The spatial distribution of development intensity, as illustrated in the figures,  reveals 

how theoretical frameworks are being adapted to local conditions. The planning 

documents indicate three key  strategies that demonstrate this transformation: 

1. Density Zoning:  The implementation of sophisticated density controls that 

respond to both functional requirements and environmental  capacity represents a 

significant evolution of Western zoning principles. The approach demonstrates how 
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theoretical  concepts of urban intensity are being modified to incorporate Chinese 

planning principles and local development  imperatives. 2. Urban Space Composite 

Utilization:  The emphasis on three-dimensional development, particularly around 

transit nodes,  reveals how Western TOD concepts are being reinterpreted through a 

more complex spatial framework. This approach  demonstrates the transformation 

of congestion theory from a primarily two-dimensional consideration to a fully  

volumetric understanding of urban space. 3. Underground Space Development:  

The strategic integration of underground development, particularly in high-density 

nodes,  represents a significant evolution of Western congestion theory. This approach 

demonstrates how theoretical frameworks  are being adapted to address the specific 

challenges of extreme density in Asian urban contexts.

Infrastructure as Theoretical Mediator

The regional infrastructure network, particularly evident in Figure 3,  serves as a crucial 

mediator between theoretical concepts and urban form. The planned transportation 

corridors –  including both rail and road infrastructure – demonstrate how Western 

theories of urban connectivity are being  reinterpreted through local development 

imperatives. The resulting network reveals a sophisticated understanding of how  

infrastructure can be deployed to both enable and manage urban congestion,  creating 

what might be termed "strategic connectivity" between high-density nodes. This 

infrastructure framework reveals  a significant evolution in how congestion theory 

is being deployed in the Asian context. Rather than viewing congestion  as a uniform 

condition to be either embraced or mitigated,  the regional plan demonstrates a 

more nuanced approach that uses infrastructure to create deliberate patterns of  

concentration and dispersal. This strategic approach to congestion represents a 

sophisticated transformation of Western  theoretical frameworks,  adapting them to 

serve specific regional development objectives while acknowledging local conditions 

and constraints.

FIGURE 4 – Regional 

Development Framework: 

Shenzhen-Hong Kong Integration 

Zones by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).
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Evidence of Congestion Paradigm in Urban 
Form

Morphological Evolution in Sai Ying Pun: Layered Verticality and 
Strategic Density

Sai Ying Pun presents compelling evidence of how theoretical concepts of congestion 

materialize in urban form through  both planned intervention and organic evolution. 

As demonstrated in Figure 5,  the district exemplifies the dramatic verticalization of 

Hong Kong's urban fabric,  where high-rise developments create a dense architectural 

canopy against the backdrop of Victoria Peak. This visual  evidence reveals how 

congestion theory has been interpreted not merely as a two-dimensional planning 

concept but as a  fully three-dimensional strategy for urban development. The 

resulting skyline demonstrates the complex interplay between  natural topography, 

building regulations, and market forces in shaping vertical urban form.

FIGURE 5 – Vertical Evolution 

of Sai Ying Pun Urban Fabric 

Against Victoria Peak by Guo 

Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).

The district's spatial organization, as mapped in Figure 6,  reveals a sophisticated 

layering of urban systems that extends beyond simple density metrics. This layering 

exemplifies what Chow terms 'field urbanism,' where 'multiple systems of order 

coexist and interact, creating urban environments that resist simple categorization or 

theoretical reduction' (CHOW, 2015, p.127). Such complexity reflects broader patterns 

in Asian urbanism where, as Cho et al. note, 'the formal and informal, the planned 

and unplanned, coexist in productive tension, generating new forms of urban space 

and social interaction' (CHO apud DOUGLASS apud HO, 2016, p.45).Within its compact 

1.9 km²  area, Sai Ying Pun exhibits distinct morphological zones:  high-rise towers (10 

floors and above), traditional tong lau buildings,  and carefully preserved pocket parks. 

This spatial distribution demonstrates how congestion theory has been adapted to  

accommodate both heritage preservation and intensive development within the same 

urban fabric. The strategic placement  of Metro stations, marked in red on the map,  

reveals how transportation infrastructure serves as a crucial organizing element in 

this complex urban system.
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The three-dimensional complexity of Sai Ying Pun's urban form is particularly evident 

in Figure 7's axonometric  representation. This drawing reveals how the district's 

steep topography has been leveraged to create multiple ground  planes and complex 

circulation networks. The highlighted connection routes - to Central, West Kowloon, 

High West,  and Cyberport - demonstrate how the district functions as a crucial node 

within Hong Kong's larger urban network. This  multi-scalar connectivity exemplifies 

how congestion theory has evolved from simple density considerations to encompass  

sophisticated networks of urban flow and exchange.

FIGURE 6 – Morphological 

Analysis of Sai Ying Pun: 

Building Typologies and Public 

Space Network by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).

FIGURE 7 – Axonometric Study of 

Multi-level Circulation Systems 

in Sai Ying Pun by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).
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Figure 8's sectional analysis provides crucial evidence of how congestion theory 

manifests in vertical stratification.  The diagram reveals three distinct but 

interconnected layers of urban activity:

1. The underground infrastructure system (B2) and subway transfer level (B1),  
creating a subterranean network of movement and commerce

2. The ground-level retail zone (F1) and traditional tong lau fabric, maintaining 
street-level vitality

3. The high-rise stratum, culminating in features like the Ramada Hotel's sky pool,  
which introduces leisure programs into the vertical city

This stratification represents a sophisticated evolution of congestion theory,  where 

density is not merely about building height but about the strategic layering of programs 

and circulation systems.  The section reveals how contemporary developments in Sai 

Ying Pun create what might be termed "volumetric congestion" -  a three-dimensional 

intensity that maximizes the utility of urban space while maintaining distinct 

functional zones.

The empirical evidence from Sai Ying Pun demonstrates how Western theories of 

congestion undergo significant  transformation when implemented in Hong Kong's 

unique context. The district's development pattern reveals several key  innovations:

1.The integration of heritage preservation within high-density development.

2.The creation of multiple ground planes to maximize spatial utility.

3.The sophisticated layering of circulation systems and programs.

4.The strategic use of topography to create three-dimensional urban connections.

These innovations suggest that the transfer of congestion theory from West to East 

has not been a simple process of  adoption but rather a sophisticated transformation 

that responds to local conditions while generating new spatial  possibilities. The 

resulting urban form demonstrates how theoretical frameworks can evolve through 

practical  application, creating urban environments that challenge and extend original 

theoretical propositions.

FIGURE 8 – Sectional Analysis of 

Vertical Program Distribution in 

Sai Ying Pun by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).
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Shenzhen Bay Super Headquarters Base: Laboratory of Vertical 
Urbanism

The Shenzhen Bay Super Headquarters Base represents perhaps the most ambitious 

contemporary manifestation of congestion  theory,  where theoretical concepts are 

translated into architectural form with unprecedented scale and sophistication. As  

evidenced in Figure 9's collection of architectural visualizations,  the development 

embodies what might be termed "curated congestion" – a carefully orchestrated 

assemblage of iconic  towers designed by leading international architects. The Central 

Green Axis (Project 1) and OPPO headquarters by Zaha  Hadid Architects (Project 2) 

demonstrate how theoretical concepts of vertical urbanism are being reimagined 

through  contemporary architectural expression,  creating new typologies of corporate 

space that challenge conventional understanding of density and program.

FIGURE 9 – Architectural 

Visualization Collection 

of Shenzhen Bay Super 

Headquarters Base Development 

by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).

The strategic organization of the district, revealed in Figure 10's land-use plan,  

demonstrates a sophisticated approach to programmatic distribution across its 1.9 

km² site. The careful balance of commercial service land (red), public green space 

(green),  and administrative facilities (yellow) reveals how congestion theory has 

evolved to encompass not just density metrics  but complex considerations of program 

mix and public amenity. This planning approach demonstrates a significant  evolution 

from Western models of central business districts,  introducing what might be termed 

"programmatic stratification" – the careful layering of different uses to create a more  

resilient and vibrant urban environment.

The sectional complexity of the development is particularly evident in Figure 11's 

analysis of the Huiyun Center (Project 11). Rising to 359.2 meters over 80 floors, the 

tower exemplifies how vertical congestion is being reimagined through sophisticated 

programming strategies. The  building's tripartite organization – hotel, office/serviced 

apartments,  and underground commercial space – demonstrates how contemporary 

interpretations of congestion theory emphasize  programmatic diversity and vertical 

connectivity. The three underground levels (B1-B3) create a complex subterranean  

realm of public space and infrastructure, extending the concept of urban intensity 

below grade.
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Figure 12 provides crucial evidence of how theoretical concepts of congestion are 

being transformed through innovative  architectural solutions. The sectional diagram 

of the ZTE headquarters (Project 9) reveals a sophisticated approach to  vertical 

public space,  where the traditional boundary between public and private realms 

is reconceptualized through a series of elevated  cultural and social programs. The 

integration of a cultural cafeteria and stage at the lower levels,  combined with office 

spaces above and a club at the summit,  demonstrates how congestion theory has 

evolved to encompass questions of social interaction and cultural production.

FIGURE 10– Programmatic 

Distribution and Land Use 

Strategy in Super Headquarters 

Base by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).

FIGURE 11 – Sectional Study 

of Huiyun Center: Vertical 

Programming and Connectivity 

by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).
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The volumetric complexity of the development is further revealed in Figure 13's 

three-dimensional analysis. This diagram  demonstrates how traditional concepts of 

urban grain and massing are being reconceptualized through what might be termed  

"volumetric articulation" – the careful manipulation of building form to create 

complex spatial relationships and  visual connections. The resulting urban ensemble 

demonstrates several key innovations in the implementation of  congestion theory:

1. Programmatic Hybridization:  The development moves beyond simple mixed-use to 
create complex programmatic relationships both horizontally and  vertically. Notable 
examples include:

- The Evergrande Center (Project 6) with its 71 floors reaching 393.9 meters

- The ZTE headquarters (Project 9) integrating corporate and public functions

- The CITIC Financial Center (Project 13) combining office, residential, and hotel 
programs

2. Infrastructural Integration: The project demonstrates sophisticated integration of 
multiple infrastructure systems:

- Three-dimensional pedestrian networks connecting different ground planes

- Underground commercial and transit connections

- Elevated public spaces and sky gardens

3. Spatial Hierarchy: The development creates a complex hierarchy of public, semi-
public, and private spaces through:

- Strategic placement of cultural and recreational facilities

- Integration of multiple ground planes and elevated public realms

- Sophisticated handling of vertical circulation and access

4. Environmental Innovation: The projects incorporate advanced environmental 
strategies:

- Integration of green spaces at multiple levels

- Use of sophisticated building systems for energy efficiency

- Creation of microclimate-conscious public spaces

This evidence suggests that the Shenzhen Bay Super Headquarters Base represents not 

merely an implementation of Western  congestion theory but rather its fundamental 

transformation. The development demonstrates how theoretical concepts of  urban 

intensity can be reimagined through contemporary architectural and urban design 

strategies,  creating new possibilities for vertical urbanism that extend beyond 

simple density metrics to encompass complex social,  cultural, and environmental 

considerations.
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Final Considerations 

The examination of transatlantic influences on the congestion paradigm in Hong Kong 

and Shenzhen reveals the complex processes through which theoretical frameworks 

traverse geographical and cultural boundaries, while also exposing fundamental 

contradictions in contemporary urban development. This research demonstrates 

how congestion theory has undergone a transformation from its origins in European 

critical thought to its contemporary deployment in Asian urban development, creating 

both opportunities and challenges for these rapidly evolving cities. The experiences of 

Hong Kong and Shenzhen illuminate how imported theoretical frameworks interact 

with local conditions to generate new spatial and social configurations that extend 

beyond their original conceptual boundaries, yet simultaneously produce significant 

FIGURE 12 – Public Space 

Integration in ZTE Headquarters 

Building Section by Guo Yi, 2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).

FIGURE 13 – Volumetric Analysis 

of Tianyin Building. by Guo Yi, 

2024.

Sources: (Guo Yi, 2024).
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disparities in urban development and environmental impact. The implementation 

of congestion theory in these contexts has generated profound social and economic 

contradictions that characterize 21st-century urban development. In Hong Kong, 

the transformation of districts like Sai Ying Pun demonstrates how the strategic 

deployment of congestion has led to unprecedented wealth concentration while 

exacerbating social divisions. Housing affordability has reached crisis levels, with the 

average price-to-income ratio exceeding 20.8, making it the world's least affordable 

housing market. Similarly, in Shenzhen, the Super Headquarters Base represents a 

form of spatial privilege that contrasts sharply with the living conditions of the city's 

migrant workers, who comprise nearly half the urban population but often lack access 

to basic services and adequate housing. These disparities reveal how theoretical 

frameworks, when implemented within market-driven development systems, can 

inadvertently reinforce and amplify existing social inequalities.

The environmental implications of these development patterns present equally serious 

concerns that challenge the sustainability of the congestion paradigm. The extreme 

density of both cities has resulted in significant environmental challenges, including 

the urban heat island effect, air pollution, and excessive energy consumption. Recent 

studies indicate that buildings in Hong Kong's dense commercial districts consume 

up to 30% more energy per square meter than similar buildings in more moderate 

density environments. The emphasis on vertical development, while efficient in 

terms of land use, has created microclimatic conditions that often require additional 

energy expenditure to maintain comfortable living and working conditions. These 

environmental impacts suggest the need for a fundamental reconsideration of how 

congestion theory is implemented in contemporary urban development, pointing 

toward the necessity of integrating environmental sustainability more deeply into 

theoretical frameworks for urban density. As cities continue to evolve in the face of 

climate change and social inequality, the experiences of Hong Kong and Shenzhen 

offer crucial lessons about the possibilities and limitations of transferred theoretical 

frameworks in shaping sustainable and equitable urban futures.
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Resumo 

O presente artigo busca discutir sobre a figura da flâneuse no espaço da urbe moderna 

brasileira, a partir de um estudo de caso: a trajetória da fotógrafa Hildegard Rosenthal 

(1913-1990), imigrante judia que se refugia do Nazismo, em São Paulo, a partir de 1937. 

Em uma perspectiva transcultural, que se volta para o intercâmbio transatlântico 

entre a bagagem cultural trazida de sua terra natal e as possibilidades encontradas no 

país que a recebe, busco apresentar suas contribuições estéticas e comportamentais 

para a prática do fotojornalismo moderno no Brasil. Tendo em mente que Hildegard 

Rosenthal foi uma das primeiras mulheres a atuar como fotojornalista no país, ainda 

na década de 1940, e que a rua é o locus por excelência desta prática, reflito acerca 

da inserção e circulação da mulher no espaço público brasileiro, a partir da ideia da 

efetiva presença no espaço público, como pensado por Hannah Arendt (2007, 2022), 

de modo a manter uma relação complementar entre os processos de urbanização e 

a conquista de direitos femininos entre o Brasil e a Europa ocidental. Nesse sentido, 

desenvolvo a ideia de que o duplo deslocamento empreendido por esta fotógrafa 

em direção à profissionalização e ao espaço público foi possível, em parte, pela sua 

própria condição de imigrante, isto é, tanto pela pura necessidade de sobrevivência, 

quanto pelos valores que traziam consigo da Europa e pelas atitudes que eram 

bem aceitas — ou até mesmo incentivadas — nos  seus círculos sociais, fortemente 

marcado pelos valores do judaísmo. Como elemento estruturante, trago uma série 

fotográfica de Rosenthal, datada de 1942, em que se percebe a mulher e a cidade como 

protagonistas.

Palavras-chave: Hildegard Rosenthal. Fotojornalismo. Flâneuse. Espaço público. 

Imigrante.

Abstract 

This paper seeks to discuss the figure of the flâneuse within the context of modern 
Brazilian urban space, using a case study: the trajectory of the photographer 
Hildegard Rosenthal (1913-1990), a Jewish immigrant who fled Nazism and 
settled in São Paulo in 1937. From a transcultural perspective, focused on the 
transatlantic exchange between the cultural baggage brought from the homeland 
and the possibilities found in the host country, I aim to present Rosenthal's aesthetic 
and behavioral contributions to the practice of modern photojournalism in Brazil. 
Considering that Hildegard Rosenthal was one of the first woman to work as a 
photojournalist in the country, in the 1940s, and that the street was the prime locus 
for this practice, I reflect on the insertion and circulation of women in Brazilian public 
space through the concept of effective presence in the public realm, as proposed by 
Hannah Arendt (2007, 2022), in order to maintain a complementary relationship 
between urbanization processes and the achievement of women’s rights in Brazil 
and Western Europe. In this sense, I work on the idea that the dual displacement 
undertaken by this photographer towards professionalization and public space was 
facilitated, in part, by her immigrant status, both by the sheer necessity for survival, 
as well as by the values she brought from Europe and the behaviors that were 
well accepted — or even encouraged — within her social circles, strongly influenced 
by Jewish values. As a structuring element, I present a photographic series by 
Rosenthal, dated 1942, in which women and the city emerge as protagonists.

Keywords: Hildegard Rosenthal. Photojournalism. Flâneuse. Public space. Imigrant.
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Resumen

El presente artículo busca discutir la figura de la flâneuse en el espacio de la urbe 
moderna brasileña, a partir de un estudio de caso: la trayectoria de la fotógrafa 
Hildegard Rosenthal (1913-1990), inmigrante judía que se refugió del Nazismo 
en São Paulo a partir de 1937. Desde una perspectiva transcultural, que se centra 
en el intercambio transatlántico entre la carga cultural traída de su tierra natal 
y las posibilidades encontradas en el país que la recibe, busco presentar sus 
contribuciones estéticas y comportamentales a la práctica del fotoperiodismo 
moderno en Brasil. Teniendo en cuenta que Hildegard Rosenthal fue una de las 
primeras mujeres en desempeñarse como fotoperiodista en el país, ya en la década 
de 1940, y que la calle sería el locus por excelencia de esta práctica, reflexiono sobre 
la inserción y circulación de la mujer en el espacio público brasileño, a partir de la 
idea de la efectiva presencia en el espacio público, tal como lo pensó Hannah Arendt 
(2007, 2022), de manera que se mantenga una relación complementaria entre 
los procesos de urbanización y la conquista de derechos femeninos entre Brasil y 
Europa occidental. En este sentido, desarrollo la idea de que el doble desplazamiento 
emprendido por esta fotógrafa hacia la profesionalización y el espacio público fue 
posible, en parte, por su propia condición de inmigrante, es decir, tanto por la pura 
necesidad de supervivencia como por los valores que traían consigo de Europa y por 
las actitudes que eran bien aceptadas —o incluso incentivadas— en sus círculos 
sociales, fuertemente marcados por los valores del judaísmo. Como elemento 
estructurante, presento una serie fotográfica de Rosenthal, datada de 1942, en la 
que se perciben a la mujer y la ciudad como protagonistas.

Palabras clave: Hildegard Rosenthal. Fotoperiodismo. Flâneuse. Espacio publico. 
inmigrante.
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Introdução: quem é essa mulher? 
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FIGURA 1 – Fotografias do ensaio 

"A Nova Mulher", de Hildegard 

Rosenthal, c. 1940

Fonte: Instituto Moreira 
Salles

Ela passeia pelo centro de São Paulo, lê o jornal na Praça da Sé, segue para o Viaduto 

do Chá… Depois adentra no Vale do Anhangabaú, visita o Theatro Municipal - talvez 

se informe sobre a programação dos espetáculos. Ela continua passeando - flanando? 

Pega um ônibus até a Praça da República, caminha pelo Arouche para comprar 

frutas e flores, olha vitrines, escolhe tecidos… Quem seria essa mulher que, sozinha, 

desbrava a cidade? [1] [2]. O que leva Hildegard Rosenthal a fotografá-la?  

Inicialmente, podemos pensar que a série acima se trata de um conjunto de fotografias 

aleatórias, registros espontâneos da vivacidade urbana proporcionados pelo acaso, 

tão prevalente nas fotografias de rua. No entanto, ao observarmos com maior 

atenção, vemos que Hildegard insistentemente registra a mesma mulher, talvez em 

dias diferentes, tendo em vista a diferença em suas roupas. Essas fotografias não são 

obra do acaso, mas um esforço consciente da fotógrafa, que se empenha em registrar 

aquela que, já há algumas décadas, vinha sendo chamada de "A Nova Mulher". 

FIGURA 2 - Fotografias do ensaio 

"A Nova Mulher", de Hildegard 

Rosenthal, c. 1940

Fonte: Instituto Moreira 
Salles
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A fotógrafa faz a opção por realizar um ensaio com ares de espontaneidade, muito 

distante da prática de estúdio ainda em voga na época, porém, também distante da 

poética do "instante decisivo" de Cartier-Bresson, que já revigorava a fotografia de 

rua. Nesse sentido, as fotografias não parecem ser posadas, mas são inegavelmente 

calculadas, de modo a forjar certa naturalidade. Tantos cálculos seriam importantes 

quando se pretende transmitir uma mensagem específica, que se torna mais evidente 

no título atribuído posteriormente ao ensaio, "A Nova Mulher", publicado nos anos 

80 na revista "Nosso Século" (número 19) (Lima, 2024). Hildegard parece buscar dar 

visualidade às mudanças sociais que se desenrolam na urbe moderna brasileira. 

Nesse sentido, sua escolha por realizar um ensaio calculado, fugindo das práticas 

comuns presentes mesmo em outras de suas fotografias, que dão vazão ao inesperado 

e o insólito na rua, nos ajuda a formular algumas hipóteses. Será que Hildegard sentia 

a necessidade de "forjar" essa nova mulher nas ruas de São Paulo por esta  ainda 

não ser uma figura tão prevalente no cenário urbano brasileiro quanto ela mesma 
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FIGURA 2 (continuação) - 

Fotografias do ensaio "A Nova 

Mulher", de Hildegard Rosenthal, 

c. 1940

Fonte: Instituto Moreira 
Salles
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gostaria? Ou, pelo menos, ainda não tão prevalente quanto ela já estava acostumada 

em sua terra natal, na Alemanha? Nesse sentido, além de registrar as mudanças 

sociais que se desenrolavam naquele momento presente, o ensaio seria uma forma 

de projetar um futuro no horizonte de expectativas (Koselleck, 2006, p. 305) e forjar 

o desejo da própria fotógrafa já como uma realidade ou, pelo menos, um devir. Para 

melhor compreendermos os impulsos que guiam a prática de Rosenthal precisamos, 

primeiro, retomar sua história, além de analisar o desenvolvimento da ideia da Nova 

Mulher na Europa, em especial, nos círculos judaicos da Alemanha. 

Hildegard Rosenthal

Hildegard Baum1 nasceu em Zurique, na Suíça, no ano de 1913. Filha de pais alemães, 

passou toda sua infância em Frankfurt, onde estudou em uma escola protestante 

para moças, a Katharinenschule (Dines, 2020, p. 27). Desde a juventude, Hildegard já 

cultivava seu interesse pela fotografia, tendo participado de cursos de fotografia com 

Paul Wolff, com quem se aproximou da prática com câmeras de pequeno formato, 

como a Leica, e no Instituto Gaendel, onde por três anos estudou química e práticas 

laboratoriais para revelação de negativos (Dines, 2017, p. 92). Aos 20 anos, mudou-se 

para a França, onde trabalhou como au pair em casas de família enquanto estudava 

Pedagogia, com o apoio de uma bolsa de estudos. Em Paris, conheceu seu futuro 

marido, o judeu Walter Rosenthal. 

Em 1935, um ano depois de se conhecerem, o casal optou por retornar para Alemanha, 

onde Hildegard foi contratada para atuar como fotógrafa pela empresa Rhein Mainischer 

Bildverlag (Dines, 2017, p. 92). No entanto, com a intesificação da peseguição nazista, o 

casal retornou rapidamete à Paris, visto que sua união era marcada pela ilegalidade: 

“Hildegard foi alertada por um de seus irmãos2, que fora obrigado a servir o exército 

nazista, que ela estava sendo seguida pela Gestapo por namorar um judeu” (Feder, 

2018, p. 101-102). Apesar de não ser judia, sua relação com Walter infringia as Leis 

de Nuremberg (1935), tornando-a passível às mesmas atrocidades cometidas contra 

aqueles enquadrados como etnicamente judeus: pena de prisão, trabalhos forçados e 

até mesmo de morte. 

Durante sua estadia na França, Hildegard seguiu trabalhando como au pair para 

Eugenia (Guina) Markowa e seu marido Marek Szwarc (Dines, 2020, p. 31), escultor 

judeu-polonês formado pela Escola de Belas Artes de Paris e criador do grupo 

impressionista Yung-Yidish (Gadowska, 2015, p. 347). Por intermédio do casal, Hildegard 

teve contato com círculos artísticos e intelectuais da capital francesa, cultivando 

relações significativas que possibilitaram sua aproximação posterior a grandes figuras 

do modernismo brasileiro, como Lasar Segall, Tarsila do Amaral, Sérgio Milliet e Mário 

de Andrade (Dines, 2017, p. 92).  

Apesar das poucas informações sobre o Brasil e da baixa atratividade do país para 

imigrantes judeus, Hildegard e seu então namorado optaram por seguir os passos de 

Hans Rosenthal, irmão de seu companheiro Walter, que havia se interessado por uma 

oferta de terras no Paraná. Assim, em 1936, Walter imigra para o Brasil, reunindo-se 

com Hildegard em 1937, quando ela chega ao país pelo porto de Santos, vinda de 

Marselha (Dines, 2017, p. 93). Em cartas, Walter a incentivava “a continuar estudando 

e praticando fotografia, pois poderia ser útil para conseguir um emprego na nova 

cidade” (Feder, 2018, p. 103).

1	 A fotógrafa só adota o sobrenome Rosenthal em 1937, já no Brasil, quando se casa com Walter Rosenthal 
(Dines, 2017, p. 92).

2	 Yara Dines (2020) nos mostra que “de acordo com depoimento do fotógrafo Juvenal Pereira, a jovem teria 
fugido com seu namorado para Paris, pois seu irmão teria denunciado ele à Gestapo” (Dines, 2020, p. 31).
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Hildegard chega ao Brasil em posse de um visto de turista, válido por apenas três 

meses, que impedia qualquer possibilidade de emprego remunerado e “impunha 

obrigatoriedade de retorno ao seu país de origem” (Carneiro, 2018 p. 26). Apesar 

de não serem ideais, os vistos de turista, “em trânsito”, documentos falsos e vistos 

de católicos acompanhados de atestados falsos de batismos eram os meios mais 

recorrentes usados pelos refugiados do Nazismo para fugirem da Europa, em direção 

ao Brasil (Carneiro; Siuda-Ambroziak, 2017, p. 174), tendo em vista que estes eram, em 

sua maioria, judeus e, consequentemente, tidos como “indesejáveis” pelo Conselho 

Nacional de Imigração (CNI), que impunha uma série de restrições a sua entrada ao 

país:

Nesse momento, a política doméstica cristalizou-se em torno da questão do 
antissemitismo pautada nas antíteses das raças superiores/inferiores, urbanismo/
ruralismo, capitalismo/comunismo. Conforme podemos verificar, a classificação dos 
refugiados em arianos (puros) e semitas (impuros) prestava-se como indicador do 
grau de malignidade atribuído aos judeus e aos poloneses, ambos estigmatizados 
pelas autoridades brasileiras. Na prática, esses conceitos fizeram vítimas, centenas 
delas. Ao mesmo tempo, demonstram como a linguagem adotada pelos nazistas foi 
assimilada pelos diplomatas em missão no exterior e pelas autoridades brasileiras 
(Carneiro, 2018, p. 27). 

Uma vez no Brasil, distantes do perigo iminente dos campos de concentração, os 

refugiados podiam regularizar sua situação frente ao Itamaraty, mediante, por 

exemplo, pagamento para a transferência de um visto provisório para o permanente, o 

que não vinha sem obstáculos, visto a condição financeira precária desses imigrantes 

(Carneiro, 2018, p. 27). Por meio de pesquisas em jornais da época, datados de fevereiro 

de 1940, vemos que o então Ministro da Justiça, Francisco Campos, por meio da 

publicação de portarias e reconsideração de despachos, autorizou a permanência de 

diversos estrangeiros que residiam em solo nacional, dentre eles Hildegard Rosenthal 

(Diversos…, 1940, p. 6).  

Apesar das questões burocráticas relativas à imigração, Hildegard se instala em 

São Paulo com uma bagagem artística já consolidada, que foi rapidamente aplicada 

na busca por emprego e sustento. Assim, tornou-se uma das primeiras mulheres a 

atuar como fotojornalista no país, ainda em fins da década de 30. Com a ajuda de 

seus contatos, ela inicia seus trabalhos no estúdio fotográfico Kosmos Foto — como 

orientadora de laboratório — , onde era a única mulher em meio a 23 homens (Feder, 

2018, p. 103). Posteriormente, assumiu o cargo de diretora da recém-lançada agência 

Press Information, que tinha por objetivo enviar fotorreportagens para veículos de 

imprensa internacionais e nacionais. Nesse momento, publicou fotografias nos jornais 

Folha de S.Paulo, Estado de S. Paulo, La Prensa (Buenos Aires, Argentina) e nas revistas 

Geography Magazine (Londres, Inglaterra), Observador, A Cigarra, Sombra e Rio, entre 

outros (Dines, 2017, p. 95; Lima, 2021, p. 349). Por alguns meses, assumiu “a coluna 

feminina, fotografando moda, decoração, salões de beleza e academias de ginástica” 

(Oliveira, Bracher, 2009, p. 20), no Suplemento em Rotogravura, do jornal O Estado de 

São Paulo. 

Embora tenha atuado nos principais jornais e revistas do Brasil, além de ter mantido 

relações com a imprensa internacional e com a comunidade artística da época, 

Hildegard afirma que trabalhava em condições precárias e era mal remunerada, 

dependendo do apoio do marido para sobreviver. Em suas palavras, "a fotografia não 

era o que é hoje, os fotógrafos viviam na miséria" (Oliveira, Bracher, 2009, p. 22). É 

possível que tais dificuldades financeiras fossem decorrentes, em parte, de sua opção 

por não praticar a fotografia em estúdios, atuando apenas na rua (Oliveira, Bracher, 

2009, p. 22). No entanto, se naquele momento, a fotografia de rua era uma escolha 
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arriscada - ainda incipiente e com retornos financeiros insuficientes -, foi esta opção 

que a legou maior reconhecimento posteriormente, por meio de uma historiografia 

que a constrói como pioneira do fotojornalismo no Brasil. 

A partir da década de 1930 e, especialmente, ao longo da década de 1940, a imprensa 

se diversificou em São Paulo, movida pela popularização e crescimento das revistas 

ilustradas nos moldes modernos, inspiradas pelas inovações do fotojornalismo alemão 

(Costa, 2013). Nessas publicações, a importância da fotografia crescia continuamente, 

“as páginas eram dominadas pelas imagens, havia poucos textos, e a maioria das 

imagens eram fotos - havia a compreensão de que a vida urbana, recriada pelas 

técnicas cinematográficas e fotográficas, tornara-se espetáculo para seus leitores" 

(Oliveira, Bracher, 2009, p. 21). O olhar de Hildegard, intensamente interessado pelos 

motivos urbanos, foi sendo moldado em meio a esse processo de transformação 

dos periódicos, sofrendo, também, muitas influências das aulas que teve ainda na 

Alemanha e do cenário artístico e cultural do país onde cresceu. Assim, trilhava 

uma prática peculiar, diferente da corrente no Brasil daqueles anos. Percebemos, por 

exemplo, que ela optou por fotografar o cotidiano da cidade, seus personagens comuns 

e espaços vividos, em oposição a registrar incessantemente monumentos grandiosos 

e os marcos da paisagem da capital paulista. Com relação à construção estética de 

suas imagens, é possível entrever “o gosto pelas estruturas, pela composição formal, 

pelo desenho geométrico, pelos grafismos, pelo tão importante diálogo de sombra e 

luz: (...). “Ela nunca quis fotografar com cores” (Oliveira, Bracher, 2009, p. 8). Outro 

aspecto marcante de sua prática foi a criação de fotomontagens, em especial, a obra 

“Menino Jornaleiro” (1940), produzida sob encomenda para o setor de publicidade do 

jornal Folha da Manhã (Dines, 2020, p. 54). 

A flâneuse: entre a profissionalização e a 
inserção feminina no espaço público 

Se a profissionalização com a fotografia já era uma realidade no Brasil desde meados 

do século XIX, a atuação de mulheres nesse campo ainda foi pouco mapeada. Vemos, 

por exemplo, que dos 900 verbetes integrantes do "Dicionário histórico-fotográfico 

brasileiro: fotógrafos e ofício da fotografia no Brasil (1833-1910)", de Boris Kossoy 

(2002), apenas 8 dizem respeito a mulheres, “sendo sete como proprietárias de ateliês 

e uma como colaboradora de seu marido nas funções de laboratorista” (Ibrahim, 2005, 

p. 28). Já no período posterior, entre 1910 e 1950, eram 9 as mulheres fotógrafas com 

registros profissionais na cidade de São Paulo (Rangel, 2019, p. 151). Eram raras as 

proprietárias de estúdios comerciais e, em geral, estas eram viúvas de fotógrafos que 

assumiram suas tarefas após atuarem como assistentes, ou “mulheres imigrantes 

que contavam com experiência pregressa e recursos para manter estabelecimentos 

próprios” (Costa, 2018, p. 119).

Ao analisarmos esses dados, precisamos ter em mente discussões acerca dos 

“silêncios da história”, como posto por Michelle Perrot (2005), que destaca a falta 

de fontes documentais convencionais disponíveis para a realização de pesquisas 

acerca da história das mulheres, especialmente aquelas que viveram anteriormente 

ao século XX. Dessa forma, os números apresentados dizem respeito apenas a um 

grupo seleto de que foi possível, efetivamente, recuperar documentos, sem dar conta 

do universo potencial mais amplo de mulheres que atuavam nos bastidores dos 

ateliês. Além disso, Carla Ibrahim (2005) aponta para a possibilidade de que essas 

próprias mulheres não consideravam suas tarefas como atividades profissionais, mas 

“sim como um prolongamento de seus afazeres domésticos, uma vez que o ateliê 
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era extensão da residência, pois em muitas ocasiões coexistiam num mesmo espaço 

físico” (Ibrahim, 2005, p. 29). Apesar dessas questões, “ninguém haveria de contradizer 

a evidência de que mais homens que mulheres praticaram a fotografia como modo 

de expressão artística, contudo, é incontestável também que essa desproporção nada 

tem a ver com puro talento e simples vocação” (Rangel, 2019, p. 145), mas com a 

maneira como a moralidade social determinava os papéis e espaços dos homens e das 

mulheres em esferas separadas (Rago, 1997, p. 585).  

Percebemos, então, que a prática das mulheres que optaram por se profissionalizar 

enquanto fotógrafas encontrava-se limitada ao espaço privado, em especial aos 

estúdios, dedicados à “produção de retratos, registros de formaturas, imagens de 

família e em fotoacabamento” (Dines, 2017, p. 96). Naquele momento, eram poucas 

as mulheres que desbravavam as ruas com suas câmeras, tal como fez Hildegard 

Rosenthal, em um processo similar àquele do flanêur, conceituado por Charles 

Baudelaire como um “observador apaixonado” (Baudelaire, 1995, p. 857), para quem a 

dinâmica urbana se mostrava como a questão central de seu fazer artístico:

Baudelaire o fez a quintessência da metrópole moderna ao retratá-lo como um 
observador itinerante que contempla, sem muito participar, da efervescência urbana. 
Ele é o herdeiro do homem das multidões de Edgar Allan Poe, uma figura anônima, 
perdido na multidão, que observa sem ser observado, um espectador que goza de todo 
o seu anonimato (Monnet, 2013, p. 219).

Quanto às relações entre o fotógrafo de rua e a figura do flâneur, Susan Sontag (2022) nos 

mostra que, “de fato, a fotografia alcançou pela primeira vez o merecido reconhecimento 

como uma extensão do olho de flâneur de classe média” (Sontag, 2022, p. 70). Para 

a autora, o fotógrafo de rua seria o flâneur equipado para capturar os instantes do 

acontecimento urbano. Poderíamos, então, trabalhar a produção fotográfica e a 

trajetória de Rosenthal a partir do conceito de flâneur/flanerie? Ao refletirmos sobre a 

concepção da figura em questão, podemos melhor compreender o porquê da aparente 

impossibilidade de existência de sua contraparte feminina, a flâneuse: 

Eis então o flâneur: um homem do prazer, que toma posse visual da cidade; que 
surgiu no discurso feminista pós-moderno como personificação do “olhar masculino”. 
Ele representa o domínio visual e voyeurístico dos homens sobre as mulheres. De 
acordo com essa visão, a liberdade de flâneur para vagar à vontade através da cidade 
é exclusivamente uma liberdade masculina; isso significa que o conceito de flâneur 
se pauta, essencial e inescapavelmente, no gênero (Wilson, 2005, p. 144, grifo da 
autora). 

Nesse sentido, autoras como Janet Wolff (1985) e Griselda Pollock (1988) defendem ser 

impossível a existência da flanêuse, por conta do caráter masculino da modernidade, 

do espaço urbano, do domínio público e, consequentemente, da própria figura do 

flâneur. No entanto, uma série de outras pesquisadoras (Wilson, 2005; Nunes, 2018; 

Clemente-Fernández; Febrer-Fernández; Martínez-Oña, 2018; Brandellero, 2019; 

Mello; Ribeiro, 2021; Elkin, 2022; Çimen, 2023) defendem a possibilidade de existência 

da flâneuse como conceito específico, pautado na singularidade da experiência das 

mulheres na urbe moderna e na ideia de transgressão. Logo, a flâneuse não seria 

mero equivalente feminino do flâneur, mas definida em seus próprios termos, uma 

proposição que busca questionar, e não naturalizar, "a divisão ideológica do século XIX 

entre as esferas pública e privada" (Wilson, 2005, p. 144). 

Vemos que a possibilidade de circulação no espaço público estaria no cerne desta 

discussão, dado o caráter de errante anônimo como questão essencial de constituição 

do flâneur, o que se relaciona diretamente com o contexto histórico-político de seu 

surgimento, na Europa do século XIX, especialmente na cidade de Paris, em franco 
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processo de urbanização e modernização. As críticas à intensificação da urbanização 

passavam por diversas questões, como a de gênero, preocupadas com a manutenção 

da autoridade patriarcal, que se encontraria ameaçada e enfraquecida: "Não só a 

doença e a pobreza ameaçavam as cidades; mais ameaçadores ainda eram os espectros 

da sensualidade, da democracia e da revolução. (...) Nesse ambiente promíscuo, foi 

especialmente difícil preservar a virtude e a respeitabilidade femininas" (Wilson, 2005, 

p. 139). Intensificava-se, assim, a necessidade de controle dos corpos das mulheres e, 

nesse sentido, ganha força a ideologia das esferas separadas, que teve como condição 

uma nova divisão do trabalho, pautada na separação entre o espaço de casa e o espaço 

do trabalho, durante a Revolução Industrial (Scott, 1995, p. 400), de maneira a construir 

uma clara oposição entre o público e o privado. Nesse processo, as divisões entre 

público e privado foram generificadas, sendo “cada vez mais claramente associadas 

às esferas consideradas ‘naturais’ de cada um dos sexos, construídas sobre a base da 

ideia da superioridade, da dominação masculina e da responsabilidade feminina para 

a esfera doméstica” (Monnet, 2013, p. 221). 

É importante se atentar para o fato de que esse processo não aconteceu de forma 

homogênea, tendo fortes marcas de diferenciação entre as classes. Assim, “a restrição 

ao movimento das mulheres de classe média foi mais bem-sucedida” (Wilson, 2005, 

p. 140), no entanto, foi impossível restringir completamente as mulheres ao âmbito 

doméstico, especialmente no que diz respeito às mulheres empobrecidas, para quem 

não havia outro opção além de sair de casa em busca de sustento. Essa liberdade de 

circulação pela cidade não vinha sem prejuízos potenciais a sua imagem e honra, 

resultando em sua rotulagem pelo olhar moralizante da comunidade como uma 

“mulher pública” - acessível a todos - com conotações negativas muito distintas 

daquelas associadas ao que seria seu equivalente masculino, incorporado, também, 

pela figura do flâneur (Monnet, 2013, p. 222).  

Apesar dos fenômenos descritos acima e seus impactos na sociabilidade feminina 

terem se iniciado na Europa, intensificando-se no século XIX, seus efeitos são sentidos 

também no Brasil, a partir do entresséculos. As disputas e tensões urbanas “emergem 

vivenciadas de forma fragmentada e diversificada por seus habitantes” (Matos, 1995, 

p. 100) e, no que diz respeito às mulheres - fossem elas imigrantes ou nacionais, 

casadas ou solteiras, brancas ou negras, com filhos ou não -, estas desempenhavam 

atividades em diversos espaços, primordialmente como lavadeiras, engomadeiras, 

mensalistas, diaristas, amas de leite e amas criadeiras (Matos, 1995, p. 102). Conforme 

novas mudanças no âmbito social e demandas de trabalho surgiam, mulheres 

passaram a ocupar, também, vagas no terceiro setor e em fábricas, especialmente, na 

indústria têxtil, além de residências (Bassanezi, 1997, p. 626; Hallal, 2022, p. 143). De 

maneira geral, desempenhavam serviços considerados como a extensão da atividade 

doméstica - como cozinhar, lavar, costurar - ou aqueles em que atributos femininos 

eram julgados necessários, como trabalhos de cuidado, tais quais os de professora 

e enfermeira (Scott, 1995, p. 415; Kosminsky, 2004). Dessa forma, o espaço público 

na modernidade ganhou contornos ainda mais masculinos, em que "as mulheres 

participavam apenas como coadjuvantes (...). As autoridades e os homens de ciência 

do período consideravam a participação das mulheres na vida pública incompatível 

com a sua constituição biológica" (Rago, 1997, p. 603). 

Seria importante reforçar a diversidade existente entre o que se encara, genericamente, 

como “mulher” (Rotta, 2019, p. 178). Assim, observamos variados modelos para o que 

seria a mulher ideal ao longo do século XX que, de maneira paralela e/ou consecutiva, 

variavam de acordo com classe e raça, além de se transformarem entre a prática e 

a abstração teórica. Ao falar sobre as mulheres de elite, por exemplo, Maria Ângela 

D’Incao (1997) discorre sobre a importação europeia do modelo de família burguesa, 

guiado por ideais civilizadores em que a oposição entre a segurança do espaço privado 
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da casa e a degeneração da rua era um fator determinante. Assim, reforçava-se a 

ideia de que a mulher deveria ser “quase integralmente mãe dedicada e atenciosa, 

um ideal que só pode ser plenamente atingido dentro da esfera da família ‘burguesa e 

higienizada’” (D’Incao, 1997, p. 229). 

Em oposição à realidade das famílias de elite, Margareth Rago (1997) nos mostra 

que considerável parcela do proletariado brasileiro, entre os séculos XIX e XX, 

foi constituído por mulheres e crianças. Nesse momento, o contingente de 

operárias brasileiras era composto, primordialmente, por jovens mulheres brancas 

empobrecidas, em sua maioria imigrantes europeias, que atuavam no ramo têxtil 

(Rago, 1997, p. 578), atraentes para os industriais enquanto mão de obra barata, tendo 

em vista a suposta inferioridade de seu trabalho (Scott, 1995, p. 408). No caso daquelas 

de classes mais favorecidas, “muitas se tornavam professoras, engenheiras, médicas, 

advogadas, pianistas, jornalistas, escritoras e diretoras de instituições culturais” (Rago, 

1997, p. 603), como resultado de um processo de maior acesso à educação básica e 

superior para as mulheres no Brasil. Enquanto as mulheres brancas, imigrantes ou 

não, ocupavam postos fabris ou se deslocavam para o setor de serviços, a situação 

das mulheres negras pouco mudou após a abolição. Estas seguiram “trabalhando nos 

setores os mais desqualificados recebendo salários baixíssimos e péssimo tratamento” 

(Rago, 1997, p. 582), ocupando, em sua maioria, cargos de empregadas domésticas, 

lavadeiras, cozinheiras, doceiras, vendedoras de rua e prostitutas.

Vemos, então, que o trabalho não era uma opção, mas um imperativo para as 

mulheres de classes sociais menos abastadas, o que, no entanto, não deixava de 

vir acompanhado de uma série de obstáculos, entre eles, a hostilidade, a variação 

salarial, a intimidação física, a desqualificação intelectual e o assédio sexual, postos 

em prática por um campo tido como essencialmente masculino. 

É interessante pontuar que, ao longo dos anos 1950, nos chamados "Anos Dourados", 

o trabalho feminino extra-doméstico tornou-se cada vez mais comum, em partes 

por conta das novas demandas para o desenvolvimento econômico causadas pela 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que ampliaram a participação da mulher no 

mercado de trabalho nacional e internacional, de maneira a propiciar sua maior 

emancipação. No entanto, ao fim da guerra, campanhas estrangeiras rapidamente 

se empenharam em incentivar “a volta das mulheres ao lar e aos valores tradicionais 

da sociedade” (Bassanezi, 1997, p. 608), reforçando as distinções entre os papéis de 

gênero a partir de uma moral sexual que relegava a mulher unicamente a função de 

“rainha do lar”, submissa à autoridade patriarcal, “sem história e sem possibilidade de 

contestação” (Bassanezi, 1997, p. 626). Nesse sentido, pode-se argumentar que, apesar 

do deslocamento de seu papel econômico, “qualquer sensação de aumento do poder 

das mulheres na ocasião não tem grande lastro no real, pois (...) sua presença concreta 

na esfera pública não sofreu nenhuma mudança drástica” (Zerwes, 2017, p. 10).

A partir do panorama traçado, percebemos que, apesar do trabalho feminino e a 

circulação de mulheres pelo espaço urbano nunca terem sido completamente abolidos 

- mantendo-se uma constante na história e sofrendo forte influência dos marcadores 

de raça e classe - , estas não tinham efetiva presença na cidade. Isto porque, em um 

sentido arendtiano, a presença estaria diretamente ligada à possibilidade de ação 

política, de maneira a assumir sua plena condição humana (Soihet, 2000, p. 116; Rotta, 

2019, p. 184). Mulheres circulavam, mas não tinham nem visibilidade nem poder 

político para transformar a sociedade e, consequentemente, não tinham pleno direito 

à cidade, no sentido proposto por Henri Lefebvre (1968). Posteriormente atualizado 

por David Harvey (2014), o direito à cidade seria, em última instância, o direito a 

transformar a realidade material por meio do “exercício de poder sobre os processos 

de urbanização” (Brandt, 2018, p. 13). Assim, apesar da presença das mulheres no 

espaço urbano, a experiência moderna manteve-se uma experiência primordialmente 

masculina (Wolff, 1985, p. 37).
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A Nova Mulher chega em solo brasileiro

Apesar dos ideais hegemônicos, devemos manter no horizonte a ideia de que cada 

experiência é única e, à sua maneira, indivíduos constroem saídas e rupturas, 

empreendem as suas próprias micro-transformações cotidianas, em meio às 

possibilidades culturais de seu tempo e espaço. Assim, nas palavras de Carla 

Bassanezi (1997), “não devem ser esquecidas as pessoas concretas que, vivendo os 

Anos Dourados com ideias diferenciadas, ousadia, coragem e vontade de renovação, 

fizeram com que estes anos tivessem também outras tonalidades e cores” (Bassanezi, 

1997, p. 637). Acredito que podemos pensar a trajetória de Hildegard Rosenthal por 

essa perspectiva, tendo em mente os caminhos que traçou em um Brasil ainda 

profundamente patriarcal e marcado pelas influências da ideologia das esferas 

divididas, marcado menos pela modernidade do que pelas “dificuldades do moderno” 

(Martins, 2011, p. 28). 

Nascida em 1913, Hildegard passou a maior parte de seus anos formativos na República 

de Weimar (1918-1933) - que desde sua constituição já apresentava uma cláusula de 

igualdade entre os sexos -, sob o signo da neue Frau, a nova mulher, ou ainda, a mulher 

moderna. Entre a flapper, trampky, a new woman, a garçonne e tantas outras imagens 

e estereótipos de um novo topos feminino, “é tão difícil definir o que queremos dizer 

com a ‘Nova Mulher’, quanto é fácil encontrar exemplos de sua imagem onipresente, 

não só na Europa Ocidental, mas em todo o mundo na era que se estende desde o fin de 

siècle” (Otto; Rocco, 2011, apud Zerwes, 2017, p.7) até meados do século XX, momento 

em que uma nova onda do feminismo começa a ser gestada. Em toda sua diversidade, 

encontra-se certa unidade nos desejos dessa nova mulher, que rejeitava o papel 

tradicional a ela atribuído e os ideias de feminilidade, em busca da mesma liberdade 

de movimento e os mesmos direitos econômicos e políticos dos homens, de maneira 

a torná-las, efetivamente, “uma pessoa e não apenas outra mulher” (Freedman, 1974, 

p. 376, tradução nossa), de modo a combater a visão de que mulheres seriam seres 

de segunda classe, o “lado feminino de uma civilização masculina” (Freedman, 1974, 

p. 380, tradução nossa). No campo das artes visuais em Weimar, as mulheres eram 

participantes ativas, se engajando na cultura moderna e atuando como profissionais 

com o objetivo de obter renda por meio de suas produções. Apesar de invisibilizadas e 

subvalorizadas, esmagadas sob as construções e disputas do cânone modernista que 

as reduzia ao rótulo de “não suficientemente modernas” (Meskimmon, 1999), eram 

produtoras de sentido, “escreviam livros e artigos, editavam revistas, produziam arte, 

imagens para a mídia de massa e moda” (Meskimmon, 1999, p. 3, tradução nossa), 

ao mesmo tempo em que consumiam produtos e ideias feitas por, para e sobre elas:

Mulheres assistiam mulheres, falavam com mulheres, liam e escreviam para 
mulheres; mulheres trabalhavam e mulheres encontravam, por mais trêmulas 
e efémeras que fossem, uma voz para as suas próprias posições particulares na 
sociedade do seu tempo. Isto não significa negar a marginalização das mulheres nas 
principais instituições da época, nem sobrestimar o seu poder econômico ou político. 
Se tivessem alcançado o domínio material no período, não estaríamos reconstruindo 
esta história agora. No entanto, as mulheres articularam as suas situações únicas em 
muitas vozes diversas que não podem ser ignoradas nem explicadas com referência 
apenas às histórias normativas masculinas (Meskimmon, 1999, p. 3-4, grifo da 
autora, tradução nossa).

Ao refletirmos sobre os modernismos e a modernidade, percebemos que ambas as 

mulheres e as pessoas judias representavam “uma ‘diferença’ recalcitrante, ou uma 

‘estranheza’ dentro daquilo que parecem ser as normas dominantes” (Meskimmon, 

2003, p. 34, tradução nossa), unidos por trajetórias marcadas pela exclusão e pelo 

preconceito. Longe de se configurar como um grupo estático monolítico, a comunidade 
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judaica na Europa Ocidental passou por diversas transformações, como o Haskalá 

(Iluminismo Judaico), a emancipação - ambos no século XVIII -  e a conquista dos 

direitos civis, que se inicia em 1791 na França e se estende ao longo do século XIX. 

Além de alterar a relação entre a comunidade judaica e o mundo gentio, tais processos 

transformaram a visão acerca da mulher no seio da própria comunidade, que se abria 

para novas possibilidades de sociabilidade feminina. Ao pensarmos especificamente 

na mulher judia na Alemanha, ainda no início do século XIX, nos deparamos com o 

modelo das salonnières, mulheres de elite que organizavam salões para entreter a 

elite intelectual e cultural de seu meio, além de atuarem como mecenas das artes 

visuais. Em muitos casos, estas eram judias seculares que, se por um lado, eram 

exaltadas como a vanguarda da emancipação feminina, por outro, eram condenadas 

como exemplo do modo como os movimentos do reformismo judaico resultaram em 

assimilação e conversão (Green, 1995, p. 216). Com relação às oportunidades de acesso 

à educação pelas meninas judias, a estas eram negados os estudos da Torá, visto que 

o campo da lei religiosa era um domínio masculino. No entanto, a educação secular 

era uma possibilidade crescente e, via de regra, “quanto mais abastada fosse a família, 

fosse em Berlim, São Petersburgo ou Nova York, maior eram as chances de acesso 

igualitário à educação entre homens e mulheres” (Green, 1995, p. 227).  

De maneira geral, as mulheres enfrentavam uma situação ambígua e contraditória 

na comunidade judaica que, tradicionalmente, baseia-se em uma modelo familiar 

conservador, no qual a mulher encontra-se subordinada à autoridade religiosa 

patriarcal, desempenhando a manutenção cotidiana da religião no lar, isto é, fora 

dos templos, domínio masculino. Por outro lado, “o casamento trazia a expectativa 

de que a mulher iria dividir com o homem a responsabilidade de sustentar a 

família e, até mesmo, sustentar o marido, no caso daquelas que tinham se casado 

com um estudioso” (Kosminsky, 2002, p. 54). Assim, o papel do homem no mundo 

sagrado era possibilitado pela maior abertura da mulher ao mundo público secular: 

“enquanto homens iam para a sinagoga durante a semana, mulheres iam para o 

mercado de trabalho” (Green, 1995, p. 215), em uma clara inversão das normas de 

gênero tradicionais no campo socioeconômico, o que “ajudou a modificar o domínio 

patriarcal e obscureceu as linhas entre os papéis de gênero”  (Kosminsky, 2002, p. 54). 

Nesse sentido, a mulher judia ainda tinha a maternidade e a criação de seus filhos 

como uma de suas ocupações mais importantes, no entanto, “não se negava todo um 

conjunto de experiências que se encontravam fora do âmbito privado e que tornavam 

estas mulheres agentes sociais muito mais participativas do que se havia formulado 

no Brasil da época” (Rotta, 2017, p. 101). 

Os reflexos dessa situação podem ser observados na trajetória de Hildegard 

Rosenthal. Enquanto imigrante, ela trouxe consigo uma forte bagagem sociocultural 

que guiava suas escolhas dentro de um campo de possibilidades e, em boa medida, 

entrava em conflito com os valores vigentes em um Brasil da década de 1930, ainda 

profundamente influenciado pela ideologia das esferas separadas e por um modelo de 

família patriarcal com raízes no passado colonial, pelo qual o trabalho feminino extra-

doméstico não era bem visto (Kosminsky, 2004, p. 290). Esse choque entre culturas 

causava estranhamentos pelas duas partes e, se por um lado, as mulheres imigrantes 

que habitavam em São Paulo se depararam com uma cidade conservadora, “bastante 

limitada para o exercício de atividades como o trabalho, ou o simples ir e vir pelas 

ruas da cidade” (Kosminsky, 2004, p. 313), os brasileiros estranhavam a postura ativa 

da mulher judia e a maneira como superavam - ou ignoravam - as limitações a sua 

mobilidade espacial. Vemos, por exemplo, no artigo "Questões de gênero em estudos 

comparativos de imigração: mulheres judias em São Paulo e em Nova York", de Ethel 

Kosminsky (2004), alguns depoimentos que ilustram esse choque de culturas. Com 

relação ao estranhamento do brasileiro ante  a participação da mulher no mercado de 

trabalho, Helena, imigrante de segunda geração, conta:
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Na década de 1930, eles tinham uma fábrica de roupas para crianças e ela (a mãe) 
trabalhava muito, ela saía de mala e vinha com o mostruário de bonde, para ir nos bairros 
da Penha, da Lapa, como vendedora das roupas da fábrica, para vender para as lojas. (...) 
Minha mãe, então era assim uma zorra, de pegar bonde com mala, ela conta que uma vez 
perguntaram para ela: 

– Seu marido está doente? 

– Não, por quê?

– Porque a senhora está trabalhando.

– Precisa meu marido estar morrendo para eu trabalhar?

[Helena ri] Você imagina a mentalidade da época, que seu marido está morrendo ou 
doente para a mulher trabalhar (Kosminsky, 2004, p. 313). 

Temos, também, o depoimento de Amélia, sobre as possibilidades de circulação das 

mulheres pela cidade, a partir da história de sua mãe, imigrante polonesa:

Ela veio para cá em 1926 e, acostumada que uma mulher saia sozinha na rua, (...) 
então quando ela veio para cá isso era muito normal para ela, ela sair sozinha. 
Depois que eu nasci, ela me contava (...) [que] ela era mal falada pelos goim (não-
judeus), como que uma mulher toma um bonde sozinha, e vai para a cidade sozinha. 
(...) A minha mãe naquela época também se arrumava, já não com chapéu, tudo, mas 
ela tomava o bonde, ela vinha para o Bom Retiro encontrar as amigas, olhavam para 
ela como se fosse uma prostituta. Como uma mulher sai sozinha de casa? (...) Na 
Europa, a mulher se porta de uma maneira diferente como, de sair sozinha, de uma 
mulher ler, escrever, saber as coisas, mas o pessoal que não era assim, de uma classe 
alta mesmo, era muito provinciano, era uma província mesmo São Paulo (Kosminsky, 
2004, p. 314, grifo da autora). 

Considerações Finais 

A partir do depoimento de Amélia, conseguimos ver, claramente, a associação 

feita entre a dita “mulher pública” e a figura da prostituta, em completa oposição à 

forma como viam e tratavam o flâneur da cidade moderna. Mesmo assim, mulheres 

imigrantes como Hildegard Rosenthal “ousaram desafiar os conservadores pela sua 

prática inovadora” (Kosminsky, 2004, p. 328), marcando uma opção não apenas pelo 

trabalho fora do lar, mas pela profissionalização enquanto fotojornalista, tendo a rua 

como o locus por excelência de sua prática. No caso de Rosenthal, vemos que antes 

mesmo dela ter chegado ao Brasil, seu marido já a incentivava, por meio de cartas, 

a dar prosseguimento aos seus estudos de fotografia, por acreditar que tal prática 

poderia ser um importante meio de sustento para o casal. Vemos, então, que a ideia 

de o marido ser o único provedor responsável pela família já havia sido rechaçada 

pelo casal. 

Hildegard integrou uma “geração de mulheres que encontraram na fotografia uma 

possibilidade de, ao mesmo tempo, ter independência financeira, [e] fazer um trabalho 

criativo e artístico” (Zerwes, 2017, p. 1).  Além de trazer para o Brasil inovações para a 

prática da fotografia, baseadas em sua experiência internacional — que se materializa 

em uma produção fotojornalística de caráter moderno, espontânea, interessada em 

investigar a cidade e colocar em primeiro plano a dimensão cotidiana da vida — ela 
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desbravou o espaço público brasileiro, “tido essencialmente como lugar de circulação 

do homem” (Rotta, 2017, p. 93), por meio da profissionalização.

Assim, adotando uma postura de flâneuse, nunca de flâneur, Hildegard passeia pelas 

ruas e demonstra interesse em registrar outras mulheres na mesma situação - seja 

de forma espontânea ou calculada, como no ensaio que inicia este artigo. Por meio de 

suas fotos, temos acesso a outras dimensões da vida feminina, dessa nova mulher que 

ganha forma para além da domesticidade, a partir de pequenos flashs do cotidiano 

daquelas que ocupam o espaço público das mais diversas formas. Assim, Hildegard 

Rosenthal encontrou no fotojornalismo um meio não apenas para o sustento e 

para o exercício do trabalho criativo, mas também para a conquista do espaço 

público, desempenhando uma função que a obrigava a adotar uma postura ativa, 

se posicionando por meio de seus enquadramentos e das escolhas dos instantes e 

narrativas que gostaria de eternizar e projetar para o futuro. Como fotojornalista, deu 

passos importantes para a conquista coletiva do direito à cidade por meio da efetiva 

presença e ação feminina no espaço público. 
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Resumo 

No ano de 1854, dois textos críticos vêm a público em lados opostos do Atlântico. 

Entre um e outro, está a figura transatlântica de Francesco Saverio Cavallari (1810-

1896), siciliano formado arquiteto a partir da prática em arqueologia. Em princípios do 

referido ano, Cavallari profere seu discurso inaugural como professor de arquitetura e 

engenharia na Regia Accademia di Brera. Discurso publicado, alguns meses mais tarde, 

na própria cidade de Milão, sob o título Lezioni sull’architettura. Dias depois da exposição 

pública, o historiador Pier Ambrogio Curti (1819-1899) publica-lhe violenta crítica na 

revista Giornale dell’Ingegnere-Architetto ed Agronomo. Quase simultaneamente, do lado 

oposto do Atlântico, o arquiteto espanhol Lorenzo de la Hidalga (1810-1872) envia 

uma carta aos editores da revista mexicana El siglo diez y nueve, solicitando-lhes a 

publicação de suas considerações acerca da exposição da Academia de San Carlos 

daquele ano, em que tece duras críticas ao ensino de arquitetura ofertado pelo 

estabelecimento. É, portanto, em uma conjuntura de crise do ensino acadêmico – na 

Itália, no México e em todo o mundo ocidental ou ocidentalizado onde se instauraram 

instituições para o ensino das belas artes – que Saverio Cavallari atravessa o Atlântico 

para reformar a educação dos arquitetos e instaurar o ensino de engenharia civil na 

academia de belas artes da Cidade do México. Apoiados na proposta das histórias 

conectadas, buscaremos aqui analisar o papel da nascente crítica ao ensino de 

arquitetura na pavimentação do caminho em direção a uma “modernidade” que se 

parece construir, ao mesmo tempo, em ambos os lados do Atlântico.

Palavras-chave: Ensino de arquitetura. Século XIX. Francesco Saverio Cavallari. Regia 

Accademia di Brera. Academia de San Carlos.

Abstract 

In 1854, two critical texts were published on the opposite sides of the Atlantic. 
Between one and the other was the transatlantic figure of Francesco Saverio Cavallari 
(1810-1896), a Sicilian architect trained through the practice of archaeology. At 
the beginning of that year, Cavallari gave his inaugural speech as a professor of 
architecture and engineering at the Regia Accademia di Brera. The speech was 
published a few months later under the title Lezioni sull'architettura. Days after 
his public exhibition, the historian Pier Ambrogio Curti (1819-1899) published a 
violent critique of it in the Giornale dell'Ingegnere-Architetto ed Agronomo. Almost 
simultaneously, on the opposite side of the Atlantic, the Spanish architect Lorenzo de 
la Hidalga (1810-1872) sent a letter to the editors of the Mexican magazine El siglo 
diez y nueve, asking them to publish his considerations about the exhibition of the 
Academia de San Carlos that year, in which he harshly criticized the architectural 
education offered by the institution. It was, therefore, at a time of crisis in academic 
education – in Italy, Mexico, and throughout the Western or Westernized world 
where institutions for teaching fine arts have been organized – that Saverio Cavallari 
crossed the Atlantic to reform the education of architects and establish the teaching 
of civil engineering at the academy of fine arts in Mexico City. Based on the proposal 
of connected histories, we will seek to analyze the role of the emerging criticism of 
architectural education in paving the way towards a “modernity” that seemed to be 
constructed simultaneously on both sides of the Atlantic.

Keywords: Architecture education. Nineteenth century. Francesco Saverio Cavallari. 
Regia Accademia di Brera. Academia de San Carlos.
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Resumen

En 1854 se publicaron dos textos críticos en lados opuestos del Atlántico. Entre uno 
y otro, está la figura transatlántica de Francesco Saverio Cavallari (1810-1896), 
un arquitecto siciliano formado en el ejercicio de la arqueología. A principios de 
aquel año, Cavallari pronunció su discurso inaugural como profesor de arquitectura 
e ingeniería en la Regia Accademia di Brera. Discurso publicado, pocos meses más 
tarde, en la propia ciudad de Milán, bajo el título Lezioni sull’architettura. Días 
después de la exposición pública, el historiador Pier Ambrogio Curti (1819-1899) 
publicó una violenta crítica en la revista Giornale dell’Ingegnere-Architetto ed 
Agronomo. Casi simultáneamente, al otro lado del Atlántico, el arquitecto español 
Lorenzo de la Hidalga (1810-1872) envió una carta a los editores de la revista 
mexicana El siglo diez y nueve, pidiéndoles que publicaran sus consideraciones sobre 
la exposición en la Academia de San Carlos de ese año, en el que criticó duramente 
la enseñanza de arquitectura que ofrecía el establecimiento. Es, por tanto, en un 
momento de crisis de la educación académica –en Italia, México y en todo el mundo 
occidental u occidentalizado donde se han creado instituciones para la enseñanza de 
las bellas artes– que Saverio Cavallari cruza el Atlántico para reformar la educación 
de los arquitectos y establece la enseñanza de ingeniería civil en la academia de 
bellas artes de la Ciudad de México. Apoyados en la propuesta de las historias 
conectadas, buscaremos aquí analizar el papel de la naciente crítica a la enseñanza 
de la arquitectura en la preparación del camino hacia una “modernidad” que parece 
construirse, al mismo tiempo, a ambos lados del Atlántico.

Palabras clave: Enseñanza de arquitectura. Siglo XIX. Francesco Saverio Cavallari. 
Regia Accademia di Brera. Academia de San Carlos.
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Sobre nuvens e travessias 

Em maio de 2024, tivemos a oportunidade de conhecer o trabalho da jovem artista 

visual sino-mexicana Chantal Peñalosa Fong (1987) através da exposição individual 

Otros cuentos fantasmas [“Outros contos fantasmas”], em exibição no Museu do 

Amparo, na cidade mexicana de Puebla1. Nessa mostra, de viés notadamente 

autobiográfico, a artista, nascida no Norte do México, explora a fronteira como lugar 

de interstício, provocador e portador de exílios, traumas e feridas. As imagens que 

apresenta, trabalhadas a partir da estratégia da repetição, pretendem provocar, 

naquele que as observa, um deslocamento crítico em relação ao lugar da fronteira no 

mundo contemporâneo. Nessas imagens, estão refletidas suas experiências enquanto 

habitante do complexo limite que separa – e liga – México e Estados Unidos, mas 

também o trauma doloroso de seus antepassados chineses, que alcançaram o México 

em finais do século XIX para atuar como mão de obra na agricultura e na indústria, 

tornando-se, no jovem país americano, vítimas de xenofobia e racismo.

Dentre as obras expostas, a que mais nos chamou a atenção foi um conjunto de 

fotografias resultantes do olhar dispensado a uma nuvem teimosamente fronteiriça 

[1]. Tais imagens assim aparecem descritas no catálogo: 

La artista tomó una fotografía a una nube que pasaba sobre el cielo de Tecate, Baja 
California, en México. Después, cruzó la frontera para volver a fotografiar la misma 
nube desde el cielo de Tecate, en California, Estados Unidos. Las imágenes están 
enmarcadas con la ubicación y la hora en que se realizó cada fotografía. El lapso de 
tiempo transcurrido entre cada una de las tomas hace visible un sutil cambio en el 
movimiento de las formaciones de nubes.

En este diálogo poético, la artista alude a la complejidad, la fragilidad y porosidad 
de las fronteras geográficas, en especial la que atraviesa de manera tan dramática 
México y Estados Unidos.2 (FONG, 2024, p. 6)

Assim, o trabalho de Peñalosa Fong pareceu-nos um convite a pensar os fenômenos 

complexos que são os exílios ou os marcadores geográficos ambíguos que são as 

fronteiras. Neles, dissolvem-se certezas e concretizam-se angústias, a partir de um 

constante remodelamento de si e de visões de mundo estabelecidas, que se vai dando 

através de encontros – desejados ou forçados –, de trocas e negociações praticadas 

entre sujeitos. Entendemos possível pensar o exercício historiográfico a partir das 

provocações poéticas da artista sino-mexicana. Em um mundo que exige do historiador 

um agir despido, o quanto possível, das concepções apriorísticas e dicotômicas 

a partir das quais se tem, tradicionalmente, produzido conhecimento acerca da 

experiência dos homens no tempo, convém distanciar-se de uma ação historiográfica 

apoiada nos limites político-administrativos e nas predeterminações socioculturais 

que eles encerram, de maneira a ultrapassar noções como “transferência cultural”, 

“ressonância” ou “influência”. Serge Gruzinski3 (2001) recorda a centralidade dos 

1	 Realizada entre 17 de fevereiro e 10 de junho de 2024, sob a curadoria de Virginia Roy.

2	 “A artista tomou uma fotografia de uma nuvem que passava sobre o céu de Tecate, Baja Califórnia, México. 
Depois, cruzou a fronteira para voltar a fotografar a mesma nuvem desde o céu de Tecate, Califórnia, Estados 
Unidos. As imagens estão marcadas com a localização e a hora em que se realizou cada fotografia. O lapso 
de tempo transcorrido entre cada uma das tomadas torna visível uma mudança sutil no movimento das 
formações de nuvens. 

	 Nesse diálogo poético, a artista alude à complexidade, à fragilidade e porosidade das fronteiras geográficas, 
em especial a que atravessa de maneira tão dramática México e Estados Unidos.” (Tradução livre da autora)

3	 Serge Gruzinski (1949) é um historiador francês cujas pesquisas têm por foco questões latino-americanas, 
com ênfase no Brasil e, sobretudo, no México, onde trabalha a imagem mestiça e o ingresso do país na 
modernidade. É professor na École des hautes études en sciences sociales (EHESS) e diretor de pesquisas no 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).
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“passeurs” – palavra que poderíamos traduzir como “transportador” ou “carregador” 

–, que mediam diferentes grupos e sociedades e que, ao circularem entre vários 

continentes, carregam em si as condições de estabelecimento de conexões. Segundo 

o Kapil Raj4, é preciso “[...] que por circulação não entendamos a ‘disseminação’, 

‘transmissão’, ou ‘comunicação’ de ideias, mas os processos de encontro, poder e 

resistência, negociação e reconfiguração que ocorrem em interações entre culturas.” 

(RAJ, 2015, p. 170). Assim, as chamadas histórias conectadas concentram-se sobre 

a maneira como os fenômenos circulam entre as fronteiras, rastreando as redes 

de intercâmbio que, não raro, extrapolam os limites, naturais ou artificiais, que 

definem nações, subcontinentes ou continentes inteiros. Isso não significa dizer 

que se desconsiderem os processos nacionais. A abordagem não tem a pretensão 

de ser homogeneizante, na esteira dos discursos globalizantes. O que há é uma 

complexificação no tratamento dos fenômenos associados à nação, sobretudo ali onde 

ela se dissolve, isto é, nas situações de fronteira ou nas zonas de maior cosmopolitismo. 

Nesse sentido, propomos tomar por esteio a travessia transatlântica empreendida 

pelo arquiteto e professor siciliano Francesco Saverio Cavallari (1810-1896) – aqui 

convertido em nosso “passeur” – para compreender os movimentos de crítica ao 

ensino de arquitetura em meados do século XIX. Naquele momento, as novidades 

tecnológicas disponibilizadas a partir, sobretudo, da segunda onda da Revolução 

Industrial, exigiam, das academias de belas artes, uma revisão da formação do 

arquiteto. Foi assim em Madrid, Santiago do Chile, Veneza, Milão, Rio de Janeiro, Cidade 

do México, Paris ou Roma, para citar brevemente alguns exemplos. Estamos diante de 

uma condição de crise, que se vai refletir e moldar, também, através dos textos de 

crítica ao ensino publicados em periódicos especializados ou mesmo voltados a um 

público leigo. Assim, amparados pela proposta das histórias conectadas, buscaremos 

analisar o papel dessa nascente crítica na pavimentação do caminho em direção a 

uma “modernidade” que parece construir-se, simultaneamente, em ambos os lados 

do Atlântico. Para isso, organizamos o texto em três seções. Na primeira, intitulada As 

“Lezioni” na Accademia di Brera, apresentamos o discurso de Cavallari e a conjuntura em 

que foi proferido. Em Considerações sobre um “discorso disgraziato”, analisamos a crítica 

de Pier Ambrogio Curti (1819-1899) à preleção do professor siciliano. Uma exposição 

na Academia de San Carlos é a seção em que discorremos sobre a situação de crise em 

que se encontrava a academia de belas artes mexicana retomando as palavras de 

Lorenzo de la Hidalga (1810-1872). Por fim, em Crise, crítica e a experiência americana, 

tecemos breves considerações acerca do papel da crítica do ensino nos processos de 

construção de uma prática arquitetônica moderna, assentada, sobretudo, em uma 

relação nova com o passado e a história. 

4	 Kapil Raj tem formação de base em matemática e filosofia, tendo-se especializado em história da ciência, 
disciplina que leciona na EHESS. Suas pesquisas estão dedicadas à circulação e à construção de conhecimentos 
nos contatos entre a Ásia meridional e a Europa ocidental entre os séculos XVII e XX.
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FIGURA 1 - Chantal Peñalosa 

Fong, Sem título, 2023, injeção de 

tinta em papel fotográfico, série 

de 10 dípticos.

Fonte: FONG, 2024, p.7.
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As “Lezioni” na Accademia di Brera 

O ano é 1854. Nele, dois textos críticos vêm a público em lados opostos do Atlântico. 

Entre um e outro, a figura transatlântica de Francesco Saverio Cavallari. Em princípios 

do referido ano, esse arqueólogo e arquiteto siciliano profere seu discurso inaugural 

como professor titular da cátedra de Architettura e di perfezionamento degli ingegneri na 

Regia Accademia di Brera, em Milão, publicado alguns meses mais tarde na mesma 

cidade sob o título Lezioni sull’architettura [“Lições sobre arquitetura”]. Chegara ali 

bem recomendado, com a incumbência, que lhe havia atribuído o governo austríaco, 

de reformar o ensino, considerado demasiado conservador (COSENTINO, 2007). Dias 

depois de sua exposição pública, o historiador Pier Ambrogio Curti publica-lhe violenta 

crítica na revista Giornale dell’Ingegnere-Architetto ed Agronomo. 

Quase simultaneamente, do lado oposto do Atlântico, o arquiteto espanhol Lorenzo 

de la Hidalga envia uma carta aos editores da revista mexicana El siglo diez y nueve, 

solicitando-lhes a publicação de suas considerações acerca da exposição pública da 

Academia de belas artes de San Carlos daquele ano. O texto acaba por ser impresso, 

no mês de fevereiro, nas páginas da revista La verdad. Nele, o autor denuncia que, se 

quase todos os periódicos da capital haviam elogiado os progressos alcançados pela 

instituição nas diversas cadeiras, um profundo silêncio atingia o ensino de arquitetura. 

Ao que parece, no universo da crítica jornalística, evitava-se comentar sobre a triste 

impressão deixada pelos planos e desenhos expostos na sala destinada à disciplina, 

talvez por receio de diminuir-se o entusiasmo que então provocavam no público os 

demais ramos de ensino, que haviam sido, recentemente, objeto de reforma5. É assim 

que Hidalga toma a tarefa para si, com o intuito de orientar a comissão diretora da 

Academia na melhora da qualidade da formação dos futuros arquitetos, de maneira 

a equipará-la ao nível de desenvolvimento em que se encontravam as demais 

disciplinas.

As Lezioni [2], um folheto composto por apenas dezesseis páginas, devem ser tomadas 

enquanto material teórico-crítico de reflexão sobre o fazer arquitetônico de seu tempo 

e, consequentemente, sobre as premissas a considerar para o ensino acadêmico. Logo 

nos primeiros momentos da preleção, Cavallari recorda serem os italianos acusados, 

pelo que denomina “Europa civilizzata” (1854, p. 4), de privilegiar os modelos herdados 

da Antiguidade em detrimento dos exemplares pertencentes a outros períodos 

históricos cujos vestígios estivessem ainda disponíveis no território peninsular: “Noi 

siamo accusati [...] che indifferenti sono per noi i pinacoli della magnifica marmorea 

cattedrale d’Italia, ed i monumenti lombardi, le cupole dorate della regina delle 

lagune, dell’Adriatico e della Sicilia.” 6 (CAVALLARI, 1854, p. 4). A então chamada arte 

ogival e os monumentos bizantinos seriam desprezados na Itália porque haviam sido 

para ali trazidos por povos de origem estrangeira. 

5	 Um movimento reformador abrangente é iniciado em San Carlos a partir do ano de 1843, quando o país se 
encontrava sob o governo conservador do general Antonio López de Santa Anna (1794-1876). A 2 de outubro 
daquele ano, promulgou-se decreto de reorganização da instituição, que passaria agora a contar, para seu 
funcionamento, com os fundos da Lotería Nacional (MÉXICO, 1876). Essa condição de maior folga em termos 
financeiros permitiu a contratação de uma série de professores europeus: em 1846, os catalães Pelegrín Clavé 
y Roque (1811-1880) e Manuel Vilar y Roca (1812-1860) passam a conduzir, respectivamente, os cursos de 
pintura e escultura. Em 1847, o medalhista inglês John James Bagally (?-?) assume a direção de grabado en 
hueco, isto é, o ofício de fazer matrizes de fundição. Em 1854, o também inglês George August Periam (?-?) 
se torna responsável pela aula de gravura. No mesmo ano, o italiano Eugenio Landesio (1810-1879) passa a 
conduzir a cadeira de pintura de paisagem e, finalmente, em princípios de 1857, chega Saverio Cavallari, para 
ensinar arquitetura. 

6	 “Somos acusados [...] de que nos são indiferentes os pináculos da magnífica catedral de mármore da Itália e 
os monumentos da Lombardia, as cúpulas douradas da rainha das lagoas, do Adriático e da Sicília.” (Tradução 
livre da autora)
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Os métodos acadêmicos tradicionais são colocados em xeque: o professor rechaça 

fórmulas fixas e aponta o caminho que considera mais seguro para a formação do 

arquiteto. Propõe conduzir os jovens através, de um lado, da observação da natureza 

e das leis que a regem e, de outro, do estudo dos “[...] monumenti di tutte le epoche 

e di tutti i popoli [...].” 7 (1854, p. 5), atentando para os componentes e condições que 

os produziram, sem pretender uma transposição direta entre passado e presente. 

Entende que, apesar da centralidade dos conhecimentos científicos para a prática 

arquitetônica, eles são, antes do mais, meios e não a arquitetura ela mesma.

Assim, na concepção de Cavallari, as artes e as ciências deveriam trabalhar em 

concomitância para a obtenção das formas harmoniosas e belas e das proporções 

adequadas. A beleza seria alcançada através do uso comedido da fantasia e da 

imaginação, apoiado na observação da natureza. A arquitetura produzida no medievo 

é, então, estímulo, porque desvinculada das reminiscências clássicas e produto de uma 

sociedade nova. Permitia, assim, que um novo campo de criação e fantasia estivesse 

disponível ao artista. Noções como “ignorância” e “barbárie” são deliberadamente 

afastadas da interpretação do período8. A natureza é tomada, simultaneamente, como 

modelo e potência criativa:

7	 “[...] monumentos de todas as épocas e de todos os povos [...].” (Tradução livre da autora)

8	 Cavallari enfatiza por exemplo que, justo nessa época, os artistas estavam empenhados em resolver 
problemas de estereotomia complexos, abrindo o campo que, a finais do século XVIII, conformaria a 
geometria descritiva, inventada, como se sabe, pelo matemático francês Gaspard Monge (1746-1818). Esse 
ramo da geometria foi fundamental ao desenvolvimento da engenharia e do desenho mecânico ao longo do 
século XIX, tendo Monge participado inclusive do processo de fundação da École Polytechnique.

FIGURA 2 – Francesco Saverio 

Cavallari, Lezioni sull’architettura 

del dottore Saverio Cavallari, 1854..

Fonte: CAVALLARI, 1854, 
capa. Acervo da Biblioteca 

centrale della Regione 
siciliana. Localização 

MISC. A.495.15; inventário 
000287037/1v.
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La natura ci ha prestato una infinità di elementi e di modelli ricchi e variati di forme, 
di colori, di attributi, di rappresentazioni, e di rapporti armoniosi che commuovono 
eminentemente i nostri sensi, attivano la potenza creatrice dell’uomo, ne soddisfano 
i bisogni, ne accrescono i godimenti, moltiplicano e combinano all’infinito i materiali 
rapporti riflessi sull’anima, con lo scopo determinato di ammirare e contemplare la 
perfezione del creato del quale fa parte.9 (CAVALLARI, 1854, p. 7)

Trata-se de criar, imaginar e não de copiar. Mas, note-se bem, criação “educata al 

gusto” (CAVALLARI, 1854, p. 8).

Apesar de reafirmar a superioridade dos gregos, a exposição do professor de Brera é 

atravessada por um relativismo que suspende certezas e verdades universais. Para 

ele, o mais importante da expressão arquitetônica encontrar-se-ia no estado moral 

e civilizacional de um povo, associado à sua história, religião, costumes e clima. À 

sua cultura, enfim, para mencionar palavra ainda não incorporada, de todo, aos 

vocabulários10.

Considerações sobre um “discorso 
disgraziato”

Mas o “discorso disgraziato”, como o próprio Cavallari o qualifica11, despertaria a 

perseguição obstinada de acadêmicos conservadores e de membros de uma elite 

milanesa nacionalista empenhada em combater o domínio do império austro-

húngaro12. Era justamente este o caso do escritor, historiador, jurista e político Pier 

Ambrogio Curti que, em sua crítica à exposição do professor siciliano [3A e 3B], revela 

as altas expectativas nele depositadas, porque ele viria, justamente, livrar a Academia 

de seus velhos preconceitos através da reforma preparada. Tomado, portanto, em 

alta conta, apesar de colocar-se, em última instância, enquanto agente do governo 

9	 “A natureza nos emprestou uma infinidade de elementos e modelos ricos e variados em formas, cores, 
atributos, representações e relações harmoniosas que eminentemente movem nossos sentidos, ativam o 
poder criativo do homem, satisfazem suas necessidades, aumentam seus prazeres, multiplicam e combinam 
ao infinito as relações materiais refletidas na alma, com o propósito determinado de admirar e contemplar a 
perfeição da criação da qual ele faz parte.” (Tradução livre da autora)

10	O antropólogo Roque de Barros Laraia (1932), em seu pequeno Cultura: um conceito antropológico (2006), 
publicado originalmente em 1986, ensina-nos que o conceito de “cultura”, com seu significado atual, foi pela 
primeira vez empregado pelo também antropólogo Edward Burnett Tylor (1832-1917), em 1871: “No final do 
século XVIII e no princípio do seguinte, o termo germânico Kultur era utilizado para simbolizar todos os 
aspectos espirituais de uma comunidade, enquanto a palavra francesa Civilization referia-se principalmente 
às realizações materiais de um povo. Ambos os termos foram sintetizados por Edward Tylor (1832-1917) no 
vocábulo inglês Culture, que ‘tomado em seu amplo sentido etnográfico é este todo complexo que inclui 
conhecimentos, crenças, arte, moral, leis, costumes ou qualquer outra capacidade ou hábitos adquiridos pelo 
homem como membro de uma sociedade’. Com esta definição Tylor abrangia em uma só palavra todas as 
possibilidades de realização humana, além de marcar fortemente o caráter de aprendizado da cultura em 
oposição à ideia de aquisição inata, transmitida por mecanismos biológicos.” (LARAIA, 2006, p. 25, itálicos no 
original)

11	Em carta escrita ao arabista Michele Amari, amigo de longa data, em Milão, a 16 de abril de 1855: “Mio caro ed 
antico Amico, Mi approfitto dell’opportunità di un mio amico e distintissimo scultore milanese Sig. Fraccaroli 
che recasi in Parigi per la esposizione per scrivervi due righe alle quali troverete annessi due esemplari del 
Discorso inaugurale da me letto all’Accademia di Belle Arti. Discorso disgraziato il quale mi fruttava una 
persecuzione ostinata dalla classe delle parrucche retrograde che si estese ancora in un giornale redatto da 
un nostro concittadino Giacinto Carini, La Rivista Italiana.” Revela-se, assim, a circulação do discurso ainda por 
outros periódicos, inclusive fora da Itália. A carta está integralmente transcrita em COSENTINO, 2012, p. 65-66.

12	A Lombardia e o Vêneto passam a controle austríaco em 1815, quando da realização do Congresso de Viena. 
Os ímpetos nacionalistas manifestar-se-ão de maneira muito evidente nas chamadas Cinque Giornate, de 1848, 
mas a intenção final de unificação somente terá condições de avançar quando, em 1859, a Áustria é retirada e 
a região passa ao domínio do reino da Sardenha. Aqui, encontramos indícios para compreender, ao menos em 
parte, a resistência, em Brera, à presença de Cavallari, que chega a Milão como servidor do governo austríaco 
em momento em que o pleito separatista está em pleno curso.
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austríaco13, teria Cavallari decepcionado o crítico pela superficialidade e obviedade 

de seu discurso, que se teria dedicado mais a questões estéticas que propriamente 

arquitetônicas. Curti acusa Cavallari de apoiar seus ensinamentos no estudo dos 

monumentos antigos ao mesmo tempo em que demonstra excessiva deferência pelas 

formas ogivais e bizantinas, que, na concepção do crítico, seriam adequadas somente 

a certos tipos de edifícios e não a outros, aos quais dever-se-ia atribuir um gênero 

de arquitetura próprio ao “gusto nazionale” (CURTI, 1854, p. 303). O cerne de sua 

crítica, entretanto, é a veemente condenação, por parte de Cavallari, da arquitetura 

contemporânea. Curti recorre a artistas e obras de seu próprio tempo, procurando 

demonstrar as condições pouco propícias ao desenvolvimento artístico àquela altura:

Non è vero quindi che noi siamo indifferenti ai pinacoli della magnifica 
marmorea cattedrale d’Italia, ai monumenti lombardi, alle cupole dorate della 
regina delle lagune dell’Adriatico, e della Sicilia: l’arte noi l’abbiamo sempre 
sentita; nè ci veniste voi primo, signor Cavallari, ad accenderne il sacro fuoco nel 
petto. E vi possiamo mostrare anche oggidì opere tali che attestino non mancar noi di 
buoni architetti, nè tendere a decadimento l’architettura fra noi, e che se molte di esse 
opere non trovarono applicazione, non fu certo l’effeto della nostra ignoranza, nè la 
colpa de’ nostri artisti.14 (CURTI, 1854, p. 303, grifo nosso)

13	A associação entre Cavallari e o governo austríaco é explicitada logo no primeiro parágrafo do texto: “Penetrato 
dell’importanza della missione affidatami dall’eccelso I. R. Governo di S. M. I. A. [Sua Maestà  l'Imperatore 
d'Austria] come professore d’Architettura di questa Accademia di belle arti, cercheró, per quanto le mie forze 
permettono, di farmi degno dell’esimio corpo dei professori, e di utile alla scelta gioventù che interviene in 
questo santuario delle arti, [...].” (CAVALLARI, 1854, p. 3)

14	“Não é verdade, portanto, que sejamos indiferentes aos pináculos da magnífica catedral de mármore da Itália, 
aos monumentos da Lombardia, às cúpulas douradas da rainha das lagoas do Adriático e da Sicília: sempre 
tivemos sensibilidade para a arte; e não foi preciso que o senhor viesse, Senhor Cavallari, para acender o fogo 
sagrado em nosso peito. E, ainda hoje, podemos mostrar-lhe obras que testemunham que não nos faltam 
bons arquitetos, nem que a arquitetura tende a decair entre nós, e que se muitas dessas obras não foram 
realizadas, certamente não foi efeito da nossa ignorância, nem culpa dos nossos artistas.” (Tradução livre da 
autora)
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FIGURAS 3A e 3B - Pier Ambrogio 

Curti, Lezioni sull’architettura del 

dott. Saverio Cavallari. Critica di P. 

A. Curti, 1854.

Fonte: CURTI, 1854, capa e 
p. 300. Acervo da Emeroteca 

digitale della Biblioteca 
Nazionale Braidense.
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Para ele, o centro do problema, ignorado por Saverio Cavallari, estava no desempenho 

abusivo da profissão, de que cita vários exemplos. Encerra a análise tecendo duras 

críticas à qualidade formal do discurso – “Periodi lunghissimi di quasi pagine intere, 

dizioni contorte, stile e lingua infelici [...].”15 (CURTI, 1854, p. 305) – com a clara intenção 

de desmoralizar o arquiteto siciliano diante do público especializado da revista16. 

Uma exposição anual na Academia de San 
Carlos

Quanto ao ensino de arquitetura em San Carlos, o espanhol Lorenzo de la Hidalga, 

na carta aberta enviada à revista El siglo diez y nueve17 e publicada em La verdad18, 

entende que o equívoco estaria na confusão, por parte da junta administrativa do 

estabelecimento, entre os dois ramos que compunham a cadeira, isto é, aquele 

propriamente artístico e aquele científico ou referente à teoria da construção. Assim, o 

atraso na formação dos arquitetos seria justificado pelas dificuldades em se encontrar 

um bom professor, capaz de ensinar com competência os preceitos artísticos, uma vez 

que, no entender de Hidalga, a teoria da construção era mais fácil de ser aprendida. 

Sugere então contratar-se um arquiteto formado no estrangeiro – particularmente 

em Roma – e cuja trajetória lhe habilitasse a formar, em suas palavras, “un verdadeiro 

artista” (DE LA HIDALGA, 1997, p. 362). 

Gabriela Cianciollo Cosentino (2007) posiciona Hidalga como a voz de maior autoridade 

em matéria de arquitetura no México do período. Israel Katzman (1973) informa-nos 

ter ele alcançado o México em 1838. No país, ocupou as posições de académico de 

mérito da Academia de San Carlos, professor de arquitectura civil e hidráulica no Colegio 

Militar e presidente da seção de Bellas Artes da Comisión científica, literária y artística 

de México. Dois de seus filhos foram arquitetos formados sob o currículo de Cavallari: 

Ignacio (1841-?) e Eusebio de la Hidalga y García (1845-1893).  Eduardo Báez Macías 

(2009) recorda terem sido a Lorenzo de la Hidalga comissionadas as mais importantes 

empresas arquitetônicas durante o governo de Antonio López de Santa Anna, graças 

ao contato estabelecido, quando de sua estada em Paris na segunda metade dos anos 

de 1830, com personagens da envergadura de Eugène Emannuel Viollet-le-Duc (1914-

1979) e Jean-Baptiste Rondelet (1743-1829). Rosa Aurora Baños López (2005) lembra-

nos ainda de que, nessa mesma ocasião, ele trabalhara com Henri Labrouste (1801-

1875). 

Logo, tomada a sua própria experiência de formação, o espanhol defendia a presença 

de um professor que tivesse também sido educado em bancos europeus, conforme 

já se havia feito para as seções de pintura, dirigida por Pelegrín Clavé, e de escultura, 

conduzida por Manuel Vilar, ambos de origem catalã com passagem pela Accademia 

di San Luca. 

É assim que o professor de Brera é convidado, pelo governo mexicano, a lecionar na 

15	“Períodos longuíssimos de páginas quase inteiras, dicção complicada, estilo e linguagem infelizes, [...].” 
(Tradução livre da autora)

16	Encontramos poucas informações acerca do Giornale dell’Ingegnere-Architetto ed Agronomo. Cabe, porém, o 
registro de que a hemeroteca digital da Biblioteca Nazionale Braidense disponibiliza, em seu sítio eletrônico 
(<http://emeroteca.braidense.it/>) versões digitalizadas das edições do periódico publicadas entre os anos de 
1853 e 1857.

17	De cariz liberal e direcionada a público amplo, El siglo diez y nueve foi publicada diariamente entre os anos de 
1841 e 1896, com diversos períodos de interrupção decorrentes da presença intercalada, no governo central, 
entre grupos conservadores e liberais.

18	Não nos foi possível ainda encontrar informações sobre este periódico.
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Cidade do México [4]19. Aceito o convite, deixa, entre decepção e esperança, o porto de 

Southhampton para chegar a Veracruz em finais de 185620. Seu mais árduo desafio: 

construir, no novo país americano, a figura do engenheiro-arquiteto. 

A Milano io avea tentato lottando di allontanarmi dai precettisti e ricorrere alle 
fonti originali ed alla ricchezza e varietà dei nostri monumenti italiani che sono la 
gloria della nostra civiltà, ma quel mio proponimento solamente lo poteva attuare in 
america all’accademia di s. Carlos con la più bella collezione di fotografie e modelli, 
e sopra questi dava le lezioni.21 (Conforme transcrito em COSENTINO, 2012, p. 89)

Os quatro anos então previstos para a formação do arquiteto convertem-se em 

sete, sob a batuta do agora “Javier” Cavallari: o currículo que estabelece em 1857 

compõe-se por um ano de estudos preparatórios e mais seis profissionais. A proposta 

de redesenho do currículo se dá diante da ausência, no país, de uma formação que 

preparasse profissionais para a construção de ferrovias, realização de obras em rios 

e portos e construção de pontes e canais. Interessante, entretanto, é notar que, entre 

as disciplinas incluídas no novo plano, estão: Copia de monumentos de diferentes estilos, 

esto es, griegos, romanos, lombardos, bizantinos, venecianos, florentinos y góticos hasta el 

Renacimiento, a ser ministrada no segundo ano profissional, e Estética de las bellas Artes 

é historia de la arquitectura explicada con los monumentos, pertencente ao quinto ano 

profissional, ambas as cadeiras sob a responsabilidade do próprio professor siciliano.

19	É provável que parte dos desenhos e fotografias dispostos nas paredes da sala destinada à arquitetura na 
Academia de San Carlos, fotografada por Manuel Buen-Abad (?-?) a finais do século, tenha sido incorporada 
ao acervo da instituição por solicitação de Saverio Cavallari.

20	O Archivo Histórico de la Facultad de Arquitectura da Universidad Nacional Autónoma de México reúne uma 
série de documentos referentes ao processo de contratação do novo professor de arquitetura. Do conjunto 
documental, ressaltamos as cartas trocadas entre o diretor de San Carlos, José Bernardo Couto (1803-1862), e o 
representante diplomático do México na Itália, Manuel Larráinzar (1809-1884). Sobre o tema, convém conferir 
a caixa 23, expediente 5463; caixa 26, expediente 5835; caixa 28, expediente 5935; caixa 31, expedientes 6152, 
6153, 6154, 6155, 6156, 6157, 6158, 6159 e 6160; caixa 34, expediente 6324; caixa 43, expediente 6701; expediente 
10232; e expediente 10357.

21	“Em Milão, tentei lutar para me afastar dos preceptistas e recorrer às fontes originais e à riqueza e variedade 
de nossos monumentos italianos, que são a glória de nossa civilização, mas só poderia implementar esse 
meu propósito na América na Academia de S. Carlos com a mais bela coleção de fotografias e modelos e, a 
partir desta, dava as lições.” (Tradução livre da autora)

KAROLYNA DE PAULA KOPPKE

Academias de belas artes, crise e crítica em dois lados do Atlântico
Fine Arts Academies, Crisis, and Criticism on Both Sides of the Atlantic

Academias de bellas artes, crisis y crítica a dos lados del Atlántico

FIGURA 4 - Buen-Abad y Cia, 

Galería de Arquitectura, 1897, 

papel albuminado, 15,2x22,9cm.

Fonte: Acervos Artísticos 
de la Facultad de Artes y 

Diseño, Antigua Academia 
de San Carlos. Número de 

inventário 08-667062.
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A experiência será, porém, interrompida prematuramente: a finais de 1867, sob o 

governo liberal de Benito Juárez (1806-1872), desfaz-se o novo currículo, separando-

se as carreiras de engenheiro civil e arquiteto. A primeira passa à responsabilidade 

do Colegio de Minería, agora Escuela Nacional de Ingenieros. A segunda, por sua vez, 

continua a ser incumbência da Academia de San Carlos, então denominada Escuela 

Nacional de Bellas Artes. Trinta e três estudantes, no entanto, são graduados em 

conformidade com o plano de estudos estabelecido pela reforma, transformando-se 

em profissionais importantes no México de entre séculos e convertendo-se muitos 

deles, inclusive, em personagens centrais durante o regime porfirista.

Crise, crítica e a experiência americana 

O século em que viveu Cavallari consistiu, sobretudo em sua segunda metade, em 

período de grave crise, no Ocidente, da cultura arquitetônica, que passa então a 

situar-se no entroncamento entre passado e futuro. Crise que, evidentemente, vai-

se refletir na formação do arquiteto. O cerne do problema: a disputa por campos de 

atuação com o engenheiro civil, profissional em sintonia com as possibilidades das 

novas técnicas construtivas e capaz, portanto, de atender mais adequadamente às 

demandas de uma sociedade em radical transformação. É assim que as academias 

de belas artes precisarão olhar para si e repensar seus métodos de ensino. Em muitas 

delas, o objetivo consistirá em aproximar arquitetura e indústria, promovendo 

reformas interessadas em familiarizar seus estudantes com as competências técnicas 

necessárias ao domínio da dimensão construtiva do fazer arquitetônico (PEVSNER, 

2005). 

Serão várias as instituições de ensino de belas artes que passarão por reformas a 

partir da década de 1840. Na academia brasileira, como se sabe, Manuel de Araújo 

Porto-alegre (1806-1879) ocupará a posição de diretor entre 1854 e 1857, ocasião em 

que implantará a chamada reforma Pedreira. Quando tratamos especificamente da 

formação do arquiteto, verificamos, por exemplo, que a Academia de San Fernando de 

Madrid passará por reforma em 1845, resultando na criação, no ano seguinte, da Escuela 

Especial de Arquitectura, exclusivamente dedicada à preparação daquele profissional. 

O primeiro diretor da instituição recém-criada será o arquiteto Juan Miguel Inclán 

Valdés (1774-1853), que se dedicou, em sua obra escrita, ao problema da história e, 

mais especificamente, da linguagem gótica. Na Itália, a partir de 1849, Pietro Selvatico 

Estense (1803-1880) assume a cadeira de Estetica e Storia dell’Architettura e promove 

uma revisão do ensino na Accademia di Belle Arti di Venezia. Em 1863, Viollet-le-Duc 

assume a cadeira de história da arte e estética e lidera, ao lado de Prosper Mérrimée 

(1803-1870), uma reforma na École des beaux-arts. Na Accademia di Brera, Saverio 

Cavallari tentará reformar o ensino em 1854, como se viu. Seu deslocamento para 

o México nos aponta a centralidade da experiência americana para que propostas 

pedagógicas mais livres – no que concerne, sobretudo, à construção de uma outra 

relação com o passado – pudessem ser colocadas em prática.

Assim, a questão histórico-artística parece consistir em elemento fundamental nesses 

processos reformadores, como atestam os textos que aqui analisamos. Dessa forma, 

a nascente crítica ao ensino de arquitetura, difundida tanto em meios especializados 

quanto não especializados, pode ser útil à construção de uma leitura mais matizada 

de um momento em que muitos temas estão postos sobre a mesa, ao acrescentar uma 

outra camada de debates às discussões tradicionalmente encampadas pela literatura. 

Pode ajudar-nos, inclusive, a observar que a pavimentação do caminho em direção 

à chamada “modernidade” em arquitetura é fenômeno que acontece, a rigor, entre 

Europa e América – e não da Europa para a América.
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Como as nuvens que viajavam entre a Tecate mexicana e a Tecate estadunidense nas 

fotografias de Chantal Peñalosa Fong, Saverio/”Javier” Cavallari transpôs fronteiras. 

E, nessa transposição, foi capaz de, simultaneamente, permanecer o mesmo e 

tomar outras formas. Na academia de belas artes do país americano, encontrou 

condições mais favoráveis que aquelas com as quais se havia deparado em Brera, 

conseguindo, portanto, pôr em prática suas ideias acerca da formação do arquiteto. 

Encontrou, sobretudo, a possibilidade de reconfigurar a história da disciplina a partir 

dos interesses de seu tempo, tomando-a, nas palavras de Reinhart Koselleck (2006), 

simultaneamente como “consciência” e “espaço de ação”.
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Resumo 

Baseado em um projeto de pesquisa ainda em fase inicial, o artigo esboça direções 

potenciais para recuperação do agenciamento da arquitetura indígena norte-

americana, na formação de imaginários políticos, através do Mundo Atlântico do início 

da Era Moderna. O artigo concentra-se no Plano de Hochelaga, cidade dos Iroqueses 

de Saint Lawrence (atual Montreal), publicada na obra Navigationi et viaggi (Veneza, 

1566), de Ramusio,  e examina o que essa representação pode revelar sobre as práticas 

arquitetônicas indígenas, em oposição às perspectivas exclusivamente eurocêntricas. 

Ao situar essa imagem no amplo contexto das trocas diplomáticas intercoloniais que 

definiram o início da história da América do Norte, sugiro que o conhecimento espacial 

articulado na configuração de Hochelaga pode reter traços do pensamento espacial 

indígena que inspiraram, e continuam a inspirar, visões alternativas de liberdade.

Palavras-chave: Arquitetura Iroquois. Pensamento espacial indígena. Encontros 

transatlânticos. Pensamento político dos primórdios da modernidade. Diplomacia 

intercolonial.

Abstract 

Based on a research project still in its early stages, this article sketches out potential 
directions for recovering the agency of Indigenous North American architecture in 
shaping political imaginaries across the early modern Atlantic world. It focuses on 
the plan of the Saint Lawrence Iroquois town of Hochelaga (present-day Montreal) 
published in Ramusio’s Navigationi et viaggi (Venice, 1566), and examines what 
this depiction might reveal about Indigenous architectural practices as opposed to 
solely Eurocentric perspectives. By situating this image within the broader context of 
intercolonial diplomatic exchanges that defined the early history of North America, 
I suggest that the spatial knowledge articulated in Hochelaga’s layout may retain 
traces of Indigenous spatial thinking that have inspired, and continue to inspire, 
alternative visons of freedom.

Keywords: Iroquois architecture. Indigenous spatial thinking. Transatlantic 
encounters. Early modern political thought. Intercolonial diplomacy.

Resumen

Basado en un proyecto de investigación aún en su fase inicial, el artículo esboza 
direcciones potenciales para la recuperación de la agencia de la arquitectura 
indígena norteamericana, en la formación de imaginarios políticos, a través del 
Mundo Atlántico de comienzo de la Era Moderna. El artículo se centra en el Plano de 
Hochelaga, ciudad de los Iroqueses de Saint Lawrence (actual Montreal), publicado 
en la obra Navigationi et viaggi (Venecia, 1566), de Ramusio, y examina lo que 
esta representación puede revelar sobre las prácticas arquitectónicas indígenas, en 
contraposición a perspectivas exclusivamente eurocéntricas. Al ubicar esta imagen 
en el contexto amplio de los intercambios diplomáticos intercoloniales que definieron 
la historia temprana de América del Norte, sugiero que el conocimiento espacial 
articulado en la disposición de Hochelaga puede conservar rastros del pensamiento 
espacial indígena que inspiró, y continúa inspirando, visiones alternativas de libertad.

Palabras clave: Arquitectura Iroquois. Pensamiento espacial indígena. Encuentros 
transatlánticos. Pensamiento político de la temprana modernidad. Diplomacia 
intercolonial
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FIGURE 1 – Giacomo Gastaldi 

(printmaker), La Terra de 

Hochelaga nella Nova Francia, 

1565, 31,7 x 43 cm, from 

Giovanni Battista Ramusio, Terzo 

Volume delle navigationi et viaggi 

(Venice: Giunti, [first edition 

1556]1565)

Source: John Carter Brown 
Library (Providence, RI)

 Introduction

During his second voyage to Canada in 1535, the French navigator Jacques Cartier 

sailed up the Saint Lawrence River in search of a passage to China and the location 

of the mythical kingdom of Saguenay, believed to be rich in gold and precious metals 

(SAYRE, 1997, p. 146–147). Despite persistent efforts, Cartier’s grand quest ended only 

in frustration. What he did encountered, instead, was Hochelaga: a Saint Lawrence 

Iroquoian town which had stood since 1200 AD in what is now Montreal as part of a 

vast political network that connected Indigenous communities into a confederation 

of approximately 10.000 people (TREMBLAY, 2006, p. 36). Just over two decades later, 

in 1556, the Italian cosmographer Giovanni Battista Ramusio published a plan of 

Hochelaga in his monumental compendium of travel literature Navigationi et viaggi  

[1] (RAMUSIO, 1565; HORODOWICH, 2018, p. 63-88). 

Drawn by Ramusio’s collaborator Giacomo Gastaldi, the plan depicted a carefully 

organised settlement: a regular grid of fifty longhouses arranged around a central 

square and encircled by a perfect ring of fortifications, with cornfields spreading 

all around (KERSHAW 1993, p. 18-22). By the time another French explorer, Samuel 

de Champlain, arrived in Quebec in 1604, however, Hochelaga had disappeared 

(PENDERGAST and TRIGGER, 1972). The settlement had likely been abandoned due to 

its strategic role as a gateway community with privileged access to European goods 

flowing along the Saint Lawrence, which may have made Hochelaga a prime target for 

neighbouring Iroquois and Huron groups who competed for control over trade routes 

(TRIGGER, 1985, p. 144-148).

Ramusio’s plan of Hochelaga has long been dismissed as a mere Renaissance 

fabrication. In a series of articles dedicated to the plan, the Swiss architectural 

historian André Corboz described it as “a record of a pure state of nature” and even 

as “a Palladian-inspired speculation” tied to Daniele Barbaro’s humanist circle in 

sixteenth-century Venice as well as to Renaissance esoteric ideas that underpinned 

the reinterpretation of Polybius’s description of Roman encampments, the layout of 

Padua’s Botanical Garden, and the conception of Giulio Camillo’s Memory Theatre 
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(CORBOZ, 1978, p. 145-55). While the plan’s symmetrical layout is undeniably idealised 

through Renaissance urban principles and at odds with archaeological evidence, it 

deserves further attention for what it might reveal about its hitherto unexplored 

potential to convey Indigenous spatial knowledge. Lacking any signs of ‘savagery,’ 

the plan offers a vision of civic life organised around communal living, agriculture, 

and town planning, yet its cultural specificity has not been examined in relation to 

Iroquoian spatial traditions. Archaeological and ethnohistorical evidence of Iroquoian 

settlements show that the extended families of Hochelaga, as Cartier observed, “shared 

their lives, work, and harvest as one community” under a matrilocal kinship system 

(BIGGAR, 1924, p. 62; DEWAR and MCBRIDE 1992, p. 227-255; WILLIAMSON, 2012, p. 

273-284). Far more than mere shelters, the longhouses depicted in Ramusio’s plan 

were the spatial expression of an ethics of reciprocity and communal living practiced 

among Iroquoian-speaking societies in Northeast America (RICHTER, 1992, p. 17-

21). What if, I ask, the plan of Hochelaga was more than a Palladian projection, but 

an emblem Indigenous “survivance”? Even if inevitably refracted through European 

perspectives, this plan may have retained traces of Indigenous agency that channelled 

Iroquoian spatial ideas across the Atlantic.

Traditional accounts have long framed Indigenous elimination as the dominant 

theme in North American history, casting Native societies as inevitably overtaken 

by European germs, weapons, and economic power (WOLFE, 2006, p. 387–409). 

Recent revisionist perspectives, however, have challenged this one-dimensional 

narrative, revealing instead how colonisation was a fragmented, contested, and often 

unsuccessful process of dispossession, where imperial ambitions and Indigenous 

homelands remained deeply entangled and settler colonialism failed to fully 

displace Indigenous peoples for much of North America’s history (BLACKHAWK, 

2023; WITGEN, 2023). From the Iroquois (Haudenosaunee) Confederacy in the Great 

Lakes regions to the Lakota in the Ohio Valley, Indigenous nations engaged in trade, 

diplomacy, and conflict with Europeans and retained their independence for more 

than three centuries after first contact, often expanding their territorial reach both 

by displacing other Indigenous groups and playing rival colonial powers against each 

other (HÄMÄLÄINEN, 2022, p. 97-144). Many Indigenous communities resettled in 

autonomous, relatively inaccessible fortified towns beyond colonial reach, and also 

due to dense forests and lack of roadways, Dutch, English, French, and other European 

settlers remained largely confined to isolated trade posts clustered along the Atlantic, 

far outnumbered by Indigenous populations who controlled much of the continent’s 

vast interior well into the nineteenth century (LIPMAN, 2015; MCDONNELL, 2015; 

LENNOX, 2017; INGRAM, 2021). Whereas several Andean and Mesoamerican cities 

came to be integrated into the hierarchical structures of the Iberian Empire, European 

colonial efforts in Northeast America faced persistent resistance from Indigenous 

societies, whose urban configurations –– such as the town constellations of the 

Iroquois in the Northeaster Woodlands or the Huron Nations around Georgian Bay 

–– defied emerging European definitions of the state and frameworks of property 

relations. These settlements, instead, stood as assertions of what Anishinaabe scholar 

Gerald Vizenor calls “survivance” (1999) –– the persistence of Indigenous cultural 

identities in the face of systematic efforts at erasure.

The limited attention given to Hochelaga’s political resonance is indicative of how 

Indigenous architecture is still largely understood through Marc-Antoine Laugier’s 

theory of the ‘primitive hut’ (1753): the archetypal shelter inspired by natural forms 

in a supposedly original state of nature (RYKWERT, 1997, p. 75-92; VIDLER, 1987. p. 

7-22). This theoretical construct perpetuates a liner narrative of cultural evolution, 

where the history of architecture is seen as a single, teleological development of 

cultural progress: from the early caves of hunter-gatherers, through the tents of semi-

nomadic shepherds, to more permanent primitive huts for sedentary agriculturalists 
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that would be progressively refined through the Classical rules of proportions to 

culminate in the Greek temple (CAIRNS, 2012, p. 86-95). Although archaeological 

evidence undermines this evolutionary model and the idea of a universal origin of 

architecture (MOORE, 2012), Indigenous urban configurations continue to be relegated 

to a timeless past outside of modernity through what anthropologist Johannes Fabian 

described as “temporal distancing” (1983). Since the idealisation of European cities 

as symbols of progress has elevated permanence and monumentality as markers 

of cultural advancement, the periodic relocation and non-hierarchical structures of 

Indigenous American towns have been frequently misinterpreted as evidence of a 

lack of political complexity and hence dismissed as expedient architecture devoid of 

panning. For societies like the Hochelagans, however, a semi-nomadic existence and 

egalitarian spatial arrangements were not simply practical solutions, but deliberate 

expressions of political freedom. Far from an isolated village of “primitive huts,” 

Hochelaga existed within a broader constellation of interconnected communities as a 

self-conscious political project.

Considerable scholarly attention has been devoted to the earliest depictions of the 

“New World” (CHIAPPELLI, 1976; HOUSEHOLDER, 2011) and the presence of Indigenous 

American objects in early modern European collections (FEEST, 1995; BUJOK, 2009). 

Surprisingly little, however, has been done to examine the reception of Indigenous 

North American architecture. Despite extensive archaeological and ethnohistorical 

research on Native American settlements, early modern illustrations of Indigenous 

towns and their wider circulation through travel accounts, maps, and other visual 

media have received only scant attention from art, architectural, and cultural 

historians. This gap in scholarship calls for a deeper exploration of early modern 

depictions of Indigenous architecture –– not only for their ethnographic value, but 

more fundamentally, for their largely unexplored political resonance in the urban 

history of the Atlantic world (DANTAS and HART 2024). Most research to date has 

focussed on European urbanisation in the Americas as a tool of imperial expansion 

–– whether through the imposition of authoritarian urban schemes (BAILEY, 2018; 

KORNWOLF, 2002; MAUDLIN and HERMAN, 2016, the violent displacement of 

Indigenous societies (MUMFORD, 2012), or the progressive adaptation of cities like 

Cuzco, Lima, Potosí, and Tenochtitlan to European models of state formation (KAGAN 

2000). In this article, by extension, I seek to point out ways for recovering how the 

spatial knowledge articulated by the decentralised town constellations across the 

Indigenous Northeast may have travelled back to Europe. As important studies in 

early modern cartography and transatlantic print culture have shown, images of 

Indigenous American architecture often served as “markers of civility,” crucial both 

to the development of political thought in early modern Europe (HORODOWICH, 

2017; SCHMIDT, 2019; VAN GOESEN, 2019) and the construction of ethnographic 

knowledge across wider geographies (GAUDIO, 2008, p. 1-44; DAVIES, 2016, p. 217-

256; LEITCH, 2010. p. 63-100). This article builds on these perspectives to reconsider 

outdated notions of the ‘primitive hut’ and the ‘noble savage’ in the framework of 

recent scholarly endeavours to reclaim the agency of Indigenous peoples in shaping 

the early modern world (WEAVER, 2014; BROOKS, 2018; DODDS PENNOCK, 2023) and 

its built environment (THRUSH, 2017; ANDERSON, 2012). By repositioning the plan of 

Hochelaga within the broader context of the intercolonial diplomatic exchanges that 

shaped the early history of North America, I suggest that this image may have itself 

originated as a ‘cultural gift’ –– one that inspired, and continues to inspire, debates 

about alternative social arrangements. To what extent, then, did Indigenous spatial 

thinking prompt European observers to question fundamental ideas about property, 

governance, and gender roles, and to envision novel forms of freedom?
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Architecture and Collective Governance in 
Iroquois Societies

Disappeared shortly after the onset of European colonisation, the Saint Lawrence 

Iroquois shared many cultural traits with other Iroquoian-speaking groups such 

as the Haudenosaunee (Iroquois) and the Wendat (Huron), while also maintaining 

distinct identities as demonstrated by linguistic and archaeological evidence 

(TREMBLAY, 2016, p. 13-17). At their peak, the Saint Lawrence Iroquois population 

is estimated to have reached around 10,000. Today, their legacy is preserved in over 

250 archaeological sites spread across New York State, Ontario, Quebec, Vermont, 

and even beyond their traditional territory in New Hampshire and Maine (BURGER 

and PRATT, 1973; HEIDENREICH, 1990, p. 475-492; CHAPDELAINE, 2016, p. 146-170). 

These sites include villages, camps, cemeteries, and temporary waypoints, with the 

oldest dating back to the early centuries of the second millennium AD, and the most 

recent coinciding with the time of Cartier’s arrival in 1535. An important element the 

Saint Lawrence Iroquois shared with other Iroquoian-speaking communities was their 

common architectural practices. Ramusio’s plan of Hochelaga, then, can be examined 

in relation to Iroquoian spatial traditions. 

On October 3, 1535, despite repeated opposition from local Indigenous communities, 

Cartier and his crew, “accompanied by several [Indigenous] persons,” finally reached 

the town of Hochelaga, located on top of what the French would later name ‘Mount 

Royale.’ As Cartier reported in his journals (BIGGAR, 1924, p. 61):

The village is circular and is completely enclosed by a wooden palisade in three tiers 
like a pyramid. The top one is built crosswise, the middle one perpendicular, and 
the lowest one of strips of wood placed lengthwise. The whole is well joined and 
lashed after their manner, and is some two lances in height. There is only one gate 
and entrance to this village, and that can be barred up. Over this gate and in many 
places about the enclosure are species of galleries with ladders for mounting to them, 
which galleries are provided with rocks and stones for the defence and protection of 
the place.

Here Cartier offers a detailed description of Hochelaga’s fortifications. In line with 

Iroquoian settlement patterns, the town was built on a defensible hillside rather than 

along a waterway, reflecting a tactical focus on visibility and defense. Surrounded 

by rival Indigenous groups for much of its existence, Hochelaga, like many Iroquois 

towns, was protected by thick palisades and a single securely barred entrance. Such 

formidable fortifications often impressed European observers. In the 1640s, New 

Amsterdam administrator Adriaen van der Donck described Oneida towns in the 

Hudson River Valley as “castles” (2008, p. 81-84). In turn, during his expedition into the 

interior regions west of the Hudson between 1634 and 1635, business agent Harmen 

Meyndertsz van den Bogaert marvelled at the layout of the Mohawk settlement of 

Onekahoncka, where “thirty-six [long]houses” were arranged “row in row in the 

manner of streets” (2013, p. 4). Alongside these later European perceptions, Cartier’s 

observations bring to the fore Hochelaga’s layout as evidence of a sophisticated form 

of political and military organisation –– one grounded in foresight and strategic 

decisions about location and defensibility, rather than in an architecture of survival. 

This political sophistication found its most vivid expression in the longhouse, the core 

residential unit of Iroquois communities (KAPCHES, 1989; NABOKOV and EASTON, 

1989, p. 76-91). In Hochelaga, Cartier observed (BIGGAR, 1924, p. 62),
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There are some fifty houses, each about fifty or more paces long and fifteen in width, 
built completely of wood and covered in and bordered up with large pieces of the bark 
and rind of trees. And inside these houses are many rooms and chambers; and in the 
middle is a large space without a floor, where they light their fire and live together 
in common.

Large, elongated buildings often over 30 meters in length, longhouses were framed 

with bent saplings twisted into the ground at regular intervals and arched to create a 

roof as high as 4 to 6 meters [2]. 

FIGURE 2 – Iroquoian (Oneida) 

longhouse, detail from Gaspard-

Joseph Chaussegros de Léry 

(?), Plan of Fort Frontenac or 

Cataracouy, 1720, Pen-and-ink 

and watercolour on cloth, 489 x 

687 mm

Source: Newberry Library 
(Chicago, IL)

The exterior walls were covered with bark sheeting, and the openings were provided 

by a system of sliding shutters. The cultural significance of the longhouse lay in 

its internal layout: a central corridor running the full length of the structure, with 

sleeping compartments on either side. Longhouses were designed to accommodate 

multiple extended families under a matrilocal structure, where lineage was traced 

from mother to daughter rather than from father to son, and couples would reside 

with the wife’s family instead of the husband’s (RICHTER, 1992, p. 20). As described 

by Cartier and depicted in Ramusio’s plan, each longhouse was defined by a series of 

communal fires, each shared by two families –– one on each side of the corridor –– as 

the focal point for communal life and kinship bonds within the matrilocal residential 

system. Jean François Lafitau –– a Jesuit father who lived among the Iroquois from 

1712 to 1717 at the mission of Sault St. Louis (Kahnawake) on the south shore of the 

Saint Lawrence River –– produced one of the earliest and most detailed ethnographic 

accounts of Iroquois matrilocal system, which he described as “a gynecocracy,” 

underscoring the substantial political authority held by women in daily governance 

and economic life, particularly through their control over food supplies and housing 

(LAFITAU, 1724, I, p. 344; BAINE CAMPBELL, 1999, p. 285-309).

Although neither Cartier’s account nor Ramusio’s plan should be taken at face value, 

the scale of Iroquoian settlements suggests that the “fifty [long]houses” in Hochelaga 

might have supported a population of around 3,600 people. Archaeological excavations 

at Howlett Hill Site in upstate New York, for example, uncovered the floor remains 

of Iroquois longhouses from the fourteenth century, including a massive structure 

measuring 100 by 7 metres that could accommodate up to 200 people (TUCK, 1971, 

p. 77-90). 

This communal spatial organisation was the manifestation of a political system 

rooted in collective governance. Iroquois societies were organised through loose, 
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decentralised assemblies aimed at preserving peace among a network of autonomous 

towns (FENTON, 1998, p. 135-223; PARMENTER 2010, p. 3-40). There was no single ruler 

with executive power, but rather councils of sachems, or leaders, all equal in rank and 

with no coercive authority. Their power, in fact, was purely moral, and they could be 

deposed at any time. “Although [the sachems] have a real authority,” Lafitau noted in 

his account (1724, I: p. 202-203), “they give so much respect to liberty that one would 

say they are all equal.” “They have neither distinctive mark, nor crown, nor sceptre, nor 

guards, nor consular axes to differentiate them from the common people,” he further 

remarked, because “their authority does not appear to have any trace of absolutism.” 

Political life, then, revolved around public forums where all adult men and women 

held equal voting rights. Decisions were reached through negotiations, persuasion, 

and collective consensus, and all members were bound by a shared obligation 

to defend each other’s freedom. This ethos of collective governance extended to 

economic life as well. Iroquois societies were far from the proto-communist utopias 

Fredrich Engels once imagined, as property did certainly exist (ENGELS, 2010 [1884], p. 

83-98). Its definition, however, rested on active use rather than individual possession 

(RICHTER, 1992, p. 21; GREER, 2018, p. 145-188). A redistributive economy ensured that 

surplus goods would be shared with those in need. Social status, in turn, depended on 

the ability to give away rather than personal accumulation. “The chiefs are generally 

the poorest among them,” noted the Dutch traveller David Peterson de Vries in the 

mid-seventeenth century (1857, p. 96-97), “for instead of their receiving anything… 

these Indian chiefs are made to give to the populace.”

Far more than an architecture of survival, then, Iroquois town planning was part of 

a political project defined by consensus, redistributive economics, and a collective 

commitment to freedom. As archaeological evidence shows, Iroquois societies 

displayed remarkable adaptability in response to European encroachment, shifting 

from densely nucleated towns to more dispersed settlements through careful 

deliberations over location, defensibility, and internal layout (JORDAN, 2018). Such 

flexibility shatters the stereotype of a static, ‘primitive’ culture, revealing instead 

a society that reconfigured its settlements through collective decision-making and 

strategic planning. Contrary to the outdate notion of the “primitive hut,” Iroquois towns 

were organised around an egalitarian residential system, where the longhouse, much 

more than a simple shelter, became the spatial expression of an ethics of reciprocity 

and communal living. Free from aggrandising symbols of authority like palaces and 

temples, the plan Hochelaga can therefore be understood as the embodiment of a 

political project where every aspect of the built environment –– from the choice of 

location to the design of defensive structures and the organisation of residential 

units –– reflected principles of equality, reciprocity, and collective decision-making. 

Hochelaga was, above all, a political space of consent.

Spatial Knowledge and Intercolonial 
Diplomacy 

Throughout his voyages, Cartier relied heavily on Indigenous knowledge and 

informants, or as he wrote, “the immense number of peoples” his crew encountered 

along the way (BIGGAR, 1924, p. 37-38). Among his early guides were the Mi’kmaq 

Taignoagny and Agaya, captives taken at Gaspé and brought to France in 1536, and 

later, four unnamed Iroquoians who created a map of the Lachine Rapids on the Saint 

Lawrence River, using, as Cartier reported, “little sticks and branches” placed “upon the 

ground at certain distances” to represent the different waterways (BIGGAR, 1924, p. 

104). Though undeniably imbalanced, these interactions underscore the indispensable 
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contributions of Indigenous spatial knowledge to European territorial understanding 

of the American Continent. The French encounter with the Hochelagans was further 

marked by sustained diplomatic exchanges carried out to establish trade and 

political alliances that made Hochelaga one of the earliest sites of cross-cultural 

interaction. Upon his arrival, Cartier and his crew were welcomed with elaborate 

speeches from Indigenous chiefs as part of a broader effort at mutual recognition. 

Cartier was also presented with numerous gifts, including esnoguy –– shell necklaces 

–– that he described as “their most precious worldly possessions, because they valued 

them more than gold or silver” (BIGGAR, 1924, p. 85). These gifts –– much like the 

wampum belts later used by the Iroquois Confederacy in diplomatic negotiations 

with colonial powers during the seventeenth and eighteenth centuries –– were central 

to the politics of recognition and alliance-building between Indigenous and settler 

societies (DELMANS, 2016). As Cartier witnessed first-hand, gift-giving among the 

Saint Lawrence Iroquois was not simply a symbolic gesture of respect but a powerful 

tool to assert political authority and territorial claims (FENTON, 1985).

Such cross-cultural exchanges invite deeper investigation into how Indigenous 

contributions might have shaped the representation of Hochelaga and its political 

resonance. We now know that many Indigenous individuals crossed the Atlantic, not 

only as captives or “exotic curiosities” but often as diplomatic envoys to European 

courts (VAUGHAN, 2006). These transatlantic journeys positioned Indigenous societies 

as central actors in early modern geopolitics, with notable examples such as a Wendat 

delegation to Paris in 1691 and the famous Mohawk (Iroquois) diplomatic mission of 

the so-called “Four Indian Kings” to London in 1710 (AQUILA, 1983; SHANNON, 2008). 

Perhaps even more significantly, the intercolonial diplomatic exchanges between 

Indigenous and European societies in North America were profoundly shaped by 

Indigenous spatial knowledge (LEWIS, 1998 and 1987; DE VORSEY, 1978 and 1992). 

Natives often drew maps on tree bark, animal skins, or directly on the ground to mark 

territorial boundaries, trade networks, and political alliances. Due to their ephemeral 

nature, only a few of these maps have survived. One famous example is the so-called 

Powhatan’s Mantle, a deer-hide hanging adorned with shell beadwork now held at the 

Ashmolean Museum in Oxford [3] (FEEST, 1983). 

FIGURE 4 – Catawba Deerskin 

Map, given to South Carolina 

colonial Governor Francis 

Nicholson in 1721, 79 x 117 cm 

Source: Library of Congress, 
Washington DC

First recorded in the John Tradescant’s collection in London in July 1638, the mantle 

is believed to have been one of the gifts presented by Powhatan in 1608 to Captain 

Newport for King James I, with the thirty-four circles surrounding the central figure 

thought to represent a map of the Algonquian towns of the Powhatan Confederacy in 

Virginia. Another surviving example is the deerskin map presented by the Catawba to 

English Colonial Governor Francis Nicholson in 1721 and now preserved in two copies 

at the British Museum and the National Archives in London [4] (WASELKOV, 1989). 
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Here, the squares on the left illustrate European settlements, with Charleston at one 

end and Virginia at the other, while the circles and double lines at the centre represent 

the commercial and political alliances between Indigenous societies.

These maps illustrate not only the extent to which European understanding of America 

was indebted to Indigenous territorial knowledge, but more importantly, the inherently 

political nature of such representations. By conflating physical and social spaces into 

a network of ‘sociograms,’ these maps ultimately served as geopolitical statements 

of intercolonial relations (GALLOWAY; 1998). From this perspective, Hochelaga may 

similarly have exposed Cartier and his crew to an alternative conception of space 

–– one rooted in the ancestral landscapes the Saint Lawrence Iroquois had inhabited 

and shaped over millennia before the arrival of the French. As archaeology shows, 

Iroquois towns would be periodically relocated every ten to twenty years due to soil 

depletion, wood scarcity, and the natural decay of longhouse structures (RICHETER; 

1992, p. 23-24). This semi-nomadic existence, however, was not only a practical 

solution, but reflected a deeper commitment to political freedom that enabled distant 

communities to reconnect and ground their cultural identity in migration. Shaped by 

a long history of movements, the extensive homeland of Iroquois societies became a 

living anthropological record, where communities endured even as specific sites were 

left behind. Iroquois spatial practices, then, might have offered European observers 

a topological, non-Euclidean understanding of land –– not as a commodity to be 

exploited, but as a lived experience where physical and social spaces were deeply 

interconnected, and where communities were bound as much by political alliances as 

by overland trails and waterways (CRONON, 1983). 

Some reflections for future developments

The European encounter with Indigenous cultures in North America was marked by a 

complex interplay of projection and exchange (Zerubavel, 2003). It is undeniable that 

European observers often imposed their own cultural frameworks and interpreted 

unfamiliar cultures through the lens of classical antiquity. It is equally true, however, 

that what we now call the Renaissance emerged not only as a result of the rediscovery 

FIGURE 3 – Powhatan’s Mantle, 

Southern Chesapeake Bay 

region, Virginia, United States 

of America; said to have been 

owned by Wahunsunacock, 

1600–38, deer hide with shell 

bead decoration and sinew, 235 

x 160 cm

Source: Ashmolean 
Museum (University of 

Oxford)
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of Greek and Roman texts, but also because of an ever-expanding world of cross-

cultural exchange (JARDINE, 1996; FARAGO, 1995). Recognising this dynamic, scholars 

have increasingly shifted their focus from the Western origins of the Renaissance to 

the circulation of ideas across different cultures.

While direct evidence of Indigenous influence on the plan of Hochelaga may never be 

fully retrieved, the town’s layout can still be interpreted as a faint echo of an original 

cross-cultural exchange that took place centuries ago. Understood through the 

sustained diplomatic negotiations that shaped the early history of North America, the 

plan of Hochelaga may one day be reframed as the trace of a geopolitical statement 

of intercolonial exchanges. Considering how deeply the European charting of America 

was informed by Indigenous knowledge, the plan of Hochelaga could even be seen as 

the result of an original ‘cultural gift’ –– distorted through Eurocentric perspectives 

yet never fully erased. Rather than viewing Ramusio’s plan as a mere Renaissance 

invention or an object of ethnographic curiosity, I suggest, we should work to recover 

its lost political resonance and interpret it as a challenge to established notions of 

governance and urban planning. The spatial knowledge carried within Hochelaga’s 

layout prompts us to reconsider how Indigenous architectural practices may have 

shaped the early modern political imagination beyond the authority of classical texts. 

Whatever its original source, the plan of Hochelaga remains an invitation to rethink 

the history of architecture beyond the confines of the classical tradition. Why, for 

example, do we revere the ideal cities envisioned by Renaissance architects as the 

foundations of modern urbanism, yet fail to recognise the potential significance of 

Hochelaga in the development of egalitarian urban models? Only by interrogating 

dominant narratives can we fully appreciate how ideas of space, social organisation, 

and political authority were transmitted across Transatlantic networks of knowledge. 

Then as now, Hochelaga confronts us with a compelling vision of freedom –– a ‘cultural 

gift’ left by long-forgotten Saint Lawrence Iroquois to challenge our ability to imagine 

alternative social arrangements. 

Although Hochelaga was abandoned in the early seventeenth century, the spatial 

thinking articulated in Ramusio’s plan might have continued to captivate the early 

modern Transatlantic imagination –– not merely as an idealised depiction of an 

‘uncontaminated’ state of nature or a ‘preurban’ stage of civilisation, but as a striking 

expression of social creativity, where property was defined by active use rather than 

mere possession, social status by the ability to give rather than accumulate, and 

political authority by consensus and gender equality rather than coercion. Devoid 

of symbols of authority like palaces and temples and grounded in principles of 

communal living, Hochelaga’s spatial organisation would have exposed European 

audiences to a radical alternative to the major socio-political developments underway 

in Europe at the time: the centralisation of state power; the rise of commercial empires 

built on usury, slavery, and resource extraction; the massive proletarisation driven by 

the enclosure of common lands; and the growing subjugation of women through the 

exploitation of their socially reproductive labour, not to mention their persecution 

through the witch-hunts. 

The Enlightenment is often seen as the period that laid the foundations for the rise 

of capitalism, nation-states, and the ruthless resource extraction that has led to our 

current ecological crisis. This is certainly true, but the Enlightenment was also a time 

marked by the most piercing critiques of colonialism and profound cultural exchanges 

between previously distant societies MUTHU, 2003). One of the most radical critics 

of European colonialism was Louis Armand Baron de Lahontan, a French military 

deserter and radical libertine who travelled extensively through Canada and North 

America between 1683 and 1694, forming deep connections with several Indigenous 

communities. In Dialogue with Adario, published in 1702 as part of his New Voyages 
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to North America, Lahontan draws on Indigenous perspectives to deliver a lapidary 

critique of European society (LAHONTAN, 1702). Adario –– an anagram of the Wendat 

chief Kondiaronk –– was known for his role in the negotiations of the Great Peace 

of Montreal (1701) and widely regarded in European sources as one of the most 

respected orators in North America (STECKLEY, 1981, p. 41-52). Through eloquent 

argumentation in his dialogues with Lahontan, Adario dismantles the authority of 

the Church, the logic behind colonisation, and foundational European beliefs about 

freedom, justice, and punishment (LAUNEY, 1997, p. 146-170). Some historians 

(OUELLET, 1986) have dismissed Adario as a convenient literary device in line with 

the Enlightenment tradition of using fictionalised “Noble Savages” or “Orientalised” 

characters to question European societies –– as in the case of Montesquieu’s Persian 

Letters (1721) or Voltaire’s L’Ingenu (1767). Whereas these philosophes speculated 

about non-European perspectives without ever leaving the continent (DUCHET, 

1971; GAGNON, 1984), Lahontan spent eleven years in North America, forging lasting 

relationships with Indigenous peoples like Kandarionk. Decolonial perspectives have 

since reconsidered the depth of Adario’s arguments as reflective of documented 

Wendat diplomatic missions at the court of Louis XIV in 1691 (SIOUI, 1989, p. 83-109). 

Unlike fictional ‘noble savages’ imagined from afar, figures like Kondiaronk and other 

Indigenous leaders had direct, first-hand knowledge of French society and its sheer 

inequalities. 

Democracy, David Graeber suggested (2007, p. 329-374), emerges in the spaces in 

between. If the origins of Enlightenment ideals of freedom and equality are now 

recognised to extend beyond what we usually call the ‘Western tradition,’ and if many 

European thinkers like Lahontan, from Aphra Behn to Denis Diderot, often turned to 

Indigenous cultures to question the inequalities of their own societies, then we might 

as well ask: what role did Indigenous North American architecture hold in inspiring 

new visions of freedom? This is the question that drives my current research. Though 

this project is still in its early stages, it does not seek to establish a direct or formal 

connection between Indigenous and European architectural practices. Europeans 

did not suddenly decide to live in longhouses, nor is it likely they ever will. What I 

aim to point out, instead, is how the encounter with Indigenous spatial organisations 

may have prompted Europeans to reconsider their own conceptions of dwelling and 

governances. With no definitive answer yet, I leave it to words of Baron Lahontan 

(1704, xii): 

I envy the fate of a poor Savage, who knows neither laws nor sceptres, and I wish I 
could spend the rest of my life in his longhouse, so that I would no longer be forced 
to bend the knee before those who sacrifice the public good for their own private 
interest.
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Resumo 

Entrevista concedida por Margareth da Silva Pereira a Rute Figueiredo e a Priscilla 

Peixoto, na qual apresenta sua abordagem teórica da história, o “pensar por nebulosas”. 

A fim de compartilhar especificidades deste modo de operação historiográfica, 

a entrevistada traz para a conversa algumas de suas leituras. Perpassa autores de 

diferentes perfis como o historiador de arte Hubert Damisch, o sociólogo Christian 

Topalov, o historiador Ruggiero Romano e os filósofos Fernando Gil e Hans Blumenberg. 

Trata-se de textos e autores que a auxiliaram na reflexão sobre a historicidade dos 

vocabulários. Assim, ao enfrentar a linguagem em suas situações culturais específicas 

– tanto epistemológicas, quanto ontológicas, Margareth da Silva Pereira dialoga e, por 

vezes, desloca noções caras aos estudos transculturais na atualidade, tais como, as 

noções de “zonas de contato” de Mary Louise Pratt (1991), “campo” de Pierre Bourdieu 

(1993), “network society” de Manuel Castells (2004) e “ator-rede” de Bruno Latour 

(2005; 2012). Por fim, concluindo seu depoimento, aborda as “nebulosas” de críticos de 

arquitetura que atuaram no pós-guerra e chama atenção para as diferentes maneiras 

como a crítica da arquitetura foi praticada.

Abstract 

Interview given by Margareth da Silva Pereira to Rute Figueiredo and Priscilla 
Peixoto, in which she presents her theoretical approach to history - ‘thinking through 
nebulae’. In this interview, the interviewee elucidates the specificities of this mode 
of historiographical operation, drawing upon her own readings to contribute to the 
discussion. Indeed, a variety of authors of different profiles are mentioned, including 
art historian Hubert Damisch, sociologist Christian Topalov, historian Ruggiero 
Romano and philosophers Fernando Gil and Hans Blumenberg. These authors’ texts 
have provided support to her reflections on the historicity of vocabularies. Thus, 
when facing language in its specific cultural situations – both epistemologically and 
ontologically, Margareth da Silva Pereira engages in a dialogue with and at times 
shifts important notions in current transcultural studies, such as “contact zone” 
in Mary Louise Pratt (1991), “field” in Pierre Bourdieu (1993), “network society” in 
Manuel Castells (2004) and “actor-network” in Bruno Latour (2005; 2012). Finally, 
she turns her attention to the “clouds” of architectural critics who were active in the 
post-war period, highlightning the different ways in which architectural criticism 
was practised.

Resumen

Entrevista concedida por Margareth da Silva Pereira a Rute Figueiredo y a 
Priscilla Peixoto, en la cual presenta su enfoque teórico de la historia, el “pensar 
por nebulosas”. Para compartir especificidades de este modo de operación 
historiográfica, la entrevistada introduce en la conversación algunas de sus lecturas. 
Abarca autores de diferentes perfiles como el historiador de arte Hubert Damisch, 
el sociólogo Christian Topalov, el historiador Ruggiero Romano y los filósofos 
Fernando Gil y Hans Blumenberg. Se trata de textos y autores que la ayudaron en 
la reflexión sobre la historicidad de los vocabularios. Así, al enfrentar el lenguaje 
en sus situaciones culturales específicas – tanto epistemológicas como ontológicas, 
Margareth da Silva Pereira dialoga y, a veces, desplaza nociones importantes para 
los estudios transculturales en la actualidad, tales como las nociones de “zonas de 
contacto” de Mary Louise Pratt (1991), de “campo” de Pierre Bourdieu (1993), de 
“sociedad en red” de Manuel Castells (2004) y de “actor-red” de Bruno Latour (2005; 
2012). Finalmente, concluyendo su testimonio, Margareth aborda las “nebulosas” de 
críticos de arquitectura que actuaron en la posguerra y llama la atención sobre las 
diferentes maneras en que se practicó la crítica de arquitectura.
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Interview

Priscilla Peixoto: The invitation to this interview was motivated by the theore-

tical-methodological contribution that your notion of nebula1 brings to the theme 

“Transatlantic Dialogues”.2 The metaphor of nebula interests us as an image of thou-

ght, in your own words:

[...] to evoke these vaporous forms that aggregate to constitute themselves, in a 
dense mode in some zones, fluid and frayed in others, consolidating or diluting from 
the interaction of some of them with others or frankly in a situation of isolation. 
However, if we look at these configurations even closer, their forms display several 
layers more or less ethereal, with their spots of concentration or fraying (Pereira, 
2014, p. 202 – free translation).

When approaching historiographic research, you present this synthesis:

Thus, any critical exercise on the theme requires exploring layers of actors and voices 
active in the cultural field and research moving in a more or less interlinked or frankly 
independent way, according to the observed configurations. To be more precise, it is 
necessary not to forget that spots of concentration or fraying of these clouds practise 
history in various tones, which result from cultural constructions that are organized 
in different temporalities and change differently through time (Pereira, 2014, p. 202 
– free translation).

Therefore, the invitation seeks to help us get closer to the study of social actors who 

shape and practice architecture criticism, drawing attention to the relationships 

they have established among them, as well as helping to problematize the different 

temporalities that traverse their relations.

However, we are conscious that the notion of nebula was not created specifically in 

the domain of architectural criticism studies, but our interest here is the historicity 

of language acts, thus inherent to any critical operation. We brought this notion to 

the discussion, considering that your research is not far from the issues to be debated 

when we frame the history of architectural criticism, since we do not approach it as a 

specialised knowledge. On the contrary, we sought to frame it as an epistemological, 

reflective state, about the practices of judgement in architecture, i.e., as a manner of 

reacting and thinking, a knowledge historically situated.

Rute Figueiredo [RF]: Priscilla Peixoto has introduced some of the issues that 

interest us, particularly in the scope of the transnational dialogues, namely the con-

cept of nebula – “a thinking in movement”, in Pereira’s words. In effect, I took the three 

volumes of the series “Nebulosas do Pensamento Urbanístico” [Nebulae of Urbanistic 

Thought] (Pereira; Jacques, 2018, 2019; Pereira et al., 2020) – unfolded in modes of 

thinking, making and narrating – as a starting point and methodological base for the 

, 1	According to Margareth da Silva Pereira (2022, p. 261 – Free translation): “Nebula. 1. Cloud. By extension […], 
collective of clouds, considering them to be various condensations of mists of gases gathered in compact 
groups or mere sparse and isolated trails that are perceived by contrast and relationship. 2. Layers of any 
ether, gas or vapour characterised by their movement. 3 In a figurative sense, it designates a configuration 
known as a form but that is transitory. 4. Transient, moving form of thought and knowledge.The definitions 
of the word “nebula” as a collective noun, that is, as a term that designates a singular that is plural, are not 
found as such in any dictionary. They support an epistemic attitude and a theoretical-methodological way of 
thinking that are inseparable from an understanding of ways of being. They are not an applicable theoretical 
model, but a way of thinking about thinking and knowing” 

2	 This interview was conducted via video call on June 2, 2022. On the occasion, Priscilla Peixoto was in Rio 
de Janeiro, Rute Figueiredo was in Lisbon, and Margareth da Silva Pereira was in Salvador. In the following 
months, the interview was transcribed by Luiza Appolinário, Camille Oliveira and Natália Abdala, and 
revised by Silvia Maciel Sávio Chataignier, Rute Figueiredo, Priscilla Peixoto and Rio Books. Translated from 
Portuguese to English by Annabella Blyth.
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elaboration of this interview. The aim is to create “a pause to reflect on concepts, 

themes, methods, questions and debates that traverse the founding practices of ci-

ties’ forms, both built and immaterial, starting with those by historians and all who 

operate on the urban, between their memories, stories and their possibilities of be-

coming” (Pereira et al., 2020, p. 11 – free translation). We would like to start by better 

understanding how this “pause to reflect” came about. What concerns, challenges, or 

questions – either from the methodological or conceptual viewpoints – were at the 

root of your work on the notion of nebula? 

Margareth da Silva Pereira [MSP]: I wonder if it will be possible to answer it 

all, because the questions you pose are immense and each one evokes a certain line of 

thought. The notion of nebula – actually, I prefer to use notion instead of concept – is 

constructed in a very slow process. In fact, a process that aimed at displacing the very 

sense attributed to the word concept. The origin of the notion of nebula has a first 

guiding thread dating back to over 35 years. It started when I was writing my doctoral 

thesis3 and studied the modernization of Rio de Janeiro in the early twentieth century, 

associating it and comparing with Baron Haussmann’s works in Paris, fifty years ear-

lier. I was living in France, where I spent five years dedicated to this study. I had alrea-

dy written two or three chapters of my thesis, when I returned to Rio de Janeiro to con-

clude some research and, seeing the city in loco, I immediately realised my mistake. 

“Oh God, it is all wrong!” – I said to myself. I tore all the chapters I had written and 

decided to restart. Why? Because the problem is that the Haussmann’s Paris, as a built 

materiality, was entirely there, it remained. In other words, in Paris, I went outside my 

house and could walk on the Boulevard Saint Germain, on the Boulevard Saint Michel, 

and the city was there. In Rio de Janeiro, on the contrary, I could walk on the axis of 

the former Avenida Central – the most important axis of the city reforms at the turn 

of the century – but there was nothing left of Pereira Passos’ works and, especially, of 

Lauro Muller. The buildings of the time, which I knew from books and photographs, no 

longer existed! This was how I realised that I was faced with a very serious historical 

and historiographical problem. After all, how do we think history in Brazil? What is 

the meaning we attribute to this word? What importance do we attribute to the past?

Thus, I started to be concerned about what, later, with Reinhart Koselleck and 

François Hartog, became known as historicity of concepts and regimes of historicity. 

Let’s say that, following other historians, who, at the same time, were trying to give 

more density to the reflection on the historiographic operation – works like those by 

Michel de Certeau and Jacques Le Goff –, which we call epistemological shift, I sought 

to understand why, in some societies, the city’s physical and built form remains and 

why in other societies this is considered “unimportant”. Would it be true, what was 

often read and said, at that time, that Brazilians had no history? I was particularly 

shocked when an Italian researcher said during a visit to Brasília (almost as Bruno 

Zevi did, many years before): “I do not understand these cities without history”. 

This was the key moment when I started to question myself about the way I was 

constructing my thesis: without reflecting on what I was doing, in the sense that it 

was a historiographic operation. What did it mean and what stability did the concept 

of history have?  How was the word “history” confounded with a certain idea of past? 

How had it been thought of in other cultures?

From then on, for me, it was no longer possible to consider any notion (of architecture, 

history, city) without previously asking: Who are the actors? Who is speaking? Which 

is the system that legitimates or withdraws legitimacy of what is said? Certain views 

that became hegemonic, how are they construed?

3	 Margareth da Silva Pereira developed her doctoral thesis Rio de Janeiro, l’éphémère et la pérennité: histoire 
de la ville au XIXe siècle [Rio de Janeiro, the ephemerous and the perennial: history of the city in the 19th 
century], under the supervision of Marcel Roncayolo, at École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), 
in Paris (France), between 1984 and 1988.
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I started, effectively, to observe a number of historiographic debates that were 

emerging in the 1980s. I wrote my thesis between 1983 and 1988. The act of taring 

the chapters occurred between the end of 1987 and early 1988. I said to myself: “I 

cannot make silent the way how we think history, architecture, urbanism and the city. 

I cannot disregard these issues. Are they universal issues? Could we say that a French 

person, a Portuguese person and a Brazilian person – if we adopt a national framing, 

because in the beginning I adopted it (only in the beginning!) – may think history in 

the same way? And, consequently, would they think of the past in the same way? 

And would they think about time in the same way?” These three questions, which are 

apparently simple – think of history, past and time –, continued to be, for me, an object 

of great dedication, during many years. Until, finally, I understood that they should be 

dissociated. I needed to fray the nebula. 

RF: What authors and readings have you engaged with during the period of the rese-

arching, constructing and using the notion of nebula? What studies have you under-

taken, in which this notion has become central or operative?

MSP: Firstly, the idea of nebula draws on the historiographic operation, which I just 

referred to, and the clash with research objects that led me to a reflection on the his-

toricity of practices, the density of practices and the need to pay more attention to the 

actors. On this issue, it was also the reading of Bernard Lepetit (1995) that helped me, 

in a provocation that he introduced in a text written shortly before his death, in which 

he questioned how much historians were attentive to actors and if these were taken 

seriously.4 Slowly, I discovered that we did not respect the actors on the scene – Who 

is speaking? Where? With whom and to whom are they speaking? What is the sense 

attributed to what is being said? Which conflicts exist at a given moment? How do 

some superimpose others? – It was drawing on these questions that the idea of cons-

tellation arose; these layers of significance, nexus, confrontation and conflicts that, 

inevitably, traverses all types of practice. In other words, the attention to nebulae was 

born before I actually enunciated them, when I was not conscious of this notion yet. 

Anyhow, they were born from this movement, from reflecting on concepts and, there-

fore, from the need that we – as teachers, researchers, intellectual field – should per-

ceive ourselves as being in a field of conflict and, yet, practising the effort of possible 

consensus. Not to pacify them, but to show the effort that is necessary to, vaguely, be 

able to understand each other. Otherwise, if not even language, in its broadest sense, 

we are able to practice, let alone practice criticism.

However, I only started to truly think about the notion of nebula after writing the 

review of the book Laboratoires du nouveau siècle: la nébuleuse réformatrice et 

ses réseaux en France (1880-1914) [Laboratories of a new century] (Topalov, 1999), 

written by the French intellectual, sociologist Christian Topalov, whom I admire and 

with whom I have worked. He worked for a long time with Bernard Lepetit, at the 

École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). At the time of the review, I 

was studying the concepts of history, architecture, urbanism and the city in relation 

to the “Haussmannization”, and Topalov developed another beautiful project about 

the words of the city,5 in partnership with Jean-Charles Depaule and Hélène Rivière 

d’Arc, respectively anthropologist and geographer. Les mots de la ville [The words 

of the city] was a project that took over 20 years to obtain its first results; in the 

beginning, the certainty of the stability of concepts was such, that those involved in 

the project were not able to understand that there could have been a time when the 

words had been invented, that the meanings had been invented. It was, in fact, very 

 4	 The text mentioned by Margareth Pereira is “L’histoire prend-t-elle les acteurs au sérieux?” (Lepetit, 1995).

5 Programme of the French National Centre for Scientific Research (CNRS) – UNESCO with the title Les mots de 
la ville, developed between 1995 and 2010. See Ivo (2020).
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difficult for the researchers to understand that the word “city”, which we use with 

such freedom, could have so many distinct meanings. For example, when we speak 

about Paris, the Parisians do not say la cité, but rather la ville. Is ville the “city”? Up 

to what point is this word “city”? Why do they use ville and not cité? And why do we 

[in the Portuguese language] say “cidade do Porto” [the city of Porto] and “cidade do 

Rio de Janeiro” [the city of Rio de Janeiro]? What happened, at a certain moment in 

the sixteenth century, in the implementation of the city of Rio de Janeiro, or what 

happened in the Portuguese culture that led to the use of these concepts? Why do 

we say in Brazil “câmara” [council] and not “concelho” [council] as in Portugal? Why 

do we say in Brazil “vila operária” [worker’s village] and the French say cité ouvrière 

[worker’s village]? Why have the English forgotten that commons mean, in fact, 

communes and, therefore, “with the same rights and duties”? Many think that the 

word commons come from the Celtic culture, as I have had the opportunity to discuss, 

in the 2000s, with an English historian. He had forgotten about the Roman and the 

Norman occupations. Truly, no word has a stability of meaning. For this reason, words 

are not neutral, and the meanings they keep (or the meanings they displace) must be 

objects of criticism. Furthermore, the words and their meanings must be objects of a 

reflective history about themselves. A history that, until the 1960s, did no longer ask 

about itself, was separated from criticism. In the same way that a criticism without 

history was practised. However, from that decade onwards, it became impossible to 

think about criticism without its historicity and, therefore, without inquiring about 

the vocabulary being mobilised.

RF: In the study “Laboratoires du nouveau siècle […]” (1999), to which you referred 

earlier, Christian Topalov seems to make a distinction between nebula and network. 

How would you define these notions and in which way are they redundant, tangent 

or complementary? Up to what point does the notion of nebula add value (plasticity) 

to the conceptions already developed, for instance, in the field of sociology, by Manuel 

Castells (2004, 2010), around the idea of network society, or Pierre Bourdieu, in the 

notion of “field” as a symbolic space of legitimation, representation and, therefore, 

struggles between agents?

MSP: The concept of nebula comes from this idea that constellations are traversed 

by blows, traversed by winds. They are formed and deformed. It is a difficult configu-

ration to capture, not only because there exists, as Shakespeare would say, numerous 

possible forms of clouds, which conform sets of clouds and, therefore, constellations, 

but also because they are transient. Thus, it is necessary that, when we make what 

is called a theoretical framework – i.e., when we establish a field of observation on 

any theoretical object –, we do not forget the movement of these layers (as clouds) of 

meanings.

It was, indeed, when I wrote the review of the book Laboratoires du nouveau siècle […] 

(1999), in which Topalov dissertated on the intellectual nebula, the reforming nebulas 

in France, from 1880 to 1914, that I started to think beyond the notion of network. 

Gradually, I understood that nebulae derive, precisely, from a critical reflection on 

the extreme rigidity of fixed positions that structure a network. The nebula enables 

us to elect or “frame” (we will use this expression) a field of observation, thus a 

certain configuration, up to a point, precise. However, the configurations require an 

increased attention, since they are unstable, are “moving” – as I like to say. In fact, at 

that time, Topalov questioned the relation actor/network, because when he studied 

the social “reformers” of Paris and certain associations that supported their claims, 

he realised that their members performed in different positions in the social field, 

and, at times, one single individual occupied, concomitantly, positions in different 

networks, configuring “fields” of convergent actions, but also of tension and conflicts. 

For us, Brazilians, this was an extremely interesting concept for the reflection on the 
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cities, because often we easily refer to a given viewpoint as a “European thought”, 

as a totality, as if Europe were a homogenous mass, without scissions, secessions, 

infighting.

For example, we (and I include a certain Luso heritage, a Luso-Brazilian “us”), in the 

case of urbanization and the first moment of colonization of Brazil, established a 

“fixed” form of city. However, the native peoples of Brazil are hegemonically nomads. 

Presently, there are cities being discovered in the Amazon, in Manaus and in Bolivia. 

Settlements, villages, dating from before the sixteenth century, with a strong degree 

of investment on being perennial in their built form. However, in the coastal area, in 

general, the process is the opposite: first, cities were built, whose materiality arrived 

before the political practice, the daily practice. Thus, a movement occurred from top 

to bottom, and the architectural construction of the city precedes that of politics, 

the social as a whole. It is important to think, effectively, about this materiality and 

the problems it evokes, as I realized later on. Perhaps, because of my professional 

occupation (or a deviation of my occupation), I felt the need to anchor and situate the 

nebulae of social movements, worked by Christian Topalov – nebulae of individuals, 

working for the promotion of education, public assistance etc. –, on the idea of city. 

These individuals were in specific places. They were in a specific Paris. Here I return to 

the word “network”, because it still helps, in some cases, to clarify the argument. For 

example, the Rotary Club’s network.6 Portugal has a Rotary Club; Brazil has a Rotary 

Club; France has a Rotary Club; the United States invented the Rotary Club; Chicago 

invented the Rotary Club; Arequipa has a Rotary Club; Angola has a Rotary Club. In 

all these countries, i.e., in many of their cities, one can find a Rotary Club and its 

gearwheel as symbol. This network calls itself differently in each place. As a Brazilian, 

I started by questioning: did the institution of reformers that Christian Topalov was 

analysing in France – the Social Museum – try to exist in Brazil? Why is the Social 

Museum a strong and successful institution in Argentina, but not in Brazil? Why is the 

Rotary Club successful in a large part of Latin America, and it is not known in France?

The nebulae are constituted not only of individuals who move from one place to 

another, but also of actors who act from certain points. In other words, one can move 

from Lisbon to Porto, or, as in my case, from Rio de Janeiro to São Paulo, but this 

action is more or less situated within a certain intellectual environment. For this 

reason, I started to explore the notion of nebula beyond social movements, expanding 

the field of analysis to cultural movements, to movements of an aesthetic nature, 

situated in different geographies and with distinct densities. This idea gained depth 

thanks to the experience with the project Les mots de la ville, which Christian Topalov 

had implemented and from which I realised that the nebulae mobilised groups of 

individuals (with social, urban, cultural affinities, among others), forming imprecise 

configurations, but that somehow enabled to have an intuition of its contours. I 

also realised that they mobilised worldviews, languages and ethical and aesthetical 

vocabularies. When I started to “take the social actors seriously”, I could observe new 

dimensions that, nonetheless, emerged from the very practices of these actors.7

 6	  In this passage, Margareth da Silva Pereira mentions her works on the Rotary Club’s network, among which 
the following publications can be highlighted: “Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club Internacional 
e os primórdios do Urbanismo no Brasil (1905-1935)” (Pereira, 2011); “Construir cidades, construir homens, 
construir lugares sociais: Associativismo e urbanismo (1905-1935)” (Pereira, 2016); “Chicago e o caso do Rotary 
Club” (Pereira, 2016); “Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club Internacional e os primórdios do 
Urbanismo no Brasil (1905-1935)” (Pereira, 2009); “Internacionais e Localistas: o Rotary Club e as maneiras de 
pensar o urbanismo no Brasil (1905-1935)” (Pereira, 2007).

7  Here it is worth mentioning Pereira’s partnership with the project Les mots de la ville, which consolidated in 
some publications and entries, such as: A aventura das palavras da cidade através dos tempos, das línguas 
e das sociedades (Pereira et al., 2014); Jardim (Pereira, 2010a); Município (Pereira, 2010b); Subúrbio (Pereira, 
2010c); Le temps des mots: le lexique de la segregation a São Paulo dans les discours de ses reformateurs. 
1890-1930 (Pereira, 2002).
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RF: How did this notion start to be applied to your studies on the history of the city? 

And, ultimately, what is effectively a nebula within the urbanistic thought?

MSP: When you ask me what a nebula is and how is it applied, one must say that it 

is neither an applicable concept, nor a method. It is, above all, an intellectual attitu-

de. Actually, it is an invitation to an intellectual attitude. Firstly, it is the acceptance 

of the mobility that I mentioned before, this move; secondly, the recognition that as 

researchers we are always making choices and provoking certain silencing. Naturally, 

because it is not possible to speak about everything, remember everything, or write 

about everything. We write about what somehow affects us, we experience or observe. 

It is important to understand the operation we make when working with history and 

memory: we analyse, precisely, what has survived and affected us, in the quality of 

sensible intelligence; we bring this experience to the foreground, hence constituting 

it as a theoretical object.

Gradually, I realised that in the historiographic reflection on our urbanistic culture, 

the concepts were so abstract that one did not reach the notion of neighbourhood, the 

notion of street. However, I intended precisely to understand since when in Brazil we 

started to use the word “rua” [street], “alameda” [avenue], etc. For example, how did 

the expression “Rua Direita” [straight street] enter the vocabulary? Since when? When 

did we start having the words “boulevard”, “alameda” and “avenida” [avenue]? What 

was the meaning given to these terms? Since when did one use the words “estrada” 

[road] and “rodovia” [highway]? How were these circulation “axes” (let us say it like 

this) introduced in our language? But not only… This was not a dictionary work; it 

included the social use of the word – as Christian Topalov insisted on reminding us. 

This was about social life, cultural life and their respective vocabularies.

There was, however, a second stage, which I owe to other authors. When reading 

Reinhart Koselleck, the attention became even more focused on the historicity 

of concepts and words. It is very useful to someone who makes and unmakes 

nebulae or starts to accept the invitations to study the action of individuals in 

their different temporalities. Interpreting them, drawing on their own rhythms and 

enunciates, respecting them. I say respecting them because what we see most is the 

authoritarianism, which we fight against in politics, often reproduced in our own 

texts. If we seek to respect the sources, we must allow the questions to emerge from 

them. A great help in this other stage, was the work of the Portuguese philosopher and 

essayist Fernando Gil.

Fernando Gil lived in France for many years, married a French woman, and was a 

professor and researcher at EHESS (Paris, France). With the Italian historian Ruggiero 

Romano, Fernando Gil made the “Enciclopédia Einaudi” (Gil, 1985), which only you, 

the Portuguese and the Italians, could understand. Perhaps, because you are not in 

the countries that created the “Encyclopédie” (in French), you could be insurgent, 

subversive. The “Enciclopédia Einaudi” was produced by an Italian publisher and 

printed by the Imprensa Nacional-Casa da Moeda [National Press-Mint House], in 

Portugal.

These two authors – Fernando Gil and Ruggiero Romano – helped me to understand 

that words, concepts, or rather, notions (a term that helps us to remember that thought 

and the knowledge that we make from it are always moving) are not constituted 

in an autonomous way, which seems to be the case when they are organised in 

alphabetic sequence. One could say that the cultural use of words was made evident 

in a very strong manner. Many French authors contributed to the construction of this 

encyclopaedia, but (as incredible as it may seem) it has never been translated into 

French, although some isolated texts have been. In Gil and Romano’s encyclopaedia, 

a notion is linked to another through the associated ideas that unite them, showing 
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the production of meaning as a construction of nexus that become closer or sustain 

one another, ideologically or as figures of thought. In the encyclopaedia, a word does 

not exist in isolation; the authors work the network of words that is sustaining a 

certain worldview. This finding has led me to affirm that now – when there is so much 

talking of “decolonisation”, epistemologies South-South, new epistemologies, other 

epistemologies – we will change, first of all, part of our vocabulary, because another 

way of thinking often requires a new vocabulary.

In the project Les mots de la ville, by Christian Topalov, for 20 years I witnessed the 

difficulty that we ourselves had to establish a conversation between English, French, 

Brazilian and Spanish researchers. Many researchers gave up this project, because 

it was not linear. We had to construct the interpretation bottom-up, learn how to 

find the sources. This is why we started to study the dictionaries. For example, until 

I succeeded in explaining at the counter of the National Library that I did not want 

the latest edition of a certain dictionary, on the contrary, I would like to read all the 

different editions, it was very difficult. Because the attendants did not think that 

dictionaries could be a research source.

Christian Topalov called attention to the social use of words, but the two other authors 

(Gil and Romano) helped me to think about the cultural use of words (which is not the 

same). The latter helped me to think, in an even clearer way, that words function in 

networks, in networks of meanings. Words are connected to one another, because we 

cannot enunciate, speak and answer without concatenating, in a system of synonyms 

and antonyms, words that are complementary, that are different etc.

On the subject of nebulae, a third stage was the fact that I began to explain (first of all 

to myself) that all this had to do with the history of art and architecture. In this aspect, 

the texts by Hubert Damisch,8 especially his book Théorie du nuage: pour une histoire 

de la peinture (1972), were very important to me. They helped me to understand “the 

cloud” as a theoretical object and, in its turn, thinking in nebulae could also become a 

question. I am telling this short story (which is already a long one) to show that it took 

me a long time before I constructed the thought in nebulae as a theoretical object.

In a way, I was using “the nebula” as a metaphor. Hence, the last stage was not so 

much with Hubert Damisch. It was about the problem of the metaphor. Rather, the 

construction of the thought drawing on it and its use. Why? Because the concept does 

not close itself, and, therefore, it is the metaphor, a figure of language that enables to 

leave it open, put in suspension the meaning of things, give this thought a pause for 

reflection. This was, in fact, the last stage I achieved in the past five, six years.

RF: In a more specific way, we propose to re-think the notion of criticism as a transna-

tional practice, which goes through modulations in time and space. Drawing on diffe-

rent mediation mechanisms (such as magazines, published texts, but also UNESCO’s 

global meetings), we are interested in further understanding the role of these media 

not only as vehicles of circulation, information, ideas and models, but, overall, as glo-

bal “contact zones” (Avermaete; Nuijsink, 2021), of exchanges, interaction and mutual 

acquaintance.

MSP: Returning to the theme proposed, the transnational dialogues and our nebula, 

it is important to seek once again the meaning and the historicity of words, because 

people not always think about the use of terms drawing on the way they are pro-

duced, as answers to theoretical problems or not. Although many Brazilian authors 

have sought the root of the term “transnational”, in the United States, in my unders-

tanding, it emerged in the 1980s, with the development of the studies on the history 

 8	 Margareth da Silva Pereira was Hubert Damisch’s student during her doctoral studies at the École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS – Paris).
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of cities, in some European circles and in their “contact zones”, including Brazil. The 

term “transnational” is associated with more transversal movements, which are not 

circumscribed to the concept of nation. What do I mean? It could be that São Paulo 

is more related with San Francisco than with Rio de Janeiro; due to the immigration 

rhythm, – both cities had rapid growth as from the late nineteenth century – it could 

be, perhaps, that Porto is more related with Bordeaux than with Lisbon, and that Lis-

bon, on its turn, is more related with some other city. With this, I wish to reinforce 

that, by limiting the study to the national framework, we might narrow the view and 

lose, because it leaves out of focus a series of other issues that could be pertinent, 

stimulating… Therefore, we must distrust adjectives: “Baroque town” or “Portuguese 

architecture”. We must question the excessive use of this practice.

I like your idea of “mediation mechanisms”. It is important to highlight the instances 

that give support to mediations, interactions, frictions, and that sometimes make the 

conflicts clear. It is not by chance that from the nineteenth century onwards, one could 

observe the expansion of a movement that crosses nations, crosses cultures. Hence, 

one could observe new mediation mechanisms: congresses, seminars, magazines and 

books of architecture (although the magazines were more agile in this process).

One cannot forget either the construction of certain notions created by law and that 

helped to organise social movements. In this scope, I studied a number of words 

related to the emergence of associative movements (Pereira, 2016). What moved me, 

at the time, were questions such as: How was the notion of association and club 

generated? When did the words union, mutual, cooperative enter the vocabulary? At 

times, when did these words become figures of law and of the Civil Code? How were 

created, in the Western world, the institutional actors – e.g., institutes, foundations – 

that help in the stabilisation of struggles, in the diffusion of certain worldviews? The 

“mediation mechanisms” – to use Rute’s vocabulary – must be valorised and, among 

them, it is important to distinguish between those that constrain and those that, on 

the contrary, propel, push and expand.

One can think of schools as a “mediation mechanism”, however, a certain school 

can both discipline and punish, whereas another can be libertarian. In Portugal, the 

Escola da Ponte is a reference worldwide. In other words, the same grouping may 

serve to curtail, besides other purposes. In the case of architectural magazines, 

it is obvious that most of them were progressive, especially in the early twentieth 

century. However, in Brazil there were very conservative magazines. I am thinking, for 

example, of A Casa [The House], a magazine that I had to browse through recently. 

It is a Brazilian magazine from the 1920s, and it is very conservative. At the same 

time, around the same period, there is the magazine Forma [Form], which defends a 

completely different viewpoint.

When we talk about architectural magazines, another question that, to me, seems to 

become serious, is to think about the depoliticisation that happened to architecture 

and urbanism. Actually, I think it is important to ask ourselves why was urbanism put 

in the background; and, at the same time, there was an expansion of the discourse 

on architecture that put it distant from the political issue. Therefore, these groups, 

instruments and tools – not only the mechanisms, those to which you refer in the 

title of the colloquium (criticism and its media) – help in the mediation process and 

in understanding in which side we stand in the world, with whom we struggle, or with 

whom we potentiate our agendas, and those who, on the contrary, curtail us. Hence, 

it is crucial to be attentive to both the mechanisms and the tools. It seems to me that 

the idea of “contact zones” can help to give attention to the process of contamination, 

hybridisation and mixture. Otherwise, the magazines are utterly important.
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RF: How can this notion of nebula frame the debate on criticism as a transnational 

practice and the mechanisms of contact and exchange? Can we think of the archi-

tectural criticism produced in the post-war period as a practice of moving bodies – a 

nebula – that, at the same time, are creased by more perennial specificities?

MSP: Evidently, criticism is associated with the concept of crisis. Criticism is always 

an operation of judgement, a term that is commonly avoided nowadays. However, 

thinking criticism as an operation of judgement helps us to approach it as a gap mo-

ment. When thinking of nebulae, it is necessary to pay attention to the gap moments, 

the abyssal moments of moving bodies. It is important to interpret processes and, 

within them, ruptures, separations, interruptions. This means ascertaining and ob-

serving a continuum, one spot after another, in a certain temporality, intersecting 

them with what occurs in other temporalities. It is in this come-and-go of interpreting 

actions and their times – i.e., their cadence and rhythm –, their chronologies, short or 

not, that the clouds form and differentiate themselves. Or, if you wish, that are formed 

by the layers of nexus and meanings that prolong themselves, distinguish themselves 

and seem to repeat themselves or to be detached. As I have mentioned earlier, the 

nebula is not only a notion. I do not like to define it as a very fixed image. I would like 

it to activate the imagination, more than to fix a form. The nebulae must be thought 

of as sets of clouds. More than it being an intellectual attitude, as I have said before, 

it is a collective, as the term “wolf pack” refers to a set of wolves, or “swarm”, for bees. 

In other words, a nebula is a set of clouds. A possible, probable, configuration… The 

critical operation takes place in a lacunar moment, because it occurs in moments of 

uncertainty. It is always an interrogation, a doubt. It means that what was there befo-

re is no longer satisfactory and what is yet to come is not under control either. So, we 

act in the abysm, we are acting in this abyssal moment, in this gap moment, which 

is the reflection in action. This is reflexivity, a practice required from the historian in 

relation to his/her object of study and that numerous authors have thematised since 

the 1960s. In short, it is about being in a permanent state of interrogation. To ask one-

self: How are we thinking? Why, for some reason, do we feel that there is something 

there, even though it is still a germ? What is provoking us? What is pushing us to 

question about the causes? Questions like these make me think that the crisis might 

have a positive aspect. However, we should ponder that, in the Brazilian case, we live 

in a permanent crisis and perhaps here, in our country, it is excessive.

RF: This idea of a “gap moment” somehow undermines a conventional and static 

view of architectural criticism. In face of the great global challenges and systemic pro-

blems of the early twentieth century, how are situated the actions of the new global 

public spheres of debate, representation and legitimation of architecture – with the 

increasing presence of the biennials, museums and the ubiquity of digital publica-

tions – in the formulation of critical responses and actions? How does the concept of 

nebula, developed during the three past decades, remain operative (or is even more 

robust) in these new spheres of critical enunciation?

MSP: I do not know if I have the answer to your questions, Rute! However, you poin-

ted a sensible spot: the great global changes in the public sphere. In Brazil, I often ask 

myself about how many centuries are necessary for an idea to become a practice. Let 

us suppose: the abolition of slavery. When I move through downtown Rio de Janeiro, 

São Francisco square, Carioca square, I observe scenes that are similar to those made 

by the French artist Jean-Baptiste Debret, around 200 years ago. Some 150 years have 

passed since the social figure of the “poor” started to be treated as a theoretical and 

a public sphere problem. Here, in Salvador, I walk in the city and see people sleeping 

on the street while others pass by as if those people did not exist. What is, thus, the 

notion of “individual” and “poor” that was constructed in these city cultures? In gene-

ral, there are changes in the public sphere, because, one way or another, we are not 
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in the Ancien Regime. There has been democratisation, even if complex, even if with 

failures, even if the result of 200 years of struggle, perhaps 150 or 100 years of struggle, 

and even in our inner struggles, since we were born. All of us realise these changes. 

Hence the interest in the problem of the gap and the abyss, to learn to act using our 

capability of reflection, using our capability of judgement, with no fear of doing so, but 

without knowing exactly what the direct result will be. In the past 200 years, with the 

prevalence of a certain notion of science, we have become used to coexisting with the 

idea of forecast, in all senses, and the idea of a progressive action, in arrow (I act, and 

I know where it will lead). This idea is impregnated in our bodies. For this reason, we 

do not know how to act adrift.

I like to suppose that we must act by essay. That we must return to the experimental 

and essayistic character of things. It is an essay about what we are doing now: we 

are going to organise a colloquium, and what will be the consequence? How can we 

anticipate, foresee what will happen? What will the colloquium be transformed into, 

after its realisation? What will change for the young Camille,9 who is listening to 

us? Or, for Natan,10 who is also listening, while he works in front of me, though you 

cannot see him? We do not know, nor could we know. We can only experiment and 

imagine that what I am doing is a mere act of language, but not a self-absorbed act 

of language11. In other words, this is not a self-centred exercise; potentially, it affects 

others, even though we cannot know in what manner, nor in what circumstance or 

when. What we think and talk inevitably affects all of us here, because it results from 

a more extensive reflection on something that we share.

RF: In your point of view, how has the figure of the critic – situated in its social, pro-

fessional and conceptual constellations – evolved since the 1960s and changed the 

conventional practices and scales of discourse mediation (such as the printed writing 

in periodicals, for example)? How have these changes in criticism and the critic’s pro-

file affected our understanding of the figure of the architect and the practice of archi-

tecture? To what extent do the critic’s new socio-political and cultural agendas have 

an impact on the promotion of the new orders of thinking, both in the professional 

field and in the architectural research?

MSP: I agree, in fact, that this socially identifiable figure of the critic has ceased to 

exist! I have the conviction that the critic will no longer have a position of authority 

that in the past was present even in figures such as Bruno Zevi, for example. The cli-

max of a certain notion of truth that traversed the critical discourse, occurs between 

the 1940s and 1960s. The critics (who were not historians) spoke from a tabula rasa 

and thought that their perspective constituted a universal truth. In fact, they did not 

see themselves as socially constructed subjects. For this reason, they even disqualified 

cultures and their own knowledge. The critics, today, must know if they learn, alert, 

call attention (in the sense of interpellation and not of reprehension), must construct 

a field of modesty that, often, they did not have in the decades of 1950, 1960 e 1970. 

Moreover, the critics of those times also did not think of the plurality of knowledge 

that nowadays we know that are fundamental to the structuring of the critical dis-

course.

9	 Camille Oliveira, undergraduate student at the School of Architecture and Urbanism of the Federal University 
of Rio de Janeiro, holder of a scholarship for scientific initiation, who followed the interview.

10	Natan Bastos, undergraduate student at the School of Architecture and Urbanism of the Federal University of 
Bahia, holder of a scholarship for scientific initiation, who also followed the interview.

11	T.N.: In this passage, Margareth da Silva Pereira used the Portuguese word ensimesmada, here translated as 
“self-absorbed”, and pointed out as a very difficult term to be translated.
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When I think of Lucio Costa, as a baroque figure12 that he was, I remember the sections 

he drew. It is perceptible that he had the awareness of incompleteness. He knew 

about the need for affirmation, but also for doubt. Of action, but also of hesitation. 

At a certain moment, perhaps, he might have been affirmative, at other moments 

doubtful, but looking at his drawings, it makes me think that he knew how to make it 

flexible in the action. As critics, we must also make it flexible.

It seems that we create names for everything, in excess. There is knowledge that has 

no name. Knowledge that has been practiced throughout the centuries, without the 

need to classify or arrange them in a certain small box, constructing them as a “critic” 

or as a “historian”. This is the opposition observed very clearly between 1950 and 

1968 (so to speak, as to create an easy landmark). Or, from 1945 to Team X, in 1954. 

This chronology could also be extended, perhaps, until 1956 or 1958. Anyhow, this 

was the moment when the figure of the critic started to dismantle. In our days, the 

great difficulty will be, inversely, to understand what their contours are. Hence, it is 

important to discuss and review the possible configurations, those we have been able 

to think about until now.

PP: When we made the appointment for this interview, you said that you would like 

to approach readings on the Baroque culture that you have been revisiting for a cour-

se you are preparing. Although I could sense the aspects you would like to address, 

I must confess that it made me curious. I must ask: how did you imagine bringing 

together a reflection on architectural criticism and your nebulae of studies of Baroque 

culture?

MSP: This will lead us away from the transatlantic dialogues! Or, rather, they also 

depart from the attention to the transatlantic dialogues and the construction of cri-

tical sensibilities! As you know, I am very much interested in the culture in Brazil, as 

complex as it is. An asymmetrical culture, with its internal struggles. Brazil’s history 

is immensely rich, exactly because it needs to be constructed in the face of a violent 

experience of encounters, disagreements, relations of domination and subordination 

of worlds. Experiences that occurred in leaps, interspersed with doubts and operating 

deconstructions of a number of dogmas. Confrontation modes that I believe still are 

the object of interest of our contemporary reflections. This is where my interest in the 

Baroque universe stems from, because I understand it as a sensibility of crisis. Baro-

que is not a historical epoch. Baroque is not a style. Baroque is a critical state.

Did you know that 20 or 30 years before Rafael Bluteau (published between 1712-1721) 

wrote in his dictionary that “baroque” meant a rough stone, Antoine Furetière (1690), 

also a dictionary writer, wrote an entry presenting “baroque” as a jewellery stone? 

From the start, one realises that there is a problem of perception and friction in the 

understanding of history.

During the classes I lectured this week, I sought to present the process by which the 

classifications of history of art and architecture were established. How the notions 

of Renaissance, mannerism, Baroque, rococo, etc., were construed. In the specific 

case of Baroque, I sought to debate with the students how did the understanding of 

“baroque” move from a valorised stone to another, devalued. I asked them: How was 

the valorisation of this stone constructed? How was the disqualification of a practice 

construed? From these questions, I sought to demonstrate how the Baroque was 

assimilated as a style.

12	By making Lucio Costa’s actions closer to a baroque poetics, Margareth da Silva Pereira articulates questions 
that she has addressed in some of her texts, such as: L’utopie et l’histoire: Brasilia entre la certitude de la 
forme et le doute de l’image (Pereira, 1992); Uma arte inocente: Pagus, país, paisagem (Pereira, 1995); Corpos 
escritos: paisagem, memória e monumento: visões da identidade carioca (Pereira, 2000); Quadrados Brancos: 
Lucio Costa e Le Corbusier – Uma noção moderna de história (Pereira, 2004).
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As the Baroque began to have a negative connotation, of rough stone, culturally, it 

seemed important to construct a sort of counterpoint, a notion of positive value. 

Hence, we see the emergence of the notion of “Renaissance”, which opposed, in a 

violent way, science and art. Previously, the practice of science required imagination, 

and, in its turn, imagination required rationality. In other words, initially these ideas 

were not dissociated. However, with the need to institute counterpoints, reason was 

then perceived as abstract and incorporeal, and, on the other hand, the realm of 

imagination was constructed. The opposition between science and art was established.

When we make the history of the concept, it becomes clear that the notion of Baroque 

went through successive displacements. When the art historian Heinrich Wölfflin 

wrote his thesis defending the Baroque, he draws on the psychology of architecture, 

dissertating on an architectural practice that does not want to be form, but experience; 

does not want to be painting, but image; that wants to be something that comes, but 

whose presence is perceived almost as a phantom. Perhaps, inspired by Wölfflin, I 

defend that we should think of the Baroque as a porous culture.

In this fine attention to experience, the Baroque helps us to rediscover the bodies. 

In the Baroque sense, the body is everything. For example, when we read Salomon 

de Caus (1615), we realise that the body is the wind. This author’s sensibility is 

magnificent when thinking how to channel the wind and how to construct a sound 

garden. He leads us to perceive openings and closings in channels through which the 

wind passes, as if it were the sound of a flute. It is marvellous that we have reached 

the seventeenth century with this degree of reflection on the sensible.

I can bring yet another example: observe an illustration of a wind rose on a Portuguese 

nautical chart. We can recognize a rationality that has the sensibility to feel 14 or even 

18 wind directions. The wind rose drawn on the charts demonstrates that there were 

bodies with such sensibility, that by feeling the wind on their skin, the edge of the ear 

or the hair, they knew to which side they should articulate the sails of a vessel. They 

could say if the vessel would reach some spot of the African coast or of the Brazilian 

coast.

This specific body of knowledge has been lost. Our knowledge became increasingly 

compartmentalised and our critical consciousness started operating from the concept 

of belief, truth, and dogmatism. I often observe that our students (and often ourselves) 

reproduce a vocabulary or an attitude unconsciously, without thinking. After all, 

words are also things that enter through the pores. However, the Baroque culture, in 

this plural world, in this porous culture of impregnation of bodies with other bodies 

(light, sound, wind, city, forest, water), makes me think of a possibility of mutual 

enrichment, because it has, even under the weight of an extremely fierce religious 

discussion, a great subversion. In what I call the “American experience”, I think we 

can identify a place and a moment when this becomes radicalised. In the territory 

inhabited by nomadic peoples in the Americas, during the sixteenth and seventeenth 

centuries, the religious issue was discussed to the ultimate consequences. It is not to 

say that this experience did not exist on the highlands, also in Mexico, but in certain 

geographies, this dispute was experienced in a more radical way.

Therefore, Baroque culture can teach us a great deal. I observe several traits of what 

I think about this culture in other authors. I have mentioned H. Wölfflin, but I could 

have cited Eugênio d’Ors ([1935] 1985), or all Brazilians who have written about the 

Baroque. In Minas Gerais, for instance, we have Affonso Ávila (1997). However, it was 

from reading Giulio Carlo Argan (2004) that I first understood that the debate initiated 

in the Baroque culture was not limited to a religious issue, but it was above all an 

ontological problem. A similar perception I see reverberating also in Lucio Costa. I 

perceive in his work the liking of the unfinished, his capability to think the problems 

of life with gestures of a scholar who was under the effect of the Baroque sensibility. 
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In other words, he did not treat science and art as opposing abstractions, he rather 

realised them in a certain daily life. I believe that we have to struggle to make relevant 

how, after these authors, historiography and criticism made these relations become 

closer again.

PP: If I may, I would like to return to a previous moment, when you articulated the 

notions of “crisis” and “criticism”. Thinking them together made me remember the 

book by the German historian Reinhart Koselleck, “Critique and Crisis: Enlightenment 

and the Pathogenesis of Modern Society”. By studying the debates of intellectuals who 

preceded the French Revolution (and somehow helped to construct a favourable “con-

juncture” for it), Reinhart Koselleck helps us to understand the emergence, almost in 

synchronicity, of four operations: the individual who perceives him/herself as an actor 

in society; the construction of the wish for freedom; the sentiment of an eminent cri-

sis; and the moral judgement as mechanism of control (to avoid that the other three 

operations led to civil and religious wars). Reinhart Koselleck delves more specifically 

on the latter, the control. He demonstrates how moral judgement led individuals to 

project their wishes on the way of writing history – based on the idea of progress – ma-

rked by utopia. On the back cover, we can read what I called modern heritage:

The political crisis and the respective philosophies of history form one single historical 
phenomena, whose root should be searched for in the eighteenth century. [...] It belongs 
to the nature of the crisis that a decision is pending but has not been made yet. It is 
also in its nature that the decision to be made remains open. However, the general 
uncertainty of a critical situation is traversed by the certainty that, not knowing when 
or how, the end of the critical state is near. The possible solution remains uncertain, 
but at the very end, the transformation of the current circumstances – threatening, 
feared or desired – is certain. The crisis evokes the question to the historical future 
(Kosellec, 1999 [1959] – free translation).13

MSP: It will be useful to get back to Reinhart Koselleck on the notion of individual 

and actor. This is a struggle that I must constantly face, it is not new. Some colleagues 

insist on stating that in the past decades we lived in a time of the death of the subject, 

the individual, the “I”. Between Barthes and Derrida, the same phrases are repeated, 

against or in favour of the uses and abuses of biographies… But, on the other hand, 

I observe that not only the names of most authors are still on the covers of books, as 

well as there is a growing subjectivism. In face of Koselleck’s strong discourse, once 

again I ask: does everything dilute and dismantle in an “I” anonymous and collective? 

I ask because there is a problem relating to this idea of judgement and insecurity that 

involves the crisis and criticism regarding the idea of death of the subject and we, in 

the area of architecture and urbanism, have not resolved it, or rather, do not know 

how to face it. However, does anyone know? In fact, this difficulty is not only ours; it 

is also of other areas. It is as if, to fight against an idea of authoritarianism – of cri-

tics, architects, urbanists – it would be necessary to kill all the subjects and all their 

constructions. However, what seems necessary is not to point out their negative sides. 

This is easy. The most difficult task, though, and necessary, is to see in them what they 

have helped us to think. This task is important for us to maintain the idea of freedom 

as an opening, as a possible detour that emerges in the operation of criticism, and for 

us to be able to exercise and expand it. In other words, what should be killed is autho-

ritarianism (practiced by many subjects), but without losing the idea that, perhaps, 

what defines the subjects, above all, is their insistence in maintaining themselves as 

culture. In sum, take them out of their prepotency and, diluting them, replace them 

in the interior of history. After all, if the nature of the individual is to be culture, to be 

culture is to be critical.

13	T.N.: This citation was extracted from the 4th cover of the Brazilian edition of Koselleck’s book, which does not 
appear in its English version.
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PP: Your words, Margareth, – especially the way you invited us to think of nebulae, to 

act by essay and to define criticism as a gap moment – have made me reflect on the 

permanent attention we must have when dealing with our modern heritage (in the 

broad sense of the term). As in Françoise Choay’s texts (that presented us to Alberti’s 

texts on De Re Aedificatoria as a counterpoint to More’s Utopia), it seems to me that 

your words invite us to consider non-modelling (non-utopian) perspectives of practi-

cing criticism. This means, to examine reflectively what reaches our time. Differently 

from what Reinhart Koselleck could observe about the French Revolution, it helps to 

think about criticism as an acting in the present.
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Entrevista

Priscilla Peixoto: O convite para a entrevista foi motivado pelo aporte teórico-

-metodológico que a sua noção de nebulosa1 dá ao tema “Diálogos Transatlânticos”.2 

A metáfora da nebulosa nos interessa enquanto imagem de pensamento, segundo 

suas próprias palavras:

[...] Para evocar essas formas vaporosas que se agregam para se constituir, de modo 
denso em certas zonas, fluído e esgarçado em outras, consolidando-se ou se diluindo 
a partir da interação de umas com outras ou francamente em situação de isolamento. 
Contudo, se olharmos essas configurações ainda mais de perto, suas formas exibem 
diversas camadas mais ou menos etéreas, com seus pontos de concentração ou 
esgarçamento (Pereira, 2014, p. 202).

E, abordando pesquisas de natureza historiográfica, sintetiza que:

[...] qualquer exercício crítico sobre o tema exige explorar camadas de atores e vozes 
atuantes no campo cultural e de pesquisas que se movem de modo mais ou menos 
interligado ou francamente independentes, segundo as configurações que se observam. 
Mais precisamente, é necessário não esquecer que os pontos de concentração ou de 
esgarçamento dessas nuvens praticam a história com diversos matizes, que resultam 
de construções culturais que se organizaram em diferentes temporalidades e mudam 
também diferentemente no tempo (Pereira, 2014, p. 202).

Dessa forma, o convite busca contribuir para aproximar o estudo de atores sociais que 

conformam e praticam a crítica da arquitetura, chamando a atenção para as relações 

que estabeleceram entre si, bem como ajudando-nos a problematizar as diferentes 

temporalidades que atravessam essas relações.

No entanto, sabemos que a noção de nebulosa3 não nasceu especificamente no 

domínio dos estudos sobre crítica da arquitetura, mas o que nos interessa aqui é a 

historicidade dos atos de linguagem, inerentes, portanto, a toda a operação crítica. Nós 

a aproximamos dessas discussões, considerando que suas pesquisas não estão longe 

do que pretendemos debater quando abordamos a história da crítica da arquitetura, 

uma vez que não a consideramos como um saber especializado. Ao contrário disso, 

buscamos enquadrá-la como estado epistemológico, reflexivo, sobre as práticas de 

ajuizamento em arquitetura, ou seja, como maneira de reagir e de pensar, um saber 

historicamente situado.

1	 De acordo com Margareth da Silva Pereira (2022, p. 261): “Nebulosa. 1. Nuvem. Por extensão substantivo 
feminino, coletivo de nuvens, considerando-as condensações diversas de névoas de gazes reunidos em 
grupos compactos ou meros rastros esparsos e isolados que se percebem por contraste e relação. 2. Camadas 
de qualquer éter, gás ou vapor que se caracterizam pelo seu movimento. 3. Em sentido figurado designa 
uma configuração que se sabe forma, mas é passageira. 4. Forma de pensamento e saber transitório, em 
movimento.As definições da palavra ‘nebulosa’ como um substantivo coletivo, isto é, como termo que designa 
um singular que é plural, não se encontram como tal em nenhum dicionário. Elas dão sustentação a uma 
atitude epistêmica e a uma forma de pensar teórico-metodológica, indissociáveis de um entendimento sobre 
modos de ser. Não são um modelo teórico aplicável, mas uma forma de pensar o próprio pensar e conhecer”.

2	 Esta entrevista foi realizada por videochamada, em 2 de junho de 2022. Na ocasião, Priscilla Peixoto estava 
no Rio de Janeiro, Rute Figueiredo estava em Lisboa e Margareth da Silva Pereira, em Salvador. Nos meses 
que se seguiram, a entrevista foi transcrita por Luiza Appolinário, Camille Oliveira e Natália Abdala e, 
posteriormente, revisada por Silvia Maciel Sávio Chataignier, Rute Figueiredo, Priscilla Peixoto e Rio Books.

3	  Segundo Margareth da Silva Pereira (2022, p. 261): “Nebulosa. 1. Nuvem. Por extensão substantivo feminino, 
coletivo de nuvens, considerando-as condensações diversas de névoas de gazes reunidos em grupos 
compactos ou meros rastros esparsos e isolados que se percebem por contraste e relação. 2. Camadas 
de qualquer éter, gás ou vapor que se caracterizam pelo seu movimento. 3. Em sentido figurado designa 
uma configuração que se sabe forma, mas é passageira. 4. Forma de pensamento e saber transitório, em 
movimento”.
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Rute Figueiredo: Priscilla Peixoto já contextualizou esta entrevista e introduziu 

algumas questões que, de fato, interessam-nos particularmente no âmbito dos diá-

logos transnacionais, nomeadamente o conceito de nebulosa – “um pensar em movi-

mento”, nas palavras de Margareth da Silva Pereira. Efetivamente, tomei os três vo-

lumes da série Nebulosas do Pensamento Urbanístico (Pereira; Jacques, 2018, 2019; 

Pereira et al., 2020) – desdobrados nos seus modos de pensar, fazer e narrar – como 

ponto de partida e base metodológica para a elaboração desta entrevista, e que visa a 

criar (e passo a citar): “uma pausa reflexiva sobre conceitos, temas, métodos, questões 

e debates que perpassam as práticas instituintes das formas construídas e imateriais 

das cidades, a começar por aquelas de historiadores e de todos aqueles que operam 

sobre o urbano, entre suas memórias, histórias e as suas possibilidades de vir a ser” 

(Pereira et al., 2020, p. 11). Gostaríamos, assim, de começar por perceber um pouco 

melhor como se deu essa “pausa reflexiva”. Que inquietações, desafios, e interrogações 

– seja do ponto de vista metodológico ou do ponto de vista conceitual – estiveram na 

raiz do seu trabalho em torno da noção de nebulosa? 

Margareth da Silva Pereira: Eu não sei se conseguirei responder a tudo, por-

que as questões que você nos traz são imensas, e cada uma delas suscita uma certa 

linha de raciocínio. Essa noção de nebulosa – aliás, prefiro utilizar noção em vez de 

dizer conceito – toma forma dentro de um processo muito lento. Um processo que 

visou, inclusive, a um deslocamento do próprio sentido atribuído à palavra conceito. 

A origem da noção de nebulosa tem um primeiro fio condutor que remonta há mais 

de 35 anos. Inicia-se quando eu estava escrevendo a minha tese de doutoramento4 e 

estudava a modernização do Rio de Janeiro no começo do século XX, associando-a e 

comparando-a às obras do Barão Haussmann em Paris, cinquenta anos antes. Estava 

morando na França, onde passei cinco anos dedicada a isso. Já havia escrito dois ou 

três capítulos da minha tese, quando voltei ao Rio de Janeiro para terminar algumas 

pesquisas e, olhando de perto a cidade, percebi imediatamente meu equívoco. “Meu 

Deus, fiz tudo errado!”, disse para mim mesma, rasguei todos os capítulos já escritos 

e decidi recomeçar. Por quê? Porque o problema é que a Paris haussmanniana, como 

materialidade construída, estava de pé, permanecia. Ou seja, na França, eu saía da 

minha casa e podia andar pelo Boulevard Saint Germain, pelo Boulevard Saint Michel, 

e ela ainda estava lá. No Rio de Janeiro, ao contrário, eu até conseguia andar pelo eixo 

da antiga Avenida Central – que foi o eixo mais importante das reformas do fim do 

século na cidade –, mas não sobrara quase nada das obras de Pereira Passos e, so-

bretudo, de Lauro Muller. Os edifícios da época, que eu conhecia pelos livros e pelas 

fotografias, não existiam mais! Foi assim que me dei conta que estava diante de um 

problema histórico e historiográfico gravíssimo. Afinal de contas, como é que nós, no 

Brasil, pensamos a história? Que sentido atribuímos a essa palavra? Qual é o peso que 

atribuímos ao passado?

Então, comecei a me preocupar com aquilo que, depois, com Reinhart Koselleck 

e François Hartog, passou a se chamar a historicidade dos conceitos e os regimes 

de historicidade. Digamos que, acompanhando outros historiadores que estavam, 

nessa mesma época, tentando dar mais densidade à reflexão sobre a operação 

historiográfica – trabalhos como aqueles de Michel de Certeau e de Jacques Le Goff, 

que chamamos de virada epistemológica –, procurei compreender o que faz com que, 

em certas sociedades, a forma física e construída da cidade permaneça e o que faz 

com que, em outras sociedades, isso seja considerado “desimportante”. Seria verdade 

o que se lia e se dizia, com frequência, naquela época, que os brasileiros não tinham 

história? Fiquei particularmente chocada, quando um investigador italiano, durante 

4	 Margareth da Silva Pereira desenvolveu sua tese de doutoramento Rio de Janeiro, l’éphémère et la pérennité: 
histoire de la ville au XIXe siècle, sob a orientação de Marcel Roncayolo, na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS), em Paris (França), entre 1984 e 1988.
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uma visita a Brasília, afirmou (quase como fez Bruno Zevi, muitos anos antes): “eu não 

compreendo estas cidades sem história”. Foi esse o momento-chave a partir do qual 

comecei a me questionar sobre o modo como eu estava construindo a minha tese: 

sem refletir que aquilo que eu estava fazendo era uma operação historiográfica. O 

que significava e que estabilidade tinha o conceito de história? Como é que a palavra 

“história” havia se confundido com uma certa ideia de passado? Como é que tudo isso 

havia sido pensado em outras culturas?

A partir de então, para mim, deixou de ser possível considerar qualquer noção (de 

arquitetura, de história, de cidade) sem antes perguntar: Quem são os atores? Quem 

está falando? Qual é o sistema que legitima ou tira a legitimidade daquilo que se diz? 

Como se constroem certas visões que se tornam hegemônicas?

Comecei, efetivamente, a perceber a série de debates historiográficos que estavam 

aflorando naqueles anos 1980. Redigi a tese entre 1983 e 1988. O ato de rasgar os 

capítulos aconteceu entre o fim de 1987 e o começo de 1988. Disse a mim mesma: 

“Não posso silenciar o modo como pensamos a história, como pensamos a 

arquitetura, como pensamos o urbanismo e como pensamos a cidade. Eu não posso 

desconsiderar essas questões. Serão elas universais? Poderemos dizer que um francês, 

um português e um brasileiro – se adotarmos recortes nacionais, pois no começo eu 

os adotava (apenas no começo!) – pensam a história da mesma maneira? E pensarão, 

por conseguinte, o passado da mesma forma? E pensarão o tempo da mesma forma?” 

Estas três questões, que parecem simples – pensar a história, pensar o passado e 

pensar o tempo –, continuaram sendo objeto de grande dedicação da minha parte, 

durante muitos anos. Até que, finalmente, eu compreendi que deveria dissociá-las. Eu 

precisava esgarçar a nebulosa. 

RF: Com que autores e com que leituras você conviveu durante o período de pesqui-

sa, construção e utilização da noção de nebulosa? Que estudos desenvolveu nos quais 

essa noção se tornou central ou operativa? 

MSP: Primeiramente, a ideia de nebulosa partiu da operação historiográfica, à qual 

acabei de me referir, e do embate com objetos de pesquisa que me conduziram a uma 

reflexão sobre a historicidade das práticas, a densidade das práticas e a necessidade 

de prestar maior atenção nos atores. Nesse ponto, foi também a leitura de Bernard 

Lepetit (1995) que me ajudou bastante, em uma provocação que ele introduziu em 

um texto escrito um pouco antes de morrer, no qual se indagava até que ponto os 

historiadores davam atenção aos atores e se estes eram levados a sério5. Fui, assim, 

descobrindo pouco a pouco que nós não respeitávamos os atores em cena –quem 

está falando? Onde está falando? Com quem e para quem está falando? Qual o sen-

tido atribuído ao que se diz? Quais são os conflitos que existem em um determinado 

momento? Como é que alguns se sobrepõem aos outros? Foi, precisamente, a partir 

dessas questões que nasceu a ideia da nebulosa; dessas camadas de significado, ne-

xos, confrontos e conflitos que, inevitavelmente, atravessam qualquer tipo de prática. 

Ou seja, a atenção às nebulosas nasceu antes que eu as enunciasse, em um momento 

em que essa noção não era consciente até aquele momento. De qualquer forma, elas 

nasceram dessa movimentação, da reflexão sobre conceitos, e, portanto, da necessi-

dade de nós – como professores, pesquisadores, campo intelectual –percebermo-nos 

em um campo de conflito, praticando, ainda, o esforço dos consensos possíveis. Não 

para os pacificar, mas para mostrar o empenho que é necessário para que possamos 

vagamente nos entender. Caso contrário, se nem a linguagem, no seu sentido mais 

lato, nós conseguimos praticar, que dirá praticar a crítica.

 5	 O texto mencionado por Margareth Pereira é L’histoire prend-t-elle les acteurs au sérieux? (Lepetit, 1995), que 
foi traduzido para o português por Heliana Angotti Salgueiro, em 1996, com o título A história leva os atores a 
sério?. 
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No entanto, eu apenas comecei a pensar verdadeiramente sobre a noção de nebulosa 

depois de fazer a resenha do livro Laboratoires du nouveau siècle: la nébuleuse 

réformatrice et ses réseaux en France (1880-1914) [Laboratórios de um novo século] 

(Topalov, 1999), escrito pelo intelectual francês, sociólogo, que eu admiro muito e com 

quem trabalhei, chamado Christian Topalov. Ele trabalhou durante muito tempo com 

Bernard Lepetit, na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Na época 

da resenha, eu estava estudando os conceitos de história, arquitetura, urbanismo e 

de cidade em relação à “haussmannização”, e Topalov desenvolvia também um outro 

projeto belíssimo, sobre as palavras da cidade,6 este em parceria com Jean-Charles 

Depaule e com Hélène Rivière d’Arc, antropólogo e geógrafa, respectivamente. Les 

mots de la ville (As palavras da cidade) foi um projeto que demorou mais de 20 anos 

para obter os primeiros resultados, pois, no começo, a certeza da estabilidade dos 

conceitos era de tal ordem que os envolvidos no projeto não conseguiam entender 

que pudesse ter havido um tempo em que as palavras haviam sido inventadas, 

que os sentidos haviam sido inventados. Era, de fato, muito difícil os pesquisadores 

entenderem que a palavra “cidade”, que utilizamos com tanta liberdade, pudesse ter 

tantos significados distintos. Por exemplo, quando falamos de Paris, os parisienses 

não dizem la cité, mas, sim, la ville. Ville é “cidade”? Até onde essa palavra é “cidade”? 

Por que é que eles usam ville e não cité? E por que nós dizemos “a cidade do Porto” 

e “a cidade do Rio de Janeiro”? O que aconteceu, em um dado momento do século 

XVI, na implantação da cidade do Rio de Janeiro, ou o que aconteceu na cultura 

portuguesa que conduziu à utilização desses conceitos? Por que dizemos câmara, no 

Brasil, e não concelho? Por que dizemos vila operária, no Brasil, e os franceses falam 

de cité ouvrière? Por que os ingleses esqueceram que commons significa, na verdade, 

comunes e, portanto, “com os mesmos direitos e deveres”? Muitos pensam que a 

palavra commons veio da cultura celta, como eu tive a oportunidade de discutir, nos 

anos 2000, com um historiador inglês. Ele havia se esquecido da ocupação normanda 

e do latim. Na verdade, nenhuma palavra tem estabilidade de significado. Por esse 

motivo, as palavras não são neutras, e os sentidos que elas guardam (ou os sentidos 

que elas deslocam) têm de ser objeto de crítica. Além do mais, as palavras e seus 

sentidos precisam ser objeto de uma história reflexiva sobre si própria. Uma história 

que, até os anos 1960, já não se perguntava sobre si, estava como que separada da 

crítica. Do mesmo modo que se praticava uma crítica sem história. No entanto, a 

partir daquela década, tornou-se impossível pensar a crítica sem sua historicidade e, 

portanto, sem inquiri-la sobre o vocabulário que se está mobilizando. 

RF: No estudo Laboratoires du nouveau siècle […] (1999), ao qual a professora se 

referiu há pouco, Christian Topalov parece fazer uma distinção entre nebulosa e rede. 

Como definiria essas noções e de que forma elas são redundantes, tangentes ou com-

plementares? Até que ponto a noção de nebulosa acrescenta valência (plasticidade) 

às concepções já desenvolvidas, por exemplo, no campo da sociologia, por Manuel 

Castells (2004, 2010), em torno da ideia de network society, ou Pierre Bourdieu, na no-

ção de “campo” como espaço simbólico de legitimação, de representação e, portanto, 

de lutas entre agentes?

MSP: O conceito de nebulosa nasce disto: da ideia de que as nebulosas são atraves-

sadas por sopros, atravessadas por ventos. Elas se formam e se deformam. Trata-se de 

uma configuração de difícil captura, não apenas porque existem, como dizia Shakes-

peare, inúmeras formas possíveis de nuvens, que conformam conjuntos de nuvens e, 

portanto, nebulosas, mas também porque elas são passageiras. Assim, é preciso que, 

quando fazemos aquilo que se chama de recorte teórico – ou seja, quando estabele-

cemos um campo de observação sobre qualquer objeto teórico –, não esqueçamos a 

6	  Programa do Centre National de la Recherche Scientifique-CNRS-UNESCO intitulado Les mots de la ville e 
desenvolvido entre 1995 e 2010. Ver Ivo (2020).
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movimentação dessas camadas (como nuvens) de sentido. 

Foi, realmente, quando fiz a resenha do livro Laboratoires du nouveau siècle […] (1999), 

no qual Topalov dissertava sobre as nebulosas intelectuais, as nebulosas reformadoras 

na França, de 1880 a 1914, que passei a pensar para além da noção de rede. Pouco 

a pouco, fui compreendendo que as nebulosas derivavam, precisamente, de uma 

reflexão crítica sobre a extrema rigidez das posições fixas que estruturam uma rede. 

As nebulosas permitem, assim, eleger ou “recortar” (vamos usar essa expressão) um 

campo de observação e, portanto, uma certa configuração, até certo ponto, precisa. No 

entanto, exigem uma atenção redobrada, uma vez que elas – as configurações – são 

instáveis, são “moventes” – como gosto de dizer. Efetivamente, Topalov questionava, 

naquela época, a relação ator/rede, porque, ao estudar os “reformadores” sociais de 

Paris e certas associações que davam suporte às suas reivindicações, ele percebeu 

que seus membros atuavam em diferentes posições no campo social e que, por 

vezes, um único indivíduo, em um mesmo momento, ocupava posições variadas, 

em redes distintas, configurando “campos” de ação convergentes, mas também de 

tensão e conflitos. Para nós, brasileiros, esse era, ainda, um conceito extremamente 

interessante para a reflexão sobre as cidades, porque muitas vezes adjetivamos, com 

facilidade, uma posição como “pensamento europeu”, como totalidade, como se a 

Europa fosse uma massa homogênea e não tivesse essas cisões, essas secessões, essas 

lutas internas. 

Por exemplo, nós (e incluo uma certa herança lusa, um “nós” luso-brasileiro), no caso 

da urbanização e do primeiro momento de colonização do Brasil, instauramos uma 

forma “fixa” de cidade. No entanto, os povos originários do Brasil são hegemonicamente 

nômades. É lógico que, agora, estamos descobrindo cidades na Amazônia, em Manaus 

e na Bolívia. Estamos descobrindo assentamentos, povoações que datam de antes do 

século XVI que têm um grau de investimento muito grande na sua perenização como 

forma construída. No entanto, na área costeira, de uma maneira geral, o processo se 

faz de forma inversa: primeiro se construiu as cidades, cuja materialidade chegou 

antes da prática política, da prática cotidiana. Ocorreu, assim, um movimento de cima 

para baixo, e a construção arquitetônica da cidade precede a da política, a social como 

um todo. Importa pensar, efetivamente, sobre essa materialidade e os problemas que 

ela evoca, como vim a perceber depois. Talvez por “ossos do ofício” (ou por um desvio 

do ofício) senti necessidade de ancorar e situar as nebulosas dos movimentos sociais, 

trabalhadas por Christian Topalov – nebulosas de indivíduos, agindo em prol da 

educação, da assistência pública e de uma série de coisas –, na ideia de cidade. Esses 

indivíduos estavam em lugares específicos. Eles estavam em uma Paris específica. 

Aqui volto à palavra “rede”, pois ela ainda ajuda, em determinados casos, a tornar a 

argumentação mais clara. Por exemplo, a rede do Rotary Club.7 Portugal tem Rotary 

Club; Brasil tem Rotary Club; a França tem Rotary Club; os Estados Unidos inventaram 

o Rotary Club; Chicago inventou o Rotary Club; Arequipa tem Rotary Club; Angola 

tem Rotary Club. Em todos esses países, isto é, em muitas de suas cidades, podemos 

encontrar um Rotary Club e sua roda dentada. Essa rede se declina, em cada lugar, 

de uma maneira diferente. Eu, como brasileira, comecei por questionar: a instituição 

de reformadores que Christian Topalov estava analisando na França – o Museu Social 

– também tentou existir no Brasil? Por que é que o Museu Social, que lá foi uma 

instituição muito forte, deu certo na Argentina, mas não no Brasil? Por que o Rotary 

Club dá certo em um pedaço enorme da América Latina, e na França não é conhecida? 

7	  Nessa passagem, Margareth da Silva Pereira faz menção a seus trabalhos sobre essa rede do Rotary 
Club, dentre os quais podemos destacar as publicações: Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club 
International e os primórdios do Urbanismo no Brasil (1905-1935) (Pereira, 2011); Construir cidades, construir 
homens, construir lugares sociais: Associativismo e urbanismo (1905-1935) (Pereira, 2016); Chicago e o caso 
do Rotary Club (Pereira, 2016); Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club International e os primórdios 
do Urbanismo no Brasil (1905-1935) (Pereira, 2009); Internacionais e Localistas: o Rotary Club e as maneiras de 
pensar o urbanismo no Brasil (1905-1935) (Pereira, 2007).
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As nebulosas não são apenas constituídas por indivíduos que se deslocam de um lado 

para o outro, mas por atores que agem a partir de certos pontos. Em outras palavras, 

podemos mudar de Lisboa para o Porto ou, no meu caso, do Rio de Janeiro para São 

Paulo, mas essa ação está mais ou menos situada em um certo ambiente intelectual. 

Por esse motivo, comecei a explorar a noção de nebulosa para além dos movimentos 

sociais, estendendo o campo de análise aos movimentos culturais, aos movimentos 

de natureza estética, situados em geografias distintas e com densidades diversas. Essa 

ideia foi ganhando espessura graças ao convívio com o projeto “Les mots de la ville”, 

que Christian Topalov tinha implementado e a partir do qual percebi que as nebulosas 

mobilizavam grupos de indivíduos (com afinidades sociais, urbanas, culturais etc.), 

formando configurações imprecisas, mas que permitiam, de alguma forma, fazer 

intuir os seus contornos. Percebi, ainda, que elas mobilizavam visões de mundo, 

linguagens e vocabulários éticos e estéticos. Quando comecei a “levar os atores sociais 

a sério”, acabei por observar novas dimensões que, entretanto, emergiam das próprias 

práticas desses atores.8

RF: Como é que esta noção começou a ser aplicada nos seus estudos de história da 

cidade? E, em última análise, o que é efetivamente uma nebulosa dentro do pensa-

mento urbanístico?

MSP: Quando você me pergunta o que é a nebulosa e como é aplicada, importa pre-

cisar que ela não é nem um conceito aplicável, nem um método. Ela é, antes de mais, 

uma atitude intelectual. Melhor dizendo: ela é um convite a uma atitude intelectu-

al. Primeiramente, ela é a aceitação dessa mobilidade que mencionei anteriormente, 

dessa movimentação, e, depois, do reconhecimento de que nós, como pesquisadores, 

estamos sempre fazendo escolhas e provocando certos silenciamentos. Naturalmente 

porque não é possível falar de tudo, lembrar-se de tudo, ou escrever sobre tudo. Escre-

vemos sobre aquilo que nos afeta de alguma maneira, que experimentamos ou que 

presentificamos. É importante compreender a operação que fazemos quando traba-

lhamos com história e com memória: analisamos, justamente, aquilo que sobreviveu 

e nos afetou, na qualidade de inteligência sensível; nós trazemos essa experiência 

para o primeiro plano, constituindo-a, assim, como objeto teórico.

Pouco a pouco, percebi que, na reflexão historiográfica sobre a cultura urbanística, 

os conceitos eram tão abstratos que não se chegava à noção de bairro, à noção de 

rua. No entanto, o que eu pretendia era, justamente, compreender desde quando, no 

Brasil, passamos a utilizar o vocábulo “rua”, “alameda” etc. Por exemplo, como entrou 

em circulação a expressão “rua direita”? Desde quando? Quando foi que passamos a 

ter as palavras boulevard, “alameda” e “avenida”? Que sentido demos a esses termos? 

Desde quando se passou a falar de “estrada” e “rodovia”? Como é que esses “eixos” 

(vamos dizer assim) de circulação foram introduzidos na nossa linguagem? Mas não 

somente... Esse não era um trabalho de dicionário, ele incluía o uso social da palavra 

– como Christian Topalov insistia em nos lembrar. Isso dizia respeito à vida social, à 

vida cultural e aos seus respectivos vocabulários. 

Houve, porém, um segundo salto, que devo a outros autores. Com a leitura de textos 

de Reinhart Koselleck, a atenção à historicidade dos conceitos e das palavras se firmou 

ainda mais. É muito útil para quem faz e desfaz nebulosas, ou para aqueles que 

começam a aceitar esse convite para estudar a ação dos homens em suas diferentes 

temporalidades. Interpretando-as a partir de seus próprios ritmos e enunciados, 

respeitando-os. Digo respeitando-os porque o que mais vemos é o autoritarismo, que 

8	  Aqui vale mencionar que sua parceria com o projeto Les mots de la ville que se consolidou em algumas 
publicações e construção de verbetes, como: A aventura das palavras da cidade através dos tempos, das 
línguas e das sociedades (Pereira et al., 2014); Jardim [verbete] (Pereira, 2010a); Município [verbete] (Pereira, 
2010b); Subúrbio [verbete] (Pereira, 2010c); Le temps des mots: le lexique de la segregation à São Paulo dans 
les discours de ses reformateurs. 1890-1930 (Pereira, 2002).
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a tanto combatemos no plano político, sendo reproduzido, muitas vezes, nos nossos 

próprios textos. Se procuramos respeitar as fontes, teremos de deixar que as questões 

emerjam delas. Quem me ajudou muito nessa outra parte, foi, ainda, a obra que nos 

legou o filósofo e ensaísta português Fernando Gil.

Ele morou em França durante muitos anos, casou-se com uma francesa, foi professor 

e pesquisador na EHESS (Paris, França). Com o historiador italiano Ruggiero Romano, 

Fernando Gil fez uma enciclopédia – Enciclopédia Einaudi (Gil, 1985) – que só vocês, 

portugueses e italianos, poderiam entender. Talvez porque, como vocês não estão 

nos países que criaram a Encyclopédie (em francês), puderam ser insurgentes, 

subversivos. A Enciclopédia Einaudi é de uma editora italiana e foi publicada pela 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, em Portugal.

Esses dois autores – Fernando Gil e Ruggiero Romano – ajudaram-me a compreender 

que as palavras, os conceitos, ou melhor, as noções (termo que nos ajuda a lembrar 

que o pensamento e o conhecimento que se faz dele estão em movimento) não se 

constituem de modo autônomo, o que parece ser o caso quando são organizadas 

em uma sequência alfabética. Podemos dizer que o uso cultural das palavras se 

evidenciava de uma maneira muito forte. Muitos autores franceses contribuíram 

para a construção dessa enciclopédia, mas (por incrível que pareça) ela nunca 

foi traduzida para o francês, embora alguns textos isolados o tenham sido. Na 

enciclopédia de Gil e de Romano, uma noção se liga a outra pelas ideias associadas 

que as unem, evidenciando a produção de sentido como uma construção de nexos 

que se aproximam ou se sustentam uns aos outros, ideologicamente ou como figuras 

de pensamento. Nela, não existe a palavra isoladamente, os autores trabalham a rede 

de vocábulos que está sustentando determinada visão de mundo. Essa constatação 

tem me levado a afirmar que, agora – quando tanto se fala em “descolonização”, em 

epistemologias Sul-Sul, novas epistemologias, outras epistemologias – vamos acabar 

por mudar, antes de tudo, parte do nosso vocabulário, porque um outro modo de 

pensar, exige, muitas vezes, um novo vocabulário. 

No projeto “Les mots de la ville”, de Christian Topalov, ao longo de 20 anos, eu 

presenciei a dificuldade que nós mesmo tínhamos para estabelecer uma conversa 

entre pesquisadores ingleses, franceses, brasileiros e espanhóis. Inúmeros 

pesquisadores desistiram desse projeto, porque ele não era linear. Nós tínhamos de 

construir as interpretações de baixo para cima, aprender a localizar as fontes. Foi por 

isso que começamos a estudar os dicionários. Por exemplo, até que eu conseguisse 

explicar, no balcão da Biblioteca Nacional, que eu não queria a edição mais atual de 

um determinado dicionário e que, ao contrário, eu gostaria de ler todas as edições 

diferentes, foi uma dificuldade. Porque os atendentes não pensavam que os dicionários 

pudessem ser fontes de pesquisa.

Christian Topalov chamou a atenção sobre o uso social da palavra, mas os dois 

outros autores (Gil e Romano) ajudaram a pensar o uso cultural da palavra (o que 

não é a mesma coisa). Eles ajudaram a pensar, de maneira ainda mais clara, que as 

palavras funcionam em rede, em rede de sentidos. Elas estão ligadas entre si, pois 

não conseguimos enunciar, falar, responder sem uma concatenação, um sistema de 

sinônimos e antônimos, de palavras que se complementam, que se distinguem etc. 

Na questão das nebulosas, um terceiro salto foi o fato de começar a explicar (antes 

de mais nada, explicar para mim mesma) que tudo isso estava relacionado à história 

da arte e à história da arquitetura. Nesse aspecto, os textos de Hubert Damisch,9 

sobretudo o seu livro Théorie du nuage: pour une histoire de la peinture (1972), foram 

muito importantes para mim. Eles me ajudaram a compreender “a nuvem” como 

9	 Margareth da Silva Pereira foi aluna de Hubert Damisch durante seu doutoramento, na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales – EHESS (Paris).
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objeto teórico e, por sua vez, como pensar nebulosas também poderia se tornar uma 

questão. Eu estou fazendo essa pequena história (que já está longa) para demonstrar 

como demorou para que eu construísse o pensar nebulosas como objeto teórico.

De certa forma, eu estava usando “a nebulosa” como metáfora. Assim, o último salto 

já não foi tanto com o Hubert Damisch. Foi sobre o problema da metáfora. Ou melhor, 

da construção do pensamento a partir dela e de seu uso. Por quê? Porque o conceito 

não se fecha, e, portanto, é a metáfora, figura de linguagem que permite deixar em 

aberto, colocar em suspensão o sentido das coisas, dotar esse pensamento de uma 

pausa reflexiva. Esse foi, de fato, o último salto que eu acho que dei nesses últimos 

cinco, seis anos. 

RF: De forma mais específica, temos buscado repensar a noção de crítica como uma 

prática transnacional, que vai, precisamente, sofrendo modulações, no tempo e no es-

paço. A partir de diferentes mecanismos de mediação (como revistas, textos editados, 

mas também as reuniões globais da UNESCO, por exemplo), estamos interessados em 

compreender melhor o papel desses media não apenas como veículos de circulação, 

de informação, ideias e modelos, mas, sobretudo, como “zonas de contato” (Avermae-

te; Nuijsink, 2021) globais, de troca, interação e conhecimento mútuo. 

MSP: Para voltar ao tema proposto, os diálogos transnacionais e a nossa nebulosa, 

torna-se importante, mais uma vez, procurar o sentido e a historicidade das palavras, 

pois, nem sempre, as pessoas pensam o uso dos termos a partir da maneira como 

são produzidas, como respostas a problemas teóricos ou não. Embora muitos autores 

brasileiros tenham procurado a raiz do termo “transnacional”, nos Estados Unidos, no 

meu entender, ele surgiu na década de 1980, com o desenvolvimento dos estudos de 

história da cidade, em alguns círculos europeus e em suas “zonas de contato”, dentre 

as quais o Brasil. O termo “transnacional” está associado a movimentos mais transver-

sais, que não se circunscrevem ao conceito de nação. O que eu quero dizer? Pode ser 

que São Paulo tenha muito mais a ver com São Francisco do que com o Rio de Janeiro; 

por conta do ritmo da imigração – ambas as cidades tiveram crescimentos rápidos a 

partir do fim do século XIX –, pode ser que, eventualmente, Porto tenha muito mais 

a ver com Bordeaux do que com Lisboa, e que Lisboa, por sua vez, converse muito 

melhor com outra cidade. Com isso, quero reforçar que, ao limitar um estudo dentro 

do recorte nacional, acabamos por estreitar o olhar e perder, porque está fora do foco 

uma série de outras coisas que talvez fossem mais pertinentes, estimulantes... Temos, 

por isso, que desconfiar das adjetivações: “cidade barroca” ou “arquitetura portugue-

sa”. Há de se questionar o excesso dessa prática. 

Eu gostei muito da sua ideia de “mecanismos de mediação”. É importante, justamente, 

sublinhar essas instâncias que auxiliam as mediações, as interações, as fricções, e, por 

vezes, explicitam os conflitos. Não é por acaso que, do século XIX em diante, percebeu-

se ampliar um movimento que atravessa nações, que atravessa culturas. Afinal, pôde-

se observar novos mecanismos de mediação: os congressos, os seminários, as revistas 

e, também, o livro de arquitetura (apesar de a revista ter sido mais ágil nesse processo).

Não podemos nos esquecer também da construção de certas noções cunhadas pelo 

direito e que ajudaram a organizar movimentos sociais. Nesse âmbito, eu trabalhei 

uma série de palavras ligadas ao nascimento dos movimentos associativos (Pereira, 

2016). O que me movia à época, eram perguntas como: Como é que se gerou a noção de 

associação e de clube? Quando é que as palavras sindicato, união, mútua, cooperativa 

entraram no vocabulário? Por vezes, como foi que elas se tornaram figuras do direito 

e do código civil? Como é que, no Ocidente, foram criadas essas formas, esses atores 

institucionais – institutos, fundações, por exemplo – que auxiliam na estabilização 

das lutas, na difusão de certas visões de mundo? Os “mecanismos de mediação” – 

para usar o seu vocabulário, Rute – precisam ser valorizados e, dentro destes, importa 
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distinguir entre aqueles que constrangem e os que, pelo contrário, propulsam, 

empurram e expandem. 

Podemos pensar nas escolas como “mecanismos de mediação”, no entanto, uma 

determinada escola pode tanto vigiar quanto punir, enquanto outra pode ser libertária. 

Em Portugal, a Escola da Ponte é uma referência para o mundo inteiro. Ou seja: os 

mesmos agrupamentos podem servir para cercear, além de outros fins. No caso das 

revistas de arquitetura, é lógico que a maior parte delas, sobretudo no começo do 

século XX, foi progressista. No entanto, nós tivemos revistas muito conservadoras no 

Brasil. Eu estou pensando aqui, por exemplo, em A Casa, que é uma revista que eu tive 

que folhear recentemente. Ela é uma revista brasileira, da década de 1920, e é muito 

conservadora. Ao mesmo tempo, mais ou menos na mesma época, temos a revista 

Forma, que defende um ponto de vista absolutamente distinto. 

Quando falamos de revistas de arquitetura, uma outra questão que, para mim, começa 

a ser grave é pensar sobre a despolitização que acometeu a arquitetura e o urbanismo. 

Inclusive, acho importante nos perguntar como é que o urbanismo ficou em segundo 

plano e, ao mesmo tempo, ampliou-se um discurso sobre arquitetura que a afastou 

da questão política. Assim, esses grupos, instrumentos e ferramentas – não apenas os 

mecanismos, aqueles a que vocês se referem no título do colóquio (a crítica e as suas 

mídias) – auxiliam no processo de mediação e ajudam a compreender o lado em que nos 

posicionamos no mundo, com quem lutamos, ou com quem potencializamos nossas 

agendas e aqueles, que, pelo contrário, cerceiam-nos. Torna-se, pois, fundamental 

estar atento tanto aos mecanismos quanto às ferramentas. Parece-me que a ideia 

de “zonas de contato” pode ajudar a dar atenção aos processos de contaminação, de 

hibridação, de mistura. De resto, as revistas são extraordinariamente importantes 

nesse sentido. 

RF: Como essa noção de nebulosa poderá, então, enquadrar esse debate da crítica 

como uma prática transnacional e esses mecanismos de contato e troca? Poderemos 

pensar a crítica da arquitetura produzida no pós-guerra como uma prática de corpos 

moventes – uma nebulosa –, que são, ao mesmo tempo, vincados por especificidades 

mais perenes?

MSP: Evidentemente, a crítica está ligada ao conceito de crise. A crítica é sempre 

uma operação de ajuizamento, um termo que costuma ser evitado nos dias de hoje. 

No entanto, pensar a crítica como uma operação de ajuizamento nos ajuda a abordá-

-la como um momento lacunar. Ao pensar em nebulosas, é preciso prestar atenção 

aos momentos lacunares, aos momentos de abismo dos corpos em movimento. É im-

portante interpretar processos e, dentro deles rupturas, afastamentos, interrupções. 

Isso significa constatar e observar um continuum, um ponto após outro, em uma certa 

temporalidade, cruzando-os como o que ocorre em outras temporalidades. É nesse ir 

e vir das interpretações das ações e de seus tempos – isto é de sua cadência e ritmo –, 

de suas cronologias breves ou não, que se formam e se diferenciam as nuvens. Ou se 

quiser, formam-se as camadas de nexos e de sentidos que se prolongam, distinguem-

-se e que parecem se repetir ou estar soltas. Como já citei anteriormente, a nebulosa 

não é apenas uma noção. Eu não gosto de defini-la como uma imagem muito fixa. Eu 

gostaria que ela ativasse a imaginação, mais do que fixasse uma forma. As nebulosas 

têm de ser pensadas como conjuntos de nuvens. Para além de ser uma atitude inte-

lectual, como eu disse há pouco, ela é um coletivo, tal como as palavras alcateia, para 

se referir a um conjunto de lobos, ou enxame, para as abelhas. Ou seja, nebulosa é 

um conjunto de nuvens. Uma configuração, possível, provável... A operação crítica dá-

-se no momento lacunar, porque ela ocorre em instantes de incerteza. Ou seja, ela é 

sempre uma interrogação, uma dúvida. Significa que o que estava antes não satisfaz 

e o que vai acontecer depois também não está sob controle. Vamos, então, agindo no 

abismo, agindo nesse momento abissal, nesse momento lacunar que é a reflexão em 
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ação. Trata-se da reflexividade, prática que se exige do historiador em relação ao seu 

objeto de estudo e que vem sendo tematizada por inúmeros autores, desde os anos 

1960. Resumidamente, trata-se de se colocar em permanente estado de interrogação. 

Perguntar-se: Como estamos pensando? Por que, por alguma razão, sentimos que há 

alguma coisa ali, mesmo que ainda em germe? O que está nos provocando? O que 

está nos empurrando a perguntar sobre as causas? Perguntas como essas me fazem 

pensar que a crise pode ter um aspecto positivo. No entanto, devemos ponderar que, 

no caso brasileiro, vivemos em crise permanente e talvez aqui, no nosso país, seja 

excessivo.

RF: Essa ideia de “momento lacunar” mina, de alguma forma, uma visão convencio-

nal e estática da crítica da arquitetura. Diante dos grandes desafios globais e proble-

mas sistémicos do início do século XXI, como se situa a ação das novas esferas públi-

cas globais de debate, representação e legitimação da arquitetura – com a crescente 

presença de bienais, museus e a ubiquidade das publicações digitais – na formulação 

de respostas e ações críticas? De que forma o conceito de nebulosa, que tem vindo 

a se desenvolver ao longo das últimas três décadas, permanece operativo (ou é até 

robustecido) nessas novas esferas de enunciação crítica?

MSP: Eu não sei se tenho respostas para as suas perguntas, Rute! No entanto, você 

tocou em um ponto muito sensível: as grandes mudanças globais na esfera pública. 

No Brasil, várias vezes me interrogo sobre quantos séculos são necessários para que 

uma ideia se torne uma prática. Vamos supor: a abolição da escravatura. Quando me 

desloco no centro da cidade do Rio de Janeiro, no Largo de São Francisco, no Largo da 

Carioca, observo cenas parecidas com as de Jean-Baptiste Debret, por volta de 200 

anos atrás. Passaram-se cerca de 150 anos desde que a figura social do “pobre” come-

çou a ser tratada como um problema teórico e da esfera pública. Aqui, em Salvador, 

ando pela cidade e noto que há pessoas dormindo na rua e outras pessoas passando 

como se elas não existissem. Qual é, portanto, a noção de “indivíduo” e de “pobre” 

que se construiu nessas culturas citadinas? De uma maneira geral, há mudanças na 

esfera pública, pois, de uma forma ou de outra, nós não estamos no Ancien Regime. 

Houve uma democratização, ainda que complexa, ainda que falha, ainda que fruto 

de 200 anos de luta, talvez 150 ou 100 anos de luta, e mesmo das nossas lutas inte-

riores, desde que nascemos. Todos percebemos essas mudanças. Daí o interesse pelo 

problema do lacunar e do abismo, de aprendermos a agir usando a nossa capacidade 

reflexiva, usando nossa capacidade de ajuizamento, sem medo de fazê-lo, mas sem 

saber exatamente qual vai ser o resultado direto. Nesses últimos 200 anos, com a pre-

valência de uma certa noção de ciência, fomos acostumados a conviver com a ideia de 

previsão, em todos os sentidos, e a ideia de uma ação progressiva, em flecha (eu ajo e 

sei onde vai dar). Essa ideia está impregnada nos nossos corpos. Por esse motivo, não 

sabemos agir à deriva.

Gosto de supor que temos de agir por ensaio. Que temos de regressar ao caráter 

experimental e ensaístico das coisas. É um ensaio o que nós estamos fazendo neste 

momento: vamos organizar um colóquio, e qual será a consequência? Como é que a 

podemos antecipar, prever o que irá acontecer? No que o colóquio irá se transformar 

após a sua realização? O que vai mudar na jovem Camille10, que está nos ouvindo? 

Ou em Natan,11 que também está ouvindo, enquanto trabalha aqui na minha frente, 

sem que vocês consigam vê-lo. Não sabemos, nem podemos saber. Podemos apenas 

experimentar e imaginar que o que eu estou fazendo é um mero ato de linguagem, 

mas não um ato de linguagem ensimesmada (uma palavra da língua portuguesa de 

10	Camille Oliveira, estudante de graduação da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, bolsista de iniciação científica, que acompanhava a entrevista.

11	Natan Bastos, estudante de graduação da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal da 
Bahia, bolsista de iniciação científica, que também acompanhava a entrevista.
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dificílima tradução). Ou seja, isso não é um exercício autocentrado, ele potencialmente 

afeta as pessoas mesmo que não possamos saber de que maneira, nem em que 

circunstância ou quando. Aquilo que pensamos e falamos afeta, inevitavelmente, 

todos aqui reunidos, porque é o resultado de uma reflexão mais extensa, de algo que 

compartilhamos. 

RF: Na sua perspectiva como é que a figura do crítico – situado nas suas constelações 

sociais, profissionais e conceptuais –, tem evoluído, desde os anos 1960, e alterado as 

práticas e a escala convencionais de mediação do discurso (como a escrita impressa 

em publicações periódicas, por exemplo)? Que impacto essas alterações da crítica e 

do crítico afetam o entendimento da figura do arquiteto e o exercício da arquitetura? 

Até que ponto as novas agendas sociopolíticas e culturais do crítico têm impacto na 

promoção de novas ordens de pensamento, tanto no campo profissional quanto no da 

investigação em arquitetura?

MSP: Concordo, de fato, que essa figura socialmente identificável do crítico deixou 

de existir! Tenho a convicção de que o crítico não poderá voltar a se colocar em uma 

posição de autoridade que, no passado, esteve presente, até mesmo em figuras como 

Bruno Zevi, por exemplo. O clímax de uma certa noção de verdade que atravessa o 

discurso crítico, ocorre entre as décadas de 1940 e 1960. O crítico (que não era histo-

riador) falava a partir de uma tábula rasa e pensava que a sua perspectiva constituía 

uma verdade universal. Com efeito, ele não via a si próprio como um sujeito social-

mente construído. Por esse motivo, ele acabava até mesmo desqualificando culturas 

e o seu próprio saber. O crítico, hoje, tem de saber se ele aprende, se ele alerta, se ele 

chama a atenção (no sentido de interpelação e não de repreensão), tem de construir 

um campo de humildade que, muitas vezes, nos anos 1950, 1960 e 1970, ele não tinha. 

Além do mais, o crítico daquela época também não pensava na pluralidade de saberes 

que hoje sabemos ser fundamental para a estruturação do discurso crítico. 

Quando penso no caso de Lucio Costa, como boa figura barroca12 que ele era, 

lembro-me dos cortes que desenhava. É perceptível que ele possuía a consciência 

da incompletude. Ele sabia da necessidade de afirmação, mas também da dúvida. 

De ação, mas também de hesitação. Em certo momento, talvez, tenha sido mais 

afirmativo, noutros mais dubitativo, mas olhando para seus desenhos, ele me faz 

pensar que sabia fazer essa flexibilização na ação. Uma flexibilização que também 

precisamos fazer como críticos. 

Parece-me, na verdade, que criamos, excessivamente, nomes para tudo. Há saberes 

que não têm nome. Saberes que são práticas exercidas durante séculos, sem que 

sentíssemos necessidade de as classificar ou arrumar em uma determinada caixinha, 

edificando-as como “crítico” ou “historiador”. É essa oposição que se percebe, com toda 

a clareza, entre 1950 e 1968 (vamos dizer assim, para criar um marco fácil). Ou de 1945 

ao Team X, em 1954. Podendo estender essa cronologia, talvez, até 1956 ou 1958. Seja 

como for, esse foi o momento em que se começou a desmontar a figura do crítico. Nos 

nossos dias, a grande dificuldade será, de forma inversa, compreender quais são os 

seus contornos. Importa, por isso, discutir e rever as configurações possíveis, aquelas 

que conseguimos pensar até agora.

PP: Quando marcamos esta entrevista, você havia nos dito que gostaria de abordar 

leituras sobre a cultura barroca que vêm revisitando por conta de um curso que está 

preparando. Mesmo intuindo os pontos que você gostaria de atravessar, confesso que 

fiquei curiosa. Preciso perguntar: como imaginava aproximar uma reflexão sobre a 

crítica da arquitetura e suas nebulosas de estudos da cultura barroca?

12	Ao aproximar a ação de Lucio Costa de uma poética barroca, Margareth da Silva Pereira articula questões com 
as quais já trabalhou em alguns de seus textos, como: L’utopie et l’histoire: Brasilia entre la certitude de la 
forme et le doute de l’image (Pereira, 1992); Uma arte inocente: Pagus, país, paisagem (Pereira, 1995); Corpos 
escritos: paisagem, memória e monumento: visões da identidade carioca (Pereira, 2000); Quadrados Brancos: 
Lucio Costa e Le Corbusier – Uma noção moderna de história (Pereira, 2004).
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MSP: Isso vai nos desviar dos diálogos transatlânticos! Ou melhor, eles também par-

tem da atenção aos diálogos transatlânticos e da construção de sensibilidades crí-

ticas! Como vocês sabem, eu me interesso muito pela cultura no Brasil, complexa 

como ela é. Uma cultura assimétrica e com as suas lutas internas. A história do Brasil 

é de uma riqueza enorme, justamente porque precisa ser construída diante de uma 

experiência violenta de encontros, de desencontros, de relações de domínio e de su-

balternização de mundos. Experiências que aconteceram aos saltos, entremeadas por 

dúvidas e operando desconstruções de uma série de dogmas. Modos de enfrentamen-

to que acredito serem, ainda, objeto de interesse de nossas reflexões contemporâneas. 

O meu interesse pelo universo barroco decorre precisamente daí, pois o entendo como 

uma sensibilidade de crise. O barroco não é um tempo histórico. O barroco não é um 

estilo. O barroco é um estado crítico.

Vocês sabiam que 20 ou 30 anos antes que Rafael Bluteau (publicado entre 1712-

1721) escrevesse em seu dicionário que “barroco” significava uma pedra tosca, Antoine 

Furetière (1690), que também foi um dicionarista, escreveu um verbete apresentando 

o “barroco” como uma pedra de joalheria? De partida, percebe-se que estamos diante 

de um problema de percepção e de fricção na compreensão da história.

Durante esta semana, nas aulas que lecionei, tentei apresentar o processo pelo qual 

se estabeleceram as classificações da história da arte e da arquitetura. Como se 

construíram as noções de renascimento, maneirismo, barroco, rococó etc. No caso 

específico do barroco, busquei debater com os estudantes a maneira como se passa do 

entendimento de “barroco” como uma pedra valorizada a uma outra, desvalorizada. 

Indaguei-os: Como se construiu a desvalorização dessa pedra? Como se construiu uma 

desqualificação de uma prática? Diante dessas perguntas, fui buscando demonstrar 

como o barroco foi, então, assimilado como um estilo.

À medida que o barroco passou a ter uma conotação negativa, de pedra tosca, 

culturalmente, pareceu ser importante construir uma espécie de contraponto, uma 

noção de valor positivo. Assim, vemos nascer a noção de “Renascimento”, que opôs, de 

uma maneira violenta, ciência e arte. Antes, a prática da ciência exigia imaginação, e, 

por sua vez, a imaginação também requeria racionalidade. Ou seja, essas ideias não 

estavam inicialmente dissociadas. No entanto, com a necessidade de se instituir os 

contrapontos, a razão passou a ser percebida como abstrata e incorpórea, e, do outro 

lado, construiu-se o reino da imaginação. Estabeleceu-se a oposição entre ciência e 

arte.

Quando fazemos a história do conceito, torna-se claro que a noção de barroco foi 

sofrendo sucessivos deslocamentos. O historiador de arte Heinrich Wölfflin, quando 

escreveu a sua tese em defesa do barroco, o fez a partir da psicologia da arquitetura, 

dissertando sobre uma prática da arquitetura que não quer ser forma, quer ser 

experiência; que não quer ser pintura, quer ser imagem; que quer ser alguma coisa 

que vem, mas cuja presença é percebida quase como um fantasma. Talvez inspirada 

por Wölfflin, defendo que deveríamos pensar o barroco como uma cultura porosa.

Nessa atenção fina à experiência, o barroco nos ajuda a redescobrir os corpos. No 

sentido barroco, corpo é tudo. Por exemplo, quando lemos Salomon de Caus (1615), 

percebemos que o corpo é o vento. É magnífica a sensibilidade desse autor ao pensar 

como se canaliza o vento e como se constroem os jardins sonoros. Ele nos leva a 

perceber aberturas e fechamentos em canais por onde o vento passa, como se fosse 

uma flauta tocando. É realmente uma maravilha que nós tenhamos chegado ao século 

XVII com esse grau de reflexão sobre o sensível.

Posso trazer, ainda, outro exemplo: observar a ilustração de uma rosa dos ventos em 

uma carta náutica portuguesa. Com ela, podemos reconhecer uma racionalidade que 

tem sensibilidade para sentir 14 ou até 18 direções dos ventos. A rosa dos ventos 
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desenhadas nas cartas demonstram que existiam corpos com tal sensibilidade que, 

ao sentirem o vento passando pela pele, pela ponta da orelha ou dos cabelos, sabiam 

para que lado deveriam articular as velas de uma embarcação. Sabiam dizer se ela iria 

parar em algum ponto da costa africana ou da costa brasileira.

Nós perdemos esses tipos de conhecimentos. O nosso saber ficou muito 

compartimentado e a nossa consciência crítica passou a operar a partir do conceito de 

crença, de verdade, de dogmatismos. Muitas vezes vejo que os nossos próprios alunos 

(e muitas vezes nós mesmos) reproduzem um vocabulário ou uma atitude sem querer, 

sem pensar. Afinal, palavras também são coisas que vão entrando pelos poros. No 

entanto, a cultura barroca, nesse mundo plural, nessa cultura porosa de impregnação 

dos corpos com outros corpos (luz, som, vento, cidade, floresta, água), faz-me pensar 

sobre uma possibilidade de enriquecimento mútuo, pois ela tem, mesmo sob o peso de 

uma discussão religiosa extremamente forte, uma grande subversão. Na experiência 

que eu chamo de “experiência americana”, creio que possamos identificar um lugar 

e um momento em que isso se radicaliza. No território habitado por povos nômades 

na América, durante os séculos XVI e XVII, a questão religiosa é discutida até às suas 

últimas consequências. Não que essa experiência não existisse no altiplano, não que 

isso não tenha acontecido também no México, mas, em certas geografias, viveram 

essa disputa de uma maneira ainda mais radical.

Por conseguinte, a cultura barroca pode nos ensinar muito. Vejo vários traços do que 

penso sobre essa cultura barroca em outros autores. Anteriormente, eu abordei H. 

Wölfflin, mas poderia ter citado Eugênio d’Ors ([1935] 1985), ou todos os brasileiros 

que escreveram sobre o barroco. Em Minas Gerais, temos, por exemplo, Affonso Ávila 

(1997). Contudo, foi lendo Giulio Carlo Argan (2004) que primeiro compreendi que o 

debate instaurado pela cultura barroca não se restringia a uma questão religiosa, mas 

que se tratava, sobretudo, de um problema ontológico. Uma percepção semelhante, 

eu vejo reverberar também em Lucio Costa. Percebo na obra dele o seu gosto pelo 

inacabado, sua capacidade de pensar os problemas da vida como gestos de um 

estudioso que foi afetado pela sensibilidade barroca. Ou seja, que não tratou ciência e 

arte como abstrações em oposição, mas que as percebeu dentro de um certo cotidiano. 

Acredito que tenhamos de lutar para tornar relevante como, depois desses autores, a 

historiografia e a crítica voltaram a estreitar essas relações.

PP: Se me permite, eu gostaria de voltar a um momento anterior, no qual você articu-

lou conjuntamente as noções de “crise” e “crítica”. Pensá-las juntas me fez lembrar do 

livro de Reinhart Koselleck, Crise e crítica: uma contribuição à patogênese do mundo 

burguês ([1959] 1999). Ao estudar os debates dos intelectuais que precederam a Revo-

lução Francesa (e de alguma maneira ajudaram a construir uma “conjuntura” propí-

cia a isso), Reinhart Koselleck nos ajuda a perceber o nascimento, quase sincrônico, de 

quatro operações: do indivíduo que se percebe como ator na sociedade; da construção 

do seu desejo de liberdade; do sentimento de crise eminente; e do juízo moral como 

mecanismo de controle (para evitar que as outras três operações desencadeiem guer-

ras civis e de religião). Reinhart Koselleck se detém, de maneira mais específica, neste 

último, o controle. Demonstra como o juízo moral fez com que os indivíduos passas-

sem a projetar seus anseios na maneira de escrever a história – pautada na ideia de 

progresso – e no modo de enquadrar o futuro – marcado pela utopia. Logo na quarta 

capa, podemos ler sobre o que chamei de heranças modernas:
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A crise política e as respectivas filosofias da história formam um único fenômeno 
histórico, cuja raiz deve ser procurada no século XVIII. (...) Pertence à natureza da 
crise que uma decisão esteja pendente, mas ainda não tenha sido tomada. Também 
reside em sua natureza que a decisão a ser tomada permaneça em aberto. Portanto, 
a insegurança geral de uma situação crítica é atravessada pela certeza de que, sem 
que se saiba ao certo quando ou como, o fim do estado crítico se aproxima. A solução 
possível permanece incerta, mas o próprio fim, a transformação das circunstâncias 
vigentes – ameaçadora, temida ou desejada –, é certo. A crise invoca a pergunta ao 
futuro histórico (Koselleck, 1999 [1959]).

MSP: Vai ser útil voltar a Reinhart Koselleck sobre a noção de indivíduo e ator. Essa 

é uma briga que constantemente preciso enfrentar, não é de agora. Alguns colegas in-

sistem em afirmar que, nas últimas décadas, vivemos um tempo de morte do sujeito, 

do indivíduo, do “eu”. Entre Barthes e Derrida, repetem-se as mesmas frases contra ou 

a favor dos usos e abusos das biografias... Mas, por outro lado, observo que não apenas 

os nomes da maior parte dos autores ainda estão nas capas do livros, como também 

há um subjetivismo crescente. Diante do discurso tão forte de Koselleck, pergunto 

mais uma vez: tudo se dilui e se desmancha em um “eu” anônimo e coletivo? Pergun-

to, porque existe um problema relativo a essa ideia de ajuizamento e de insegurança 

que envolve a crise e a crítica diante da ideia de morte do sujeito e que nós, na área 

de arquitetura e urbanismo, não resolvemos, ou melhor, não sabemos como enfrentar. 

No entanto, será que alguém sabe? Na verdade, essa dificuldade não é somente nossa, 

mas também de algumas outras áreas. É como se, para brigar contra uma ideia de 

autoritarismo – dos críticos, dos arquitetos, dos urbanistas –, fosse necessário matar 

os sujeitos e todas as suas construções. No entanto, o que parece necessário não é 

apontar o lado negativo deles. Isso é fácil. A tarefa mais difícil, porém, e necessária, é 

ver neles o que eles nos ajudaram a pensar. Essa tarefa é importante para que man-

tenhamos a ideia de liberdade como uma abertura, como um desvio possível que 

nasce na operação crítica, e para que possamos exercê-la e ampliá-la. Ou seja, o que 

se deveria querer matar é o autoritarismo (praticado por muitos sujeitos), mas sem 

perder a ideia de que talvez o que defina os sujeitos, antes de tudo, seja a sua insistên-

cia em manter-se como cultura. Em suma, é tirá-lo de sua prepotência e, diluindo-o, 

recolocá-lo no interior da história. Afinal, se a natureza do sujeito é ser cultura, ser 

cultura é ser crítico.

PP: Suas palavras, Margareth, – sobretudo a maneira como nos convidou a pensar por 

nebulosas, a agir por ensaio e a definir a crítica como momento lacunar – fizeram-me 

refletir sobre a permanente atenção que precisamos ter ao lidar com nossas heranças 

modernas (no sentido alargado do termo). Assim como os textos de Françoise Choay 

(que nos apresentou aos textos de Alberti sobre De Re Aedificatoria como um con-

traponto à Utopia, de Thomas More), parece-me que suas palavras nos convidam a 

considerar perspectivas não modelares (não utópicas) de praticar a crítica. Ou seja, de 

examinar reflexivamente sobre o que chega aos nossos dias. Diferentemente do que 

Reinhart Koselleck pôde perceber na Revolução Francesa, ajuda-nos pensar a crítica 

como um agir no presente.
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Pensar POR NEBULOSAS, os lugares da linguagem
Thinking THROUGH NEBULAE, the places of language

Pensando A TRAVÉS DE LAS NEBULOSAS, los lugares del lenguaje


