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Resumo 

Entrevista concedida por Margareth da Silva Pereira a Rute Figueiredo e a Priscilla 

Peixoto, na qual apresenta sua abordagem teórica da história, o “pensar por nebulosas”. 

A fim de compartilhar especificidades deste modo de operação historiográfica, 

a entrevistada traz para a conversa algumas de suas leituras. Perpassa autores de 

diferentes perfis como o historiador de arte Hubert Damisch, o sociólogo Christian 

Topalov, o historiador Ruggiero Romano e os filósofos Fernando Gil e Hans Blumenberg. 

Trata-se de textos e autores que a auxiliaram na reflexão sobre a historicidade dos 

vocabulários. Assim, ao enfrentar a linguagem em suas situações culturais específicas 

– tanto epistemológicas, quanto ontológicas, Margareth da Silva Pereira dialoga e, por 

vezes, desloca noções caras aos estudos transculturais na atualidade, tais como, as 

noções de “zonas de contato” de Mary Louise Pratt (1991), “campo” de Pierre Bourdieu 

(1993), “network society” de Manuel Castells (2004) e “ator-rede” de Bruno Latour 

(2005; 2012). Por fim, concluindo seu depoimento, aborda as “nebulosas” de críticos de 

arquitetura que atuaram no pós-guerra e chama atenção para as diferentes maneiras 

como a crítica da arquitetura foi praticada.

Abstract 

Interview given by Margareth da Silva Pereira to Rute Figueiredo and Priscilla 
Peixoto, in which she presents her theoretical approach to history - ‘thinking through 
nebulae’. In this interview, the interviewee elucidates the specificities of this mode 
of historiographical operation, drawing upon her own readings to contribute to the 
discussion. Indeed, a variety of authors of different profiles are mentioned, including 
art historian Hubert Damisch, sociologist Christian Topalov, historian Ruggiero 
Romano and philosophers Fernando Gil and Hans Blumenberg. These authors’ texts 
have provided support to her reflections on the historicity of vocabularies. Thus, 
when facing language in its specific cultural situations – both epistemologically and 
ontologically, Margareth da Silva Pereira engages in a dialogue with and at times 
shifts important notions in current transcultural studies, such as “contact zone” 
in Mary Louise Pratt (1991), “field” in Pierre Bourdieu (1993), “network society” in 
Manuel Castells (2004) and “actor-network” in Bruno Latour (2005; 2012). Finally, 
she turns her attention to the “clouds” of architectural critics who were active in the 
post-war period, highlightning the different ways in which architectural criticism 
was practised.

Resumen

Entrevista concedida por Margareth da Silva Pereira a Rute Figueiredo y a 
Priscilla Peixoto, en la cual presenta su enfoque teórico de la historia, el “pensar 
por nebulosas”. Para compartir especificidades de este modo de operación 
historiográfica, la entrevistada introduce en la conversación algunas de sus lecturas. 
Abarca autores de diferentes perfiles como el historiador de arte Hubert Damisch, 
el sociólogo Christian Topalov, el historiador Ruggiero Romano y los filósofos 
Fernando Gil y Hans Blumenberg. Se trata de textos y autores que la ayudaron en 
la reflexión sobre la historicidad de los vocabularios. Así, al enfrentar el lenguaje 
en sus situaciones culturales específicas – tanto epistemológicas como ontológicas, 
Margareth da Silva Pereira dialoga y, a veces, desplaza nociones importantes para 
los estudios transculturales en la actualidad, tales como las nociones de “zonas de 
contacto” de Mary Louise Pratt (1991), de “campo” de Pierre Bourdieu (1993), de 
“sociedad en red” de Manuel Castells (2004) y de “actor-red” de Bruno Latour (2005; 
2012). Finalmente, concluyendo su testimonio, Margareth aborda las “nebulosas” de 
críticos de arquitectura que actuaron en la posguerra y llama la atención sobre las 
diferentes maneras en que se practicó la crítica de arquitectura.
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Interview

Priscilla Peixoto: The invitation to this interview was motivated by the theore-

tical-methodological contribution that your notion of nebula1 brings to the theme 

“Transatlantic Dialogues”.2 The metaphor of nebula interests us as an image of thou-

ght, in your own words:

[...] to evoke these vaporous forms that aggregate to constitute themselves, in a 
dense mode in some zones, fluid and frayed in others, consolidating or diluting from 
the interaction of some of them with others or frankly in a situation of isolation. 
However, if we look at these configurations even closer, their forms display several 
layers more or less ethereal, with their spots of concentration or fraying (Pereira, 
2014, p. 202 – free translation).

When approaching historiographic research, you present this synthesis:

Thus, any critical exercise on the theme requires exploring layers of actors and voices 
active in the cultural field and research moving in a more or less interlinked or frankly 
independent way, according to the observed configurations. To be more precise, it is 
necessary not to forget that spots of concentration or fraying of these clouds practise 
history in various tones, which result from cultural constructions that are organized 
in different temporalities and change differently through time (Pereira, 2014, p. 202 
– free translation).

Therefore, the invitation seeks to help us get closer to the study of social actors who 

shape and practice architecture criticism, drawing attention to the relationships 

they have established among them, as well as helping to problematize the different 

temporalities that traverse their relations.

However, we are conscious that the notion of nebula was not created specifically in 

the domain of architectural criticism studies, but our interest here is the historicity 

of language acts, thus inherent to any critical operation. We brought this notion to 

the discussion, considering that your research is not far from the issues to be debated 

when we frame the history of architectural criticism, since we do not approach it as a 

specialised knowledge. On the contrary, we sought to frame it as an epistemological, 

reflective state, about the practices of judgement in architecture, i.e., as a manner of 

reacting and thinking, a knowledge historically situated.

Rute Figueiredo [RF]: Priscilla Peixoto has introduced some of the issues that 

interest us, particularly in the scope of the transnational dialogues, namely the con-

cept of nebula – “a thinking in movement”, in Pereira’s words. In effect, I took the three 

volumes of the series “Nebulosas do Pensamento Urbanístico” [Nebulae of Urbanistic 

Thought] (Pereira; Jacques, 2018, 2019; Pereira et al., 2020) – unfolded in modes of 

thinking, making and narrating – as a starting point and methodological base for the 

, 1	According to Margareth da Silva Pereira (2022, p. 261 – Free translation): “Nebula. 1. Cloud. By extension […], 
collective of clouds, considering them to be various condensations of mists of gases gathered in compact 
groups or mere sparse and isolated trails that are perceived by contrast and relationship. 2. Layers of any 
ether, gas or vapour characterised by their movement. 3 In a figurative sense, it designates a configuration 
known as a form but that is transitory. 4. Transient, moving form of thought and knowledge.The definitions 
of the word “nebula” as a collective noun, that is, as a term that designates a singular that is plural, are not 
found as such in any dictionary. They support an epistemic attitude and a theoretical-methodological way of 
thinking that are inseparable from an understanding of ways of being. They are not an applicable theoretical 
model, but a way of thinking about thinking and knowing” 

2	 This interview was conducted via video call on June 2, 2022. On the occasion, Priscilla Peixoto was in Rio 
de Janeiro, Rute Figueiredo was in Lisbon, and Margareth da Silva Pereira was in Salvador. In the following 
months, the interview was transcribed by Luiza Appolinário, Camille Oliveira and Natália Abdala, and 
revised by Silvia Maciel Sávio Chataignier, Rute Figueiredo, Priscilla Peixoto and Rio Books. Translated from 
Portuguese to English by Annabella Blyth.

INTERVIEW WITH MARGARETH DA SILVA PEREIRA, BY RUTE FIGUEIREDO AND PRISCILLA ALVES PEIXOTO

Thinking THROUGH NEBULAE, the places of language
Pensar POR NEBULOSAS, os lugares da linguagem

Pensando A TRAVÉS DE LAS NEBULOSAS, los lugares del lenguaje



192

CADERNOS

43

elaboration of this interview. The aim is to create “a pause to reflect on concepts, 

themes, methods, questions and debates that traverse the founding practices of ci-

ties’ forms, both built and immaterial, starting with those by historians and all who 

operate on the urban, between their memories, stories and their possibilities of be-

coming” (Pereira et al., 2020, p. 11 – free translation). We would like to start by better 

understanding how this “pause to reflect” came about. What concerns, challenges, or 

questions – either from the methodological or conceptual viewpoints – were at the 

root of your work on the notion of nebula? 

Margareth da Silva Pereira [MSP]: I wonder if it will be possible to answer it 

all, because the questions you pose are immense and each one evokes a certain line of 

thought. The notion of nebula – actually, I prefer to use notion instead of concept – is 

constructed in a very slow process. In fact, a process that aimed at displacing the very 

sense attributed to the word concept. The origin of the notion of nebula has a first 

guiding thread dating back to over 35 years. It started when I was writing my doctoral 

thesis3 and studied the modernization of Rio de Janeiro in the early twentieth century, 

associating it and comparing with Baron Haussmann’s works in Paris, fifty years ear-

lier. I was living in France, where I spent five years dedicated to this study. I had alrea-

dy written two or three chapters of my thesis, when I returned to Rio de Janeiro to con-

clude some research and, seeing the city in loco, I immediately realised my mistake. 

“Oh God, it is all wrong!” – I said to myself. I tore all the chapters I had written and 

decided to restart. Why? Because the problem is that the Haussmann’s Paris, as a built 

materiality, was entirely there, it remained. In other words, in Paris, I went outside my 

house and could walk on the Boulevard Saint Germain, on the Boulevard Saint Michel, 

and the city was there. In Rio de Janeiro, on the contrary, I could walk on the axis of 

the former Avenida Central – the most important axis of the city reforms at the turn 

of the century – but there was nothing left of Pereira Passos’ works and, especially, of 

Lauro Muller. The buildings of the time, which I knew from books and photographs, no 

longer existed! This was how I realised that I was faced with a very serious historical 

and historiographical problem. After all, how do we think history in Brazil? What is 

the meaning we attribute to this word? What importance do we attribute to the past?

Thus, I started to be concerned about what, later, with Reinhart Koselleck and 

François Hartog, became known as historicity of concepts and regimes of historicity. 

Let’s say that, following other historians, who, at the same time, were trying to give 

more density to the reflection on the historiographic operation – works like those by 

Michel de Certeau and Jacques Le Goff –, which we call epistemological shift, I sought 

to understand why, in some societies, the city’s physical and built form remains and 

why in other societies this is considered “unimportant”. Would it be true, what was 

often read and said, at that time, that Brazilians had no history? I was particularly 

shocked when an Italian researcher said during a visit to Brasília (almost as Bruno 

Zevi did, many years before): “I do not understand these cities without history”. 

This was the key moment when I started to question myself about the way I was 

constructing my thesis: without reflecting on what I was doing, in the sense that it 

was a historiographic operation. What did it mean and what stability did the concept 

of history have?  How was the word “history” confounded with a certain idea of past? 

How had it been thought of in other cultures?

From then on, for me, it was no longer possible to consider any notion (of architecture, 

history, city) without previously asking: Who are the actors? Who is speaking? Which 

is the system that legitimates or withdraws legitimacy of what is said? Certain views 

that became hegemonic, how are they construed?

3	 Margareth da Silva Pereira developed her doctoral thesis Rio de Janeiro, l’éphémère et la pérennité: histoire 
de la ville au XIXe siècle [Rio de Janeiro, the ephemerous and the perennial: history of the city in the 19th 
century], under the supervision of Marcel Roncayolo, at École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), 
in Paris (France), between 1984 and 1988.
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I started, effectively, to observe a number of historiographic debates that were 

emerging in the 1980s. I wrote my thesis between 1983 and 1988. The act of taring 

the chapters occurred between the end of 1987 and early 1988. I said to myself: “I 

cannot make silent the way how we think history, architecture, urbanism and the city. 

I cannot disregard these issues. Are they universal issues? Could we say that a French 

person, a Portuguese person and a Brazilian person – if we adopt a national framing, 

because in the beginning I adopted it (only in the beginning!) – may think history in 

the same way? And, consequently, would they think of the past in the same way? 

And would they think about time in the same way?” These three questions, which are 

apparently simple – think of history, past and time –, continued to be, for me, an object 

of great dedication, during many years. Until, finally, I understood that they should be 

dissociated. I needed to fray the nebula. 

RF: What authors and readings have you engaged with during the period of the rese-

arching, constructing and using the notion of nebula? What studies have you under-

taken, in which this notion has become central or operative?

MSP: Firstly, the idea of nebula draws on the historiographic operation, which I just 

referred to, and the clash with research objects that led me to a reflection on the his-

toricity of practices, the density of practices and the need to pay more attention to the 

actors. On this issue, it was also the reading of Bernard Lepetit (1995) that helped me, 

in a provocation that he introduced in a text written shortly before his death, in which 

he questioned how much historians were attentive to actors and if these were taken 

seriously.4 Slowly, I discovered that we did not respect the actors on the scene – Who 

is speaking? Where? With whom and to whom are they speaking? What is the sense 

attributed to what is being said? Which conflicts exist at a given moment? How do 

some superimpose others? – It was drawing on these questions that the idea of cons-

tellation arose; these layers of significance, nexus, confrontation and conflicts that, 

inevitably, traverses all types of practice. In other words, the attention to nebulae was 

born before I actually enunciated them, when I was not conscious of this notion yet. 

Anyhow, they were born from this movement, from reflecting on concepts and, there-

fore, from the need that we – as teachers, researchers, intellectual field – should per-

ceive ourselves as being in a field of conflict and, yet, practising the effort of possible 

consensus. Not to pacify them, but to show the effort that is necessary to, vaguely, be 

able to understand each other. Otherwise, if not even language, in its broadest sense, 

we are able to practice, let alone practice criticism.

However, I only started to truly think about the notion of nebula after writing the 

review of the book Laboratoires du nouveau siècle: la nébuleuse réformatrice et 

ses réseaux en France (1880-1914) [Laboratories of a new century] (Topalov, 1999), 

written by the French intellectual, sociologist Christian Topalov, whom I admire and 

with whom I have worked. He worked for a long time with Bernard Lepetit, at the 

École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). At the time of the review, I 

was studying the concepts of history, architecture, urbanism and the city in relation 

to the “Haussmannization”, and Topalov developed another beautiful project about 

the words of the city,5 in partnership with Jean-Charles Depaule and Hélène Rivière 

d’Arc, respectively anthropologist and geographer. Les mots de la ville [The words 

of the city] was a project that took over 20 years to obtain its first results; in the 

beginning, the certainty of the stability of concepts was such, that those involved in 

the project were not able to understand that there could have been a time when the 

words had been invented, that the meanings had been invented. It was, in fact, very 

 4	 The text mentioned by Margareth Pereira is “L’histoire prend-t-elle les acteurs au sérieux?” (Lepetit, 1995).

5 Programme of the French National Centre for Scientific Research (CNRS) – UNESCO with the title Les mots de 
la ville, developed between 1995 and 2010. See Ivo (2020).
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difficult for the researchers to understand that the word “city”, which we use with 

such freedom, could have so many distinct meanings. For example, when we speak 

about Paris, the Parisians do not say la cité, but rather la ville. Is ville the “city”? Up 

to what point is this word “city”? Why do they use ville and not cité? And why do we 

[in the Portuguese language] say “cidade do Porto” [the city of Porto] and “cidade do 

Rio de Janeiro” [the city of Rio de Janeiro]? What happened, at a certain moment in 

the sixteenth century, in the implementation of the city of Rio de Janeiro, or what 

happened in the Portuguese culture that led to the use of these concepts? Why do 

we say in Brazil “câmara” [council] and not “concelho” [council] as in Portugal? Why 

do we say in Brazil “vila operária” [worker’s village] and the French say cité ouvrière 

[worker’s village]? Why have the English forgotten that commons mean, in fact, 

communes and, therefore, “with the same rights and duties”? Many think that the 

word commons come from the Celtic culture, as I have had the opportunity to discuss, 

in the 2000s, with an English historian. He had forgotten about the Roman and the 

Norman occupations. Truly, no word has a stability of meaning. For this reason, words 

are not neutral, and the meanings they keep (or the meanings they displace) must be 

objects of criticism. Furthermore, the words and their meanings must be objects of a 

reflective history about themselves. A history that, until the 1960s, did no longer ask 

about itself, was separated from criticism. In the same way that a criticism without 

history was practised. However, from that decade onwards, it became impossible to 

think about criticism without its historicity and, therefore, without inquiring about 

the vocabulary being mobilised.

RF: In the study “Laboratoires du nouveau siècle […]” (1999), to which you referred 

earlier, Christian Topalov seems to make a distinction between nebula and network. 

How would you define these notions and in which way are they redundant, tangent 

or complementary? Up to what point does the notion of nebula add value (plasticity) 

to the conceptions already developed, for instance, in the field of sociology, by Manuel 

Castells (2004, 2010), around the idea of network society, or Pierre Bourdieu, in the 

notion of “field” as a symbolic space of legitimation, representation and, therefore, 

struggles between agents?

MSP: The concept of nebula comes from this idea that constellations are traversed 

by blows, traversed by winds. They are formed and deformed. It is a difficult configu-

ration to capture, not only because there exists, as Shakespeare would say, numerous 

possible forms of clouds, which conform sets of clouds and, therefore, constellations, 

but also because they are transient. Thus, it is necessary that, when we make what 

is called a theoretical framework – i.e., when we establish a field of observation on 

any theoretical object –, we do not forget the movement of these layers (as clouds) of 

meanings.

It was, indeed, when I wrote the review of the book Laboratoires du nouveau siècle […] 

(1999), in which Topalov dissertated on the intellectual nebula, the reforming nebulas 

in France, from 1880 to 1914, that I started to think beyond the notion of network. 

Gradually, I understood that nebulae derive, precisely, from a critical reflection on 

the extreme rigidity of fixed positions that structure a network. The nebula enables 

us to elect or “frame” (we will use this expression) a field of observation, thus a 

certain configuration, up to a point, precise. However, the configurations require an 

increased attention, since they are unstable, are “moving” – as I like to say. In fact, at 

that time, Topalov questioned the relation actor/network, because when he studied 

the social “reformers” of Paris and certain associations that supported their claims, 

he realised that their members performed in different positions in the social field, 

and, at times, one single individual occupied, concomitantly, positions in different 

networks, configuring “fields” of convergent actions, but also of tension and conflicts. 

For us, Brazilians, this was an extremely interesting concept for the reflection on the 
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cities, because often we easily refer to a given viewpoint as a “European thought”, 

as a totality, as if Europe were a homogenous mass, without scissions, secessions, 

infighting.

For example, we (and I include a certain Luso heritage, a Luso-Brazilian “us”), in the 

case of urbanization and the first moment of colonization of Brazil, established a 

“fixed” form of city. However, the native peoples of Brazil are hegemonically nomads. 

Presently, there are cities being discovered in the Amazon, in Manaus and in Bolivia. 

Settlements, villages, dating from before the sixteenth century, with a strong degree 

of investment on being perennial in their built form. However, in the coastal area, in 

general, the process is the opposite: first, cities were built, whose materiality arrived 

before the political practice, the daily practice. Thus, a movement occurred from top 

to bottom, and the architectural construction of the city precedes that of politics, 

the social as a whole. It is important to think, effectively, about this materiality and 

the problems it evokes, as I realized later on. Perhaps, because of my professional 

occupation (or a deviation of my occupation), I felt the need to anchor and situate the 

nebulae of social movements, worked by Christian Topalov – nebulae of individuals, 

working for the promotion of education, public assistance etc. –, on the idea of city. 

These individuals were in specific places. They were in a specific Paris. Here I return to 

the word “network”, because it still helps, in some cases, to clarify the argument. For 

example, the Rotary Club’s network.6 Portugal has a Rotary Club; Brazil has a Rotary 

Club; France has a Rotary Club; the United States invented the Rotary Club; Chicago 

invented the Rotary Club; Arequipa has a Rotary Club; Angola has a Rotary Club. In 

all these countries, i.e., in many of their cities, one can find a Rotary Club and its 

gearwheel as symbol. This network calls itself differently in each place. As a Brazilian, 

I started by questioning: did the institution of reformers that Christian Topalov was 

analysing in France – the Social Museum – try to exist in Brazil? Why is the Social 

Museum a strong and successful institution in Argentina, but not in Brazil? Why is the 

Rotary Club successful in a large part of Latin America, and it is not known in France?

The nebulae are constituted not only of individuals who move from one place to 

another, but also of actors who act from certain points. In other words, one can move 

from Lisbon to Porto, or, as in my case, from Rio de Janeiro to São Paulo, but this 

action is more or less situated within a certain intellectual environment. For this 

reason, I started to explore the notion of nebula beyond social movements, expanding 

the field of analysis to cultural movements, to movements of an aesthetic nature, 

situated in different geographies and with distinct densities. This idea gained depth 

thanks to the experience with the project Les mots de la ville, which Christian Topalov 

had implemented and from which I realised that the nebulae mobilised groups of 

individuals (with social, urban, cultural affinities, among others), forming imprecise 

configurations, but that somehow enabled to have an intuition of its contours. I 

also realised that they mobilised worldviews, languages and ethical and aesthetical 

vocabularies. When I started to “take the social actors seriously”, I could observe new 

dimensions that, nonetheless, emerged from the very practices of these actors.7

 6	  In this passage, Margareth da Silva Pereira mentions her works on the Rotary Club’s network, among which 
the following publications can be highlighted: “Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club Internacional 
e os primórdios do Urbanismo no Brasil (1905-1935)” (Pereira, 2011); “Construir cidades, construir homens, 
construir lugares sociais: Associativismo e urbanismo (1905-1935)” (Pereira, 2016); “Chicago e o caso do Rotary 
Club” (Pereira, 2016); “Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club Internacional e os primórdios do 
Urbanismo no Brasil (1905-1935)” (Pereira, 2009); “Internacionais e Localistas: o Rotary Club e as maneiras de 
pensar o urbanismo no Brasil (1905-1935)” (Pereira, 2007).

7  Here it is worth mentioning Pereira’s partnership with the project Les mots de la ville, which consolidated in 
some publications and entries, such as: A aventura das palavras da cidade através dos tempos, das línguas 
e das sociedades (Pereira et al., 2014); Jardim (Pereira, 2010a); Município (Pereira, 2010b); Subúrbio (Pereira, 
2010c); Le temps des mots: le lexique de la segregation a São Paulo dans les discours de ses reformateurs. 
1890-1930 (Pereira, 2002).
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RF: How did this notion start to be applied to your studies on the history of the city? 

And, ultimately, what is effectively a nebula within the urbanistic thought?

MSP: When you ask me what a nebula is and how is it applied, one must say that it 

is neither an applicable concept, nor a method. It is, above all, an intellectual attitu-

de. Actually, it is an invitation to an intellectual attitude. Firstly, it is the acceptance 

of the mobility that I mentioned before, this move; secondly, the recognition that as 

researchers we are always making choices and provoking certain silencing. Naturally, 

because it is not possible to speak about everything, remember everything, or write 

about everything. We write about what somehow affects us, we experience or observe. 

It is important to understand the operation we make when working with history and 

memory: we analyse, precisely, what has survived and affected us, in the quality of 

sensible intelligence; we bring this experience to the foreground, hence constituting 

it as a theoretical object.

Gradually, I realised that in the historiographic reflection on our urbanistic culture, 

the concepts were so abstract that one did not reach the notion of neighbourhood, the 

notion of street. However, I intended precisely to understand since when in Brazil we 

started to use the word “rua” [street], “alameda” [avenue], etc. For example, how did 

the expression “Rua Direita” [straight street] enter the vocabulary? Since when? When 

did we start having the words “boulevard”, “alameda” and “avenida” [avenue]? What 

was the meaning given to these terms? Since when did one use the words “estrada” 

[road] and “rodovia” [highway]? How were these circulation “axes” (let us say it like 

this) introduced in our language? But not only… This was not a dictionary work; it 

included the social use of the word – as Christian Topalov insisted on reminding us. 

This was about social life, cultural life and their respective vocabularies.

There was, however, a second stage, which I owe to other authors. When reading 

Reinhart Koselleck, the attention became even more focused on the historicity 

of concepts and words. It is very useful to someone who makes and unmakes 

nebulae or starts to accept the invitations to study the action of individuals in 

their different temporalities. Interpreting them, drawing on their own rhythms and 

enunciates, respecting them. I say respecting them because what we see most is the 

authoritarianism, which we fight against in politics, often reproduced in our own 

texts. If we seek to respect the sources, we must allow the questions to emerge from 

them. A great help in this other stage, was the work of the Portuguese philosopher and 

essayist Fernando Gil.

Fernando Gil lived in France for many years, married a French woman, and was a 

professor and researcher at EHESS (Paris, France). With the Italian historian Ruggiero 

Romano, Fernando Gil made the “Enciclopédia Einaudi” (Gil, 1985), which only you, 

the Portuguese and the Italians, could understand. Perhaps, because you are not in 

the countries that created the “Encyclopédie” (in French), you could be insurgent, 

subversive. The “Enciclopédia Einaudi” was produced by an Italian publisher and 

printed by the Imprensa Nacional-Casa da Moeda [National Press-Mint House], in 

Portugal.

These two authors – Fernando Gil and Ruggiero Romano – helped me to understand 

that words, concepts, or rather, notions (a term that helps us to remember that thought 

and the knowledge that we make from it are always moving) are not constituted 

in an autonomous way, which seems to be the case when they are organised in 

alphabetic sequence. One could say that the cultural use of words was made evident 

in a very strong manner. Many French authors contributed to the construction of this 

encyclopaedia, but (as incredible as it may seem) it has never been translated into 

French, although some isolated texts have been. In Gil and Romano’s encyclopaedia, 

a notion is linked to another through the associated ideas that unite them, showing 
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the production of meaning as a construction of nexus that become closer or sustain 

one another, ideologically or as figures of thought. In the encyclopaedia, a word does 

not exist in isolation; the authors work the network of words that is sustaining a 

certain worldview. This finding has led me to affirm that now – when there is so much 

talking of “decolonisation”, epistemologies South-South, new epistemologies, other 

epistemologies – we will change, first of all, part of our vocabulary, because another 

way of thinking often requires a new vocabulary.

In the project Les mots de la ville, by Christian Topalov, for 20 years I witnessed the 

difficulty that we ourselves had to establish a conversation between English, French, 

Brazilian and Spanish researchers. Many researchers gave up this project, because 

it was not linear. We had to construct the interpretation bottom-up, learn how to 

find the sources. This is why we started to study the dictionaries. For example, until 

I succeeded in explaining at the counter of the National Library that I did not want 

the latest edition of a certain dictionary, on the contrary, I would like to read all the 

different editions, it was very difficult. Because the attendants did not think that 

dictionaries could be a research source.

Christian Topalov called attention to the social use of words, but the two other authors 

(Gil and Romano) helped me to think about the cultural use of words (which is not the 

same). The latter helped me to think, in an even clearer way, that words function in 

networks, in networks of meanings. Words are connected to one another, because we 

cannot enunciate, speak and answer without concatenating, in a system of synonyms 

and antonyms, words that are complementary, that are different etc.

On the subject of nebulae, a third stage was the fact that I began to explain (first of all 

to myself) that all this had to do with the history of art and architecture. In this aspect, 

the texts by Hubert Damisch,8 especially his book Théorie du nuage: pour une histoire 

de la peinture (1972), were very important to me. They helped me to understand “the 

cloud” as a theoretical object and, in its turn, thinking in nebulae could also become a 

question. I am telling this short story (which is already a long one) to show that it took 

me a long time before I constructed the thought in nebulae as a theoretical object.

In a way, I was using “the nebula” as a metaphor. Hence, the last stage was not so 

much with Hubert Damisch. It was about the problem of the metaphor. Rather, the 

construction of the thought drawing on it and its use. Why? Because the concept does 

not close itself, and, therefore, it is the metaphor, a figure of language that enables to 

leave it open, put in suspension the meaning of things, give this thought a pause for 

reflection. This was, in fact, the last stage I achieved in the past five, six years.

RF: In a more specific way, we propose to re-think the notion of criticism as a transna-

tional practice, which goes through modulations in time and space. Drawing on diffe-

rent mediation mechanisms (such as magazines, published texts, but also UNESCO’s 

global meetings), we are interested in further understanding the role of these media 

not only as vehicles of circulation, information, ideas and models, but, overall, as glo-

bal “contact zones” (Avermaete; Nuijsink, 2021), of exchanges, interaction and mutual 

acquaintance.

MSP: Returning to the theme proposed, the transnational dialogues and our nebula, 

it is important to seek once again the meaning and the historicity of words, because 

people not always think about the use of terms drawing on the way they are pro-

duced, as answers to theoretical problems or not. Although many Brazilian authors 

have sought the root of the term “transnational”, in the United States, in my unders-

tanding, it emerged in the 1980s, with the development of the studies on the history 

 8	 Margareth da Silva Pereira was Hubert Damisch’s student during her doctoral studies at the École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS – Paris).
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of cities, in some European circles and in their “contact zones”, including Brazil. The 

term “transnational” is associated with more transversal movements, which are not 

circumscribed to the concept of nation. What do I mean? It could be that São Paulo 

is more related with San Francisco than with Rio de Janeiro; due to the immigration 

rhythm, – both cities had rapid growth as from the late nineteenth century – it could 

be, perhaps, that Porto is more related with Bordeaux than with Lisbon, and that Lis-

bon, on its turn, is more related with some other city. With this, I wish to reinforce 

that, by limiting the study to the national framework, we might narrow the view and 

lose, because it leaves out of focus a series of other issues that could be pertinent, 

stimulating… Therefore, we must distrust adjectives: “Baroque town” or “Portuguese 

architecture”. We must question the excessive use of this practice.

I like your idea of “mediation mechanisms”. It is important to highlight the instances 

that give support to mediations, interactions, frictions, and that sometimes make the 

conflicts clear. It is not by chance that from the nineteenth century onwards, one could 

observe the expansion of a movement that crosses nations, crosses cultures. Hence, 

one could observe new mediation mechanisms: congresses, seminars, magazines and 

books of architecture (although the magazines were more agile in this process).

One cannot forget either the construction of certain notions created by law and that 

helped to organise social movements. In this scope, I studied a number of words 

related to the emergence of associative movements (Pereira, 2016). What moved me, 

at the time, were questions such as: How was the notion of association and club 

generated? When did the words union, mutual, cooperative enter the vocabulary? At 

times, when did these words become figures of law and of the Civil Code? How were 

created, in the Western world, the institutional actors – e.g., institutes, foundations – 

that help in the stabilisation of struggles, in the diffusion of certain worldviews? The 

“mediation mechanisms” – to use Rute’s vocabulary – must be valorised and, among 

them, it is important to distinguish between those that constrain and those that, on 

the contrary, propel, push and expand.

One can think of schools as a “mediation mechanism”, however, a certain school 

can both discipline and punish, whereas another can be libertarian. In Portugal, the 

Escola da Ponte is a reference worldwide. In other words, the same grouping may 

serve to curtail, besides other purposes. In the case of architectural magazines, 

it is obvious that most of them were progressive, especially in the early twentieth 

century. However, in Brazil there were very conservative magazines. I am thinking, for 

example, of A Casa [The House], a magazine that I had to browse through recently. 

It is a Brazilian magazine from the 1920s, and it is very conservative. At the same 

time, around the same period, there is the magazine Forma [Form], which defends a 

completely different viewpoint.

When we talk about architectural magazines, another question that, to me, seems to 

become serious, is to think about the depoliticisation that happened to architecture 

and urbanism. Actually, I think it is important to ask ourselves why was urbanism put 

in the background; and, at the same time, there was an expansion of the discourse 

on architecture that put it distant from the political issue. Therefore, these groups, 

instruments and tools – not only the mechanisms, those to which you refer in the 

title of the colloquium (criticism and its media) – help in the mediation process and 

in understanding in which side we stand in the world, with whom we struggle, or with 

whom we potentiate our agendas, and those who, on the contrary, curtail us. Hence, 

it is crucial to be attentive to both the mechanisms and the tools. It seems to me that 

the idea of “contact zones” can help to give attention to the process of contamination, 

hybridisation and mixture. Otherwise, the magazines are utterly important.
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RF: How can this notion of nebula frame the debate on criticism as a transnational 

practice and the mechanisms of contact and exchange? Can we think of the archi-

tectural criticism produced in the post-war period as a practice of moving bodies – a 

nebula – that, at the same time, are creased by more perennial specificities?

MSP: Evidently, criticism is associated with the concept of crisis. Criticism is always 

an operation of judgement, a term that is commonly avoided nowadays. However, 

thinking criticism as an operation of judgement helps us to approach it as a gap mo-

ment. When thinking of nebulae, it is necessary to pay attention to the gap moments, 

the abyssal moments of moving bodies. It is important to interpret processes and, 

within them, ruptures, separations, interruptions. This means ascertaining and ob-

serving a continuum, one spot after another, in a certain temporality, intersecting 

them with what occurs in other temporalities. It is in this come-and-go of interpreting 

actions and their times – i.e., their cadence and rhythm –, their chronologies, short or 

not, that the clouds form and differentiate themselves. Or, if you wish, that are formed 

by the layers of nexus and meanings that prolong themselves, distinguish themselves 

and seem to repeat themselves or to be detached. As I have mentioned earlier, the 

nebula is not only a notion. I do not like to define it as a very fixed image. I would like 

it to activate the imagination, more than to fix a form. The nebulae must be thought 

of as sets of clouds. More than it being an intellectual attitude, as I have said before, 

it is a collective, as the term “wolf pack” refers to a set of wolves, or “swarm”, for bees. 

In other words, a nebula is a set of clouds. A possible, probable, configuration… The 

critical operation takes place in a lacunar moment, because it occurs in moments of 

uncertainty. It is always an interrogation, a doubt. It means that what was there befo-

re is no longer satisfactory and what is yet to come is not under control either. So, we 

act in the abysm, we are acting in this abyssal moment, in this gap moment, which 

is the reflection in action. This is reflexivity, a practice required from the historian in 

relation to his/her object of study and that numerous authors have thematised since 

the 1960s. In short, it is about being in a permanent state of interrogation. To ask one-

self: How are we thinking? Why, for some reason, do we feel that there is something 

there, even though it is still a germ? What is provoking us? What is pushing us to 

question about the causes? Questions like these make me think that the crisis might 

have a positive aspect. However, we should ponder that, in the Brazilian case, we live 

in a permanent crisis and perhaps here, in our country, it is excessive.

RF: This idea of a “gap moment” somehow undermines a conventional and static 

view of architectural criticism. In face of the great global challenges and systemic pro-

blems of the early twentieth century, how are situated the actions of the new global 

public spheres of debate, representation and legitimation of architecture – with the 

increasing presence of the biennials, museums and the ubiquity of digital publica-

tions – in the formulation of critical responses and actions? How does the concept of 

nebula, developed during the three past decades, remain operative (or is even more 

robust) in these new spheres of critical enunciation?

MSP: I do not know if I have the answer to your questions, Rute! However, you poin-

ted a sensible spot: the great global changes in the public sphere. In Brazil, I often ask 

myself about how many centuries are necessary for an idea to become a practice. Let 

us suppose: the abolition of slavery. When I move through downtown Rio de Janeiro, 

São Francisco square, Carioca square, I observe scenes that are similar to those made 

by the French artist Jean-Baptiste Debret, around 200 years ago. Some 150 years have 

passed since the social figure of the “poor” started to be treated as a theoretical and 

a public sphere problem. Here, in Salvador, I walk in the city and see people sleeping 

on the street while others pass by as if those people did not exist. What is, thus, the 

notion of “individual” and “poor” that was constructed in these city cultures? In gene-

ral, there are changes in the public sphere, because, one way or another, we are not 
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in the Ancien Regime. There has been democratisation, even if complex, even if with 

failures, even if the result of 200 years of struggle, perhaps 150 or 100 years of struggle, 

and even in our inner struggles, since we were born. All of us realise these changes. 

Hence the interest in the problem of the gap and the abyss, to learn to act using our 

capability of reflection, using our capability of judgement, with no fear of doing so, but 

without knowing exactly what the direct result will be. In the past 200 years, with the 

prevalence of a certain notion of science, we have become used to coexisting with the 

idea of forecast, in all senses, and the idea of a progressive action, in arrow (I act, and 

I know where it will lead). This idea is impregnated in our bodies. For this reason, we 

do not know how to act adrift.

I like to suppose that we must act by essay. That we must return to the experimental 

and essayistic character of things. It is an essay about what we are doing now: we 

are going to organise a colloquium, and what will be the consequence? How can we 

anticipate, foresee what will happen? What will the colloquium be transformed into, 

after its realisation? What will change for the young Camille,9 who is listening to 

us? Or, for Natan,10 who is also listening, while he works in front of me, though you 

cannot see him? We do not know, nor could we know. We can only experiment and 

imagine that what I am doing is a mere act of language, but not a self-absorbed act 

of language11. In other words, this is not a self-centred exercise; potentially, it affects 

others, even though we cannot know in what manner, nor in what circumstance or 

when. What we think and talk inevitably affects all of us here, because it results from 

a more extensive reflection on something that we share.

RF: In your point of view, how has the figure of the critic – situated in its social, pro-

fessional and conceptual constellations – evolved since the 1960s and changed the 

conventional practices and scales of discourse mediation (such as the printed writing 

in periodicals, for example)? How have these changes in criticism and the critic’s pro-

file affected our understanding of the figure of the architect and the practice of archi-

tecture? To what extent do the critic’s new socio-political and cultural agendas have 

an impact on the promotion of the new orders of thinking, both in the professional 

field and in the architectural research?

MSP: I agree, in fact, that this socially identifiable figure of the critic has ceased to 

exist! I have the conviction that the critic will no longer have a position of authority 

that in the past was present even in figures such as Bruno Zevi, for example. The cli-

max of a certain notion of truth that traversed the critical discourse, occurs between 

the 1940s and 1960s. The critics (who were not historians) spoke from a tabula rasa 

and thought that their perspective constituted a universal truth. In fact, they did not 

see themselves as socially constructed subjects. For this reason, they even disqualified 

cultures and their own knowledge. The critics, today, must know if they learn, alert, 

call attention (in the sense of interpellation and not of reprehension), must construct 

a field of modesty that, often, they did not have in the decades of 1950, 1960 e 1970. 

Moreover, the critics of those times also did not think of the plurality of knowledge 

that nowadays we know that are fundamental to the structuring of the critical dis-

course.

9	 Camille Oliveira, undergraduate student at the School of Architecture and Urbanism of the Federal University 
of Rio de Janeiro, holder of a scholarship for scientific initiation, who followed the interview.

10	Natan Bastos, undergraduate student at the School of Architecture and Urbanism of the Federal University of 
Bahia, holder of a scholarship for scientific initiation, who also followed the interview.

11	T.N.: In this passage, Margareth da Silva Pereira used the Portuguese word ensimesmada, here translated as 
“self-absorbed”, and pointed out as a very difficult term to be translated.
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When I think of Lucio Costa, as a baroque figure12 that he was, I remember the sections 

he drew. It is perceptible that he had the awareness of incompleteness. He knew 

about the need for affirmation, but also for doubt. Of action, but also of hesitation. 

At a certain moment, perhaps, he might have been affirmative, at other moments 

doubtful, but looking at his drawings, it makes me think that he knew how to make it 

flexible in the action. As critics, we must also make it flexible.

It seems that we create names for everything, in excess. There is knowledge that has 

no name. Knowledge that has been practiced throughout the centuries, without the 

need to classify or arrange them in a certain small box, constructing them as a “critic” 

or as a “historian”. This is the opposition observed very clearly between 1950 and 

1968 (so to speak, as to create an easy landmark). Or, from 1945 to Team X, in 1954. 

This chronology could also be extended, perhaps, until 1956 or 1958. Anyhow, this 

was the moment when the figure of the critic started to dismantle. In our days, the 

great difficulty will be, inversely, to understand what their contours are. Hence, it is 

important to discuss and review the possible configurations, those we have been able 

to think about until now.

PP: When we made the appointment for this interview, you said that you would like 

to approach readings on the Baroque culture that you have been revisiting for a cour-

se you are preparing. Although I could sense the aspects you would like to address, 

I must confess that it made me curious. I must ask: how did you imagine bringing 

together a reflection on architectural criticism and your nebulae of studies of Baroque 

culture?

MSP: This will lead us away from the transatlantic dialogues! Or, rather, they also 

depart from the attention to the transatlantic dialogues and the construction of cri-

tical sensibilities! As you know, I am very much interested in the culture in Brazil, as 

complex as it is. An asymmetrical culture, with its internal struggles. Brazil’s history 

is immensely rich, exactly because it needs to be constructed in the face of a violent 

experience of encounters, disagreements, relations of domination and subordination 

of worlds. Experiences that occurred in leaps, interspersed with doubts and operating 

deconstructions of a number of dogmas. Confrontation modes that I believe still are 

the object of interest of our contemporary reflections. This is where my interest in the 

Baroque universe stems from, because I understand it as a sensibility of crisis. Baro-

que is not a historical epoch. Baroque is not a style. Baroque is a critical state.

Did you know that 20 or 30 years before Rafael Bluteau (published between 1712-1721) 

wrote in his dictionary that “baroque” meant a rough stone, Antoine Furetière (1690), 

also a dictionary writer, wrote an entry presenting “baroque” as a jewellery stone? 

From the start, one realises that there is a problem of perception and friction in the 

understanding of history.

During the classes I lectured this week, I sought to present the process by which the 

classifications of history of art and architecture were established. How the notions 

of Renaissance, mannerism, Baroque, rococo, etc., were construed. In the specific 

case of Baroque, I sought to debate with the students how did the understanding of 

“baroque” move from a valorised stone to another, devalued. I asked them: How was 

the valorisation of this stone constructed? How was the disqualification of a practice 

construed? From these questions, I sought to demonstrate how the Baroque was 

assimilated as a style.

12	By making Lucio Costa’s actions closer to a baroque poetics, Margareth da Silva Pereira articulates questions 
that she has addressed in some of her texts, such as: L’utopie et l’histoire: Brasilia entre la certitude de la 
forme et le doute de l’image (Pereira, 1992); Uma arte inocente: Pagus, país, paisagem (Pereira, 1995); Corpos 
escritos: paisagem, memória e monumento: visões da identidade carioca (Pereira, 2000); Quadrados Brancos: 
Lucio Costa e Le Corbusier – Uma noção moderna de história (Pereira, 2004).
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As the Baroque began to have a negative connotation, of rough stone, culturally, it 

seemed important to construct a sort of counterpoint, a notion of positive value. 

Hence, we see the emergence of the notion of “Renaissance”, which opposed, in a 

violent way, science and art. Previously, the practice of science required imagination, 

and, in its turn, imagination required rationality. In other words, initially these ideas 

were not dissociated. However, with the need to institute counterpoints, reason was 

then perceived as abstract and incorporeal, and, on the other hand, the realm of 

imagination was constructed. The opposition between science and art was established.

When we make the history of the concept, it becomes clear that the notion of Baroque 

went through successive displacements. When the art historian Heinrich Wölfflin 

wrote his thesis defending the Baroque, he draws on the psychology of architecture, 

dissertating on an architectural practice that does not want to be form, but experience; 

does not want to be painting, but image; that wants to be something that comes, but 

whose presence is perceived almost as a phantom. Perhaps, inspired by Wölfflin, I 

defend that we should think of the Baroque as a porous culture.

In this fine attention to experience, the Baroque helps us to rediscover the bodies. 

In the Baroque sense, the body is everything. For example, when we read Salomon 

de Caus (1615), we realise that the body is the wind. This author’s sensibility is 

magnificent when thinking how to channel the wind and how to construct a sound 

garden. He leads us to perceive openings and closings in channels through which the 

wind passes, as if it were the sound of a flute. It is marvellous that we have reached 

the seventeenth century with this degree of reflection on the sensible.

I can bring yet another example: observe an illustration of a wind rose on a Portuguese 

nautical chart. We can recognize a rationality that has the sensibility to feel 14 or even 

18 wind directions. The wind rose drawn on the charts demonstrates that there were 

bodies with such sensibility, that by feeling the wind on their skin, the edge of the ear 

or the hair, they knew to which side they should articulate the sails of a vessel. They 

could say if the vessel would reach some spot of the African coast or of the Brazilian 

coast.

This specific body of knowledge has been lost. Our knowledge became increasingly 

compartmentalised and our critical consciousness started operating from the concept 

of belief, truth, and dogmatism. I often observe that our students (and often ourselves) 

reproduce a vocabulary or an attitude unconsciously, without thinking. After all, 

words are also things that enter through the pores. However, the Baroque culture, in 

this plural world, in this porous culture of impregnation of bodies with other bodies 

(light, sound, wind, city, forest, water), makes me think of a possibility of mutual 

enrichment, because it has, even under the weight of an extremely fierce religious 

discussion, a great subversion. In what I call the “American experience”, I think we 

can identify a place and a moment when this becomes radicalised. In the territory 

inhabited by nomadic peoples in the Americas, during the sixteenth and seventeenth 

centuries, the religious issue was discussed to the ultimate consequences. It is not to 

say that this experience did not exist on the highlands, also in Mexico, but in certain 

geographies, this dispute was experienced in a more radical way.

Therefore, Baroque culture can teach us a great deal. I observe several traits of what 

I think about this culture in other authors. I have mentioned H. Wölfflin, but I could 

have cited Eugênio d’Ors ([1935] 1985), or all Brazilians who have written about the 

Baroque. In Minas Gerais, for instance, we have Affonso Ávila (1997). However, it was 

from reading Giulio Carlo Argan (2004) that I first understood that the debate initiated 

in the Baroque culture was not limited to a religious issue, but it was above all an 

ontological problem. A similar perception I see reverberating also in Lucio Costa. I 

perceive in his work the liking of the unfinished, his capability to think the problems 

of life with gestures of a scholar who was under the effect of the Baroque sensibility. 
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In other words, he did not treat science and art as opposing abstractions, he rather 

realised them in a certain daily life. I believe that we have to struggle to make relevant 

how, after these authors, historiography and criticism made these relations become 

closer again.

PP: If I may, I would like to return to a previous moment, when you articulated the 

notions of “crisis” and “criticism”. Thinking them together made me remember the 

book by the German historian Reinhart Koselleck, “Critique and Crisis: Enlightenment 

and the Pathogenesis of Modern Society”. By studying the debates of intellectuals who 

preceded the French Revolution (and somehow helped to construct a favourable “con-

juncture” for it), Reinhart Koselleck helps us to understand the emergence, almost in 

synchronicity, of four operations: the individual who perceives him/herself as an actor 

in society; the construction of the wish for freedom; the sentiment of an eminent cri-

sis; and the moral judgement as mechanism of control (to avoid that the other three 

operations led to civil and religious wars). Reinhart Koselleck delves more specifically 

on the latter, the control. He demonstrates how moral judgement led individuals to 

project their wishes on the way of writing history – based on the idea of progress – ma-

rked by utopia. On the back cover, we can read what I called modern heritage:

The political crisis and the respective philosophies of history form one single historical 
phenomena, whose root should be searched for in the eighteenth century. [...] It belongs 
to the nature of the crisis that a decision is pending but has not been made yet. It is 
also in its nature that the decision to be made remains open. However, the general 
uncertainty of a critical situation is traversed by the certainty that, not knowing when 
or how, the end of the critical state is near. The possible solution remains uncertain, 
but at the very end, the transformation of the current circumstances – threatening, 
feared or desired – is certain. The crisis evokes the question to the historical future 
(Kosellec, 1999 [1959] – free translation).13

MSP: It will be useful to get back to Reinhart Koselleck on the notion of individual 

and actor. This is a struggle that I must constantly face, it is not new. Some colleagues 

insist on stating that in the past decades we lived in a time of the death of the subject, 

the individual, the “I”. Between Barthes and Derrida, the same phrases are repeated, 

against or in favour of the uses and abuses of biographies… But, on the other hand, 

I observe that not only the names of most authors are still on the covers of books, as 

well as there is a growing subjectivism. In face of Koselleck’s strong discourse, once 

again I ask: does everything dilute and dismantle in an “I” anonymous and collective? 

I ask because there is a problem relating to this idea of judgement and insecurity that 

involves the crisis and criticism regarding the idea of death of the subject and we, in 

the area of architecture and urbanism, have not resolved it, or rather, do not know 

how to face it. However, does anyone know? In fact, this difficulty is not only ours; it 

is also of other areas. It is as if, to fight against an idea of authoritarianism – of cri-

tics, architects, urbanists – it would be necessary to kill all the subjects and all their 

constructions. However, what seems necessary is not to point out their negative sides. 

This is easy. The most difficult task, though, and necessary, is to see in them what they 

have helped us to think. This task is important for us to maintain the idea of freedom 

as an opening, as a possible detour that emerges in the operation of criticism, and for 

us to be able to exercise and expand it. In other words, what should be killed is autho-

ritarianism (practiced by many subjects), but without losing the idea that, perhaps, 

what defines the subjects, above all, is their insistence in maintaining themselves as 

culture. In sum, take them out of their prepotency and, diluting them, replace them 

in the interior of history. After all, if the nature of the individual is to be culture, to be 

culture is to be critical.

13	T.N.: This citation was extracted from the 4th cover of the Brazilian edition of Koselleck’s book, which does not 
appear in its English version.
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PP: Your words, Margareth, – especially the way you invited us to think of nebulae, to 

act by essay and to define criticism as a gap moment – have made me reflect on the 

permanent attention we must have when dealing with our modern heritage (in the 

broad sense of the term). As in Françoise Choay’s texts (that presented us to Alberti’s 

texts on De Re Aedificatoria as a counterpoint to More’s Utopia), it seems to me that 

your words invite us to consider non-modelling (non-utopian) perspectives of practi-

cing criticism. This means, to examine reflectively what reaches our time. Differently 

from what Reinhart Koselleck could observe about the French Revolution, it helps to 

think about criticism as an acting in the present.
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Entrevista

Priscilla Peixoto: O convite para a entrevista foi motivado pelo aporte teórico-

-metodológico que a sua noção de nebulosa1 dá ao tema “Diálogos Transatlânticos”.2 

A metáfora da nebulosa nos interessa enquanto imagem de pensamento, segundo 

suas próprias palavras:

[...] Para evocar essas formas vaporosas que se agregam para se constituir, de modo 
denso em certas zonas, fluído e esgarçado em outras, consolidando-se ou se diluindo 
a partir da interação de umas com outras ou francamente em situação de isolamento. 
Contudo, se olharmos essas configurações ainda mais de perto, suas formas exibem 
diversas camadas mais ou menos etéreas, com seus pontos de concentração ou 
esgarçamento (Pereira, 2014, p. 202).

E, abordando pesquisas de natureza historiográfica, sintetiza que:

[...] qualquer exercício crítico sobre o tema exige explorar camadas de atores e vozes 
atuantes no campo cultural e de pesquisas que se movem de modo mais ou menos 
interligado ou francamente independentes, segundo as configurações que se observam. 
Mais precisamente, é necessário não esquecer que os pontos de concentração ou de 
esgarçamento dessas nuvens praticam a história com diversos matizes, que resultam 
de construções culturais que se organizaram em diferentes temporalidades e mudam 
também diferentemente no tempo (Pereira, 2014, p. 202).

Dessa forma, o convite busca contribuir para aproximar o estudo de atores sociais que 

conformam e praticam a crítica da arquitetura, chamando a atenção para as relações 

que estabeleceram entre si, bem como ajudando-nos a problematizar as diferentes 

temporalidades que atravessam essas relações.

No entanto, sabemos que a noção de nebulosa3 não nasceu especificamente no 

domínio dos estudos sobre crítica da arquitetura, mas o que nos interessa aqui é a 

historicidade dos atos de linguagem, inerentes, portanto, a toda a operação crítica. Nós 

a aproximamos dessas discussões, considerando que suas pesquisas não estão longe 

do que pretendemos debater quando abordamos a história da crítica da arquitetura, 

uma vez que não a consideramos como um saber especializado. Ao contrário disso, 

buscamos enquadrá-la como estado epistemológico, reflexivo, sobre as práticas de 

ajuizamento em arquitetura, ou seja, como maneira de reagir e de pensar, um saber 

historicamente situado.

1	 De acordo com Margareth da Silva Pereira (2022, p. 261): “Nebulosa. 1. Nuvem. Por extensão substantivo 
feminino, coletivo de nuvens, considerando-as condensações diversas de névoas de gazes reunidos em 
grupos compactos ou meros rastros esparsos e isolados que se percebem por contraste e relação. 2. Camadas 
de qualquer éter, gás ou vapor que se caracterizam pelo seu movimento. 3. Em sentido figurado designa 
uma configuração que se sabe forma, mas é passageira. 4. Forma de pensamento e saber transitório, em 
movimento.As definições da palavra ‘nebulosa’ como um substantivo coletivo, isto é, como termo que designa 
um singular que é plural, não se encontram como tal em nenhum dicionário. Elas dão sustentação a uma 
atitude epistêmica e a uma forma de pensar teórico-metodológica, indissociáveis de um entendimento sobre 
modos de ser. Não são um modelo teórico aplicável, mas uma forma de pensar o próprio pensar e conhecer”.

2	 Esta entrevista foi realizada por videochamada, em 2 de junho de 2022. Na ocasião, Priscilla Peixoto estava 
no Rio de Janeiro, Rute Figueiredo estava em Lisboa e Margareth da Silva Pereira, em Salvador. Nos meses 
que se seguiram, a entrevista foi transcrita por Luiza Appolinário, Camille Oliveira e Natália Abdala e, 
posteriormente, revisada por Silvia Maciel Sávio Chataignier, Rute Figueiredo, Priscilla Peixoto e Rio Books.

3	  Segundo Margareth da Silva Pereira (2022, p. 261): “Nebulosa. 1. Nuvem. Por extensão substantivo feminino, 
coletivo de nuvens, considerando-as condensações diversas de névoas de gazes reunidos em grupos 
compactos ou meros rastros esparsos e isolados que se percebem por contraste e relação. 2. Camadas 
de qualquer éter, gás ou vapor que se caracterizam pelo seu movimento. 3. Em sentido figurado designa 
uma configuração que se sabe forma, mas é passageira. 4. Forma de pensamento e saber transitório, em 
movimento”.
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Rute Figueiredo: Priscilla Peixoto já contextualizou esta entrevista e introduziu 

algumas questões que, de fato, interessam-nos particularmente no âmbito dos diá-

logos transnacionais, nomeadamente o conceito de nebulosa – “um pensar em movi-

mento”, nas palavras de Margareth da Silva Pereira. Efetivamente, tomei os três vo-

lumes da série Nebulosas do Pensamento Urbanístico (Pereira; Jacques, 2018, 2019; 

Pereira et al., 2020) – desdobrados nos seus modos de pensar, fazer e narrar – como 

ponto de partida e base metodológica para a elaboração desta entrevista, e que visa a 

criar (e passo a citar): “uma pausa reflexiva sobre conceitos, temas, métodos, questões 

e debates que perpassam as práticas instituintes das formas construídas e imateriais 

das cidades, a começar por aquelas de historiadores e de todos aqueles que operam 

sobre o urbano, entre suas memórias, histórias e as suas possibilidades de vir a ser” 

(Pereira et al., 2020, p. 11). Gostaríamos, assim, de começar por perceber um pouco 

melhor como se deu essa “pausa reflexiva”. Que inquietações, desafios, e interrogações 

– seja do ponto de vista metodológico ou do ponto de vista conceitual – estiveram na 

raiz do seu trabalho em torno da noção de nebulosa? 

Margareth da Silva Pereira: Eu não sei se conseguirei responder a tudo, por-

que as questões que você nos traz são imensas, e cada uma delas suscita uma certa 

linha de raciocínio. Essa noção de nebulosa – aliás, prefiro utilizar noção em vez de 

dizer conceito – toma forma dentro de um processo muito lento. Um processo que 

visou, inclusive, a um deslocamento do próprio sentido atribuído à palavra conceito. 

A origem da noção de nebulosa tem um primeiro fio condutor que remonta há mais 

de 35 anos. Inicia-se quando eu estava escrevendo a minha tese de doutoramento4 e 

estudava a modernização do Rio de Janeiro no começo do século XX, associando-a e 

comparando-a às obras do Barão Haussmann em Paris, cinquenta anos antes. Estava 

morando na França, onde passei cinco anos dedicada a isso. Já havia escrito dois ou 

três capítulos da minha tese, quando voltei ao Rio de Janeiro para terminar algumas 

pesquisas e, olhando de perto a cidade, percebi imediatamente meu equívoco. “Meu 

Deus, fiz tudo errado!”, disse para mim mesma, rasguei todos os capítulos já escritos 

e decidi recomeçar. Por quê? Porque o problema é que a Paris haussmanniana, como 

materialidade construída, estava de pé, permanecia. Ou seja, na França, eu saía da 

minha casa e podia andar pelo Boulevard Saint Germain, pelo Boulevard Saint Michel, 

e ela ainda estava lá. No Rio de Janeiro, ao contrário, eu até conseguia andar pelo eixo 

da antiga Avenida Central – que foi o eixo mais importante das reformas do fim do 

século na cidade –, mas não sobrara quase nada das obras de Pereira Passos e, so-

bretudo, de Lauro Muller. Os edifícios da época, que eu conhecia pelos livros e pelas 

fotografias, não existiam mais! Foi assim que me dei conta que estava diante de um 

problema histórico e historiográfico gravíssimo. Afinal de contas, como é que nós, no 

Brasil, pensamos a história? Que sentido atribuímos a essa palavra? Qual é o peso que 

atribuímos ao passado?

Então, comecei a me preocupar com aquilo que, depois, com Reinhart Koselleck 

e François Hartog, passou a se chamar a historicidade dos conceitos e os regimes 

de historicidade. Digamos que, acompanhando outros historiadores que estavam, 

nessa mesma época, tentando dar mais densidade à reflexão sobre a operação 

historiográfica – trabalhos como aqueles de Michel de Certeau e de Jacques Le Goff, 

que chamamos de virada epistemológica –, procurei compreender o que faz com que, 

em certas sociedades, a forma física e construída da cidade permaneça e o que faz 

com que, em outras sociedades, isso seja considerado “desimportante”. Seria verdade 

o que se lia e se dizia, com frequência, naquela época, que os brasileiros não tinham 

história? Fiquei particularmente chocada, quando um investigador italiano, durante 

4	 Margareth da Silva Pereira desenvolveu sua tese de doutoramento Rio de Janeiro, l’éphémère et la pérennité: 
histoire de la ville au XIXe siècle, sob a orientação de Marcel Roncayolo, na École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS), em Paris (França), entre 1984 e 1988.
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uma visita a Brasília, afirmou (quase como fez Bruno Zevi, muitos anos antes): “eu não 

compreendo estas cidades sem história”. Foi esse o momento-chave a partir do qual 

comecei a me questionar sobre o modo como eu estava construindo a minha tese: 

sem refletir que aquilo que eu estava fazendo era uma operação historiográfica. O 

que significava e que estabilidade tinha o conceito de história? Como é que a palavra 

“história” havia se confundido com uma certa ideia de passado? Como é que tudo isso 

havia sido pensado em outras culturas?

A partir de então, para mim, deixou de ser possível considerar qualquer noção (de 

arquitetura, de história, de cidade) sem antes perguntar: Quem são os atores? Quem 

está falando? Qual é o sistema que legitima ou tira a legitimidade daquilo que se diz? 

Como se constroem certas visões que se tornam hegemônicas?

Comecei, efetivamente, a perceber a série de debates historiográficos que estavam 

aflorando naqueles anos 1980. Redigi a tese entre 1983 e 1988. O ato de rasgar os 

capítulos aconteceu entre o fim de 1987 e o começo de 1988. Disse a mim mesma: 

“Não posso silenciar o modo como pensamos a história, como pensamos a 

arquitetura, como pensamos o urbanismo e como pensamos a cidade. Eu não posso 

desconsiderar essas questões. Serão elas universais? Poderemos dizer que um francês, 

um português e um brasileiro – se adotarmos recortes nacionais, pois no começo eu 

os adotava (apenas no começo!) – pensam a história da mesma maneira? E pensarão, 

por conseguinte, o passado da mesma forma? E pensarão o tempo da mesma forma?” 

Estas três questões, que parecem simples – pensar a história, pensar o passado e 

pensar o tempo –, continuaram sendo objeto de grande dedicação da minha parte, 

durante muitos anos. Até que, finalmente, eu compreendi que deveria dissociá-las. Eu 

precisava esgarçar a nebulosa. 

RF: Com que autores e com que leituras você conviveu durante o período de pesqui-

sa, construção e utilização da noção de nebulosa? Que estudos desenvolveu nos quais 

essa noção se tornou central ou operativa? 

MSP: Primeiramente, a ideia de nebulosa partiu da operação historiográfica, à qual 

acabei de me referir, e do embate com objetos de pesquisa que me conduziram a uma 

reflexão sobre a historicidade das práticas, a densidade das práticas e a necessidade 

de prestar maior atenção nos atores. Nesse ponto, foi também a leitura de Bernard 

Lepetit (1995) que me ajudou bastante, em uma provocação que ele introduziu em 

um texto escrito um pouco antes de morrer, no qual se indagava até que ponto os 

historiadores davam atenção aos atores e se estes eram levados a sério5. Fui, assim, 

descobrindo pouco a pouco que nós não respeitávamos os atores em cena –quem 

está falando? Onde está falando? Com quem e para quem está falando? Qual o sen-

tido atribuído ao que se diz? Quais são os conflitos que existem em um determinado 

momento? Como é que alguns se sobrepõem aos outros? Foi, precisamente, a partir 

dessas questões que nasceu a ideia da nebulosa; dessas camadas de significado, ne-

xos, confrontos e conflitos que, inevitavelmente, atravessam qualquer tipo de prática. 

Ou seja, a atenção às nebulosas nasceu antes que eu as enunciasse, em um momento 

em que essa noção não era consciente até aquele momento. De qualquer forma, elas 

nasceram dessa movimentação, da reflexão sobre conceitos, e, portanto, da necessi-

dade de nós – como professores, pesquisadores, campo intelectual –percebermo-nos 

em um campo de conflito, praticando, ainda, o esforço dos consensos possíveis. Não 

para os pacificar, mas para mostrar o empenho que é necessário para que possamos 

vagamente nos entender. Caso contrário, se nem a linguagem, no seu sentido mais 

lato, nós conseguimos praticar, que dirá praticar a crítica.

 5	 O texto mencionado por Margareth Pereira é L’histoire prend-t-elle les acteurs au sérieux? (Lepetit, 1995), que 
foi traduzido para o português por Heliana Angotti Salgueiro, em 1996, com o título A história leva os atores a 
sério?. 
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No entanto, eu apenas comecei a pensar verdadeiramente sobre a noção de nebulosa 

depois de fazer a resenha do livro Laboratoires du nouveau siècle: la nébuleuse 

réformatrice et ses réseaux en France (1880-1914) [Laboratórios de um novo século] 

(Topalov, 1999), escrito pelo intelectual francês, sociólogo, que eu admiro muito e com 

quem trabalhei, chamado Christian Topalov. Ele trabalhou durante muito tempo com 

Bernard Lepetit, na École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). Na época 

da resenha, eu estava estudando os conceitos de história, arquitetura, urbanismo e 

de cidade em relação à “haussmannização”, e Topalov desenvolvia também um outro 

projeto belíssimo, sobre as palavras da cidade,6 este em parceria com Jean-Charles 

Depaule e com Hélène Rivière d’Arc, antropólogo e geógrafa, respectivamente. Les 

mots de la ville (As palavras da cidade) foi um projeto que demorou mais de 20 anos 

para obter os primeiros resultados, pois, no começo, a certeza da estabilidade dos 

conceitos era de tal ordem que os envolvidos no projeto não conseguiam entender 

que pudesse ter havido um tempo em que as palavras haviam sido inventadas, 

que os sentidos haviam sido inventados. Era, de fato, muito difícil os pesquisadores 

entenderem que a palavra “cidade”, que utilizamos com tanta liberdade, pudesse ter 

tantos significados distintos. Por exemplo, quando falamos de Paris, os parisienses 

não dizem la cité, mas, sim, la ville. Ville é “cidade”? Até onde essa palavra é “cidade”? 

Por que é que eles usam ville e não cité? E por que nós dizemos “a cidade do Porto” 

e “a cidade do Rio de Janeiro”? O que aconteceu, em um dado momento do século 

XVI, na implantação da cidade do Rio de Janeiro, ou o que aconteceu na cultura 

portuguesa que conduziu à utilização desses conceitos? Por que dizemos câmara, no 

Brasil, e não concelho? Por que dizemos vila operária, no Brasil, e os franceses falam 

de cité ouvrière? Por que os ingleses esqueceram que commons significa, na verdade, 

comunes e, portanto, “com os mesmos direitos e deveres”? Muitos pensam que a 

palavra commons veio da cultura celta, como eu tive a oportunidade de discutir, nos 

anos 2000, com um historiador inglês. Ele havia se esquecido da ocupação normanda 

e do latim. Na verdade, nenhuma palavra tem estabilidade de significado. Por esse 

motivo, as palavras não são neutras, e os sentidos que elas guardam (ou os sentidos 

que elas deslocam) têm de ser objeto de crítica. Além do mais, as palavras e seus 

sentidos precisam ser objeto de uma história reflexiva sobre si própria. Uma história 

que, até os anos 1960, já não se perguntava sobre si, estava como que separada da 

crítica. Do mesmo modo que se praticava uma crítica sem história. No entanto, a 

partir daquela década, tornou-se impossível pensar a crítica sem sua historicidade e, 

portanto, sem inquiri-la sobre o vocabulário que se está mobilizando. 

RF: No estudo Laboratoires du nouveau siècle […] (1999), ao qual a professora se 

referiu há pouco, Christian Topalov parece fazer uma distinção entre nebulosa e rede. 

Como definiria essas noções e de que forma elas são redundantes, tangentes ou com-

plementares? Até que ponto a noção de nebulosa acrescenta valência (plasticidade) 

às concepções já desenvolvidas, por exemplo, no campo da sociologia, por Manuel 

Castells (2004, 2010), em torno da ideia de network society, ou Pierre Bourdieu, na no-

ção de “campo” como espaço simbólico de legitimação, de representação e, portanto, 

de lutas entre agentes?

MSP: O conceito de nebulosa nasce disto: da ideia de que as nebulosas são atraves-

sadas por sopros, atravessadas por ventos. Elas se formam e se deformam. Trata-se de 

uma configuração de difícil captura, não apenas porque existem, como dizia Shakes-

peare, inúmeras formas possíveis de nuvens, que conformam conjuntos de nuvens e, 

portanto, nebulosas, mas também porque elas são passageiras. Assim, é preciso que, 

quando fazemos aquilo que se chama de recorte teórico – ou seja, quando estabele-

cemos um campo de observação sobre qualquer objeto teórico –, não esqueçamos a 

6	  Programa do Centre National de la Recherche Scientifique-CNRS-UNESCO intitulado Les mots de la ville e 
desenvolvido entre 1995 e 2010. Ver Ivo (2020).
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movimentação dessas camadas (como nuvens) de sentido. 

Foi, realmente, quando fiz a resenha do livro Laboratoires du nouveau siècle […] (1999), 

no qual Topalov dissertava sobre as nebulosas intelectuais, as nebulosas reformadoras 

na França, de 1880 a 1914, que passei a pensar para além da noção de rede. Pouco 

a pouco, fui compreendendo que as nebulosas derivavam, precisamente, de uma 

reflexão crítica sobre a extrema rigidez das posições fixas que estruturam uma rede. 

As nebulosas permitem, assim, eleger ou “recortar” (vamos usar essa expressão) um 

campo de observação e, portanto, uma certa configuração, até certo ponto, precisa. No 

entanto, exigem uma atenção redobrada, uma vez que elas – as configurações – são 

instáveis, são “moventes” – como gosto de dizer. Efetivamente, Topalov questionava, 

naquela época, a relação ator/rede, porque, ao estudar os “reformadores” sociais de 

Paris e certas associações que davam suporte às suas reivindicações, ele percebeu 

que seus membros atuavam em diferentes posições no campo social e que, por 

vezes, um único indivíduo, em um mesmo momento, ocupava posições variadas, 

em redes distintas, configurando “campos” de ação convergentes, mas também de 

tensão e conflitos. Para nós, brasileiros, esse era, ainda, um conceito extremamente 

interessante para a reflexão sobre as cidades, porque muitas vezes adjetivamos, com 

facilidade, uma posição como “pensamento europeu”, como totalidade, como se a 

Europa fosse uma massa homogênea e não tivesse essas cisões, essas secessões, essas 

lutas internas. 

Por exemplo, nós (e incluo uma certa herança lusa, um “nós” luso-brasileiro), no caso 

da urbanização e do primeiro momento de colonização do Brasil, instauramos uma 

forma “fixa” de cidade. No entanto, os povos originários do Brasil são hegemonicamente 

nômades. É lógico que, agora, estamos descobrindo cidades na Amazônia, em Manaus 

e na Bolívia. Estamos descobrindo assentamentos, povoações que datam de antes do 

século XVI que têm um grau de investimento muito grande na sua perenização como 

forma construída. No entanto, na área costeira, de uma maneira geral, o processo se 

faz de forma inversa: primeiro se construiu as cidades, cuja materialidade chegou 

antes da prática política, da prática cotidiana. Ocorreu, assim, um movimento de cima 

para baixo, e a construção arquitetônica da cidade precede a da política, a social como 

um todo. Importa pensar, efetivamente, sobre essa materialidade e os problemas que 

ela evoca, como vim a perceber depois. Talvez por “ossos do ofício” (ou por um desvio 

do ofício) senti necessidade de ancorar e situar as nebulosas dos movimentos sociais, 

trabalhadas por Christian Topalov – nebulosas de indivíduos, agindo em prol da 

educação, da assistência pública e de uma série de coisas –, na ideia de cidade. Esses 

indivíduos estavam em lugares específicos. Eles estavam em uma Paris específica. 

Aqui volto à palavra “rede”, pois ela ainda ajuda, em determinados casos, a tornar a 

argumentação mais clara. Por exemplo, a rede do Rotary Club.7 Portugal tem Rotary 

Club; Brasil tem Rotary Club; a França tem Rotary Club; os Estados Unidos inventaram 

o Rotary Club; Chicago inventou o Rotary Club; Arequipa tem Rotary Club; Angola 

tem Rotary Club. Em todos esses países, isto é, em muitas de suas cidades, podemos 

encontrar um Rotary Club e sua roda dentada. Essa rede se declina, em cada lugar, 

de uma maneira diferente. Eu, como brasileira, comecei por questionar: a instituição 

de reformadores que Christian Topalov estava analisando na França – o Museu Social 

– também tentou existir no Brasil? Por que é que o Museu Social, que lá foi uma 

instituição muito forte, deu certo na Argentina, mas não no Brasil? Por que o Rotary 

Club dá certo em um pedaço enorme da América Latina, e na França não é conhecida? 

7	  Nessa passagem, Margareth da Silva Pereira faz menção a seus trabalhos sobre essa rede do Rotary 
Club, dentre os quais podemos destacar as publicações: Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club 
International e os primórdios do Urbanismo no Brasil (1905-1935) (Pereira, 2011); Construir cidades, construir 
homens, construir lugares sociais: Associativismo e urbanismo (1905-1935) (Pereira, 2016); Chicago e o caso 
do Rotary Club (Pereira, 2016); Localistas e Cosmopolitas: a Rede do Rotary Club International e os primórdios 
do Urbanismo no Brasil (1905-1935) (Pereira, 2009); Internacionais e Localistas: o Rotary Club e as maneiras de 
pensar o urbanismo no Brasil (1905-1935) (Pereira, 2007).
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As nebulosas não são apenas constituídas por indivíduos que se deslocam de um lado 

para o outro, mas por atores que agem a partir de certos pontos. Em outras palavras, 

podemos mudar de Lisboa para o Porto ou, no meu caso, do Rio de Janeiro para São 

Paulo, mas essa ação está mais ou menos situada em um certo ambiente intelectual. 

Por esse motivo, comecei a explorar a noção de nebulosa para além dos movimentos 

sociais, estendendo o campo de análise aos movimentos culturais, aos movimentos 

de natureza estética, situados em geografias distintas e com densidades diversas. Essa 

ideia foi ganhando espessura graças ao convívio com o projeto “Les mots de la ville”, 

que Christian Topalov tinha implementado e a partir do qual percebi que as nebulosas 

mobilizavam grupos de indivíduos (com afinidades sociais, urbanas, culturais etc.), 

formando configurações imprecisas, mas que permitiam, de alguma forma, fazer 

intuir os seus contornos. Percebi, ainda, que elas mobilizavam visões de mundo, 

linguagens e vocabulários éticos e estéticos. Quando comecei a “levar os atores sociais 

a sério”, acabei por observar novas dimensões que, entretanto, emergiam das próprias 

práticas desses atores.8

RF: Como é que esta noção começou a ser aplicada nos seus estudos de história da 

cidade? E, em última análise, o que é efetivamente uma nebulosa dentro do pensa-

mento urbanístico?

MSP: Quando você me pergunta o que é a nebulosa e como é aplicada, importa pre-

cisar que ela não é nem um conceito aplicável, nem um método. Ela é, antes de mais, 

uma atitude intelectual. Melhor dizendo: ela é um convite a uma atitude intelectu-

al. Primeiramente, ela é a aceitação dessa mobilidade que mencionei anteriormente, 

dessa movimentação, e, depois, do reconhecimento de que nós, como pesquisadores, 

estamos sempre fazendo escolhas e provocando certos silenciamentos. Naturalmente 

porque não é possível falar de tudo, lembrar-se de tudo, ou escrever sobre tudo. Escre-

vemos sobre aquilo que nos afeta de alguma maneira, que experimentamos ou que 

presentificamos. É importante compreender a operação que fazemos quando traba-

lhamos com história e com memória: analisamos, justamente, aquilo que sobreviveu 

e nos afetou, na qualidade de inteligência sensível; nós trazemos essa experiência 

para o primeiro plano, constituindo-a, assim, como objeto teórico.

Pouco a pouco, percebi que, na reflexão historiográfica sobre a cultura urbanística, 

os conceitos eram tão abstratos que não se chegava à noção de bairro, à noção de 

rua. No entanto, o que eu pretendia era, justamente, compreender desde quando, no 

Brasil, passamos a utilizar o vocábulo “rua”, “alameda” etc. Por exemplo, como entrou 

em circulação a expressão “rua direita”? Desde quando? Quando foi que passamos a 

ter as palavras boulevard, “alameda” e “avenida”? Que sentido demos a esses termos? 

Desde quando se passou a falar de “estrada” e “rodovia”? Como é que esses “eixos” 

(vamos dizer assim) de circulação foram introduzidos na nossa linguagem? Mas não 

somente... Esse não era um trabalho de dicionário, ele incluía o uso social da palavra 

– como Christian Topalov insistia em nos lembrar. Isso dizia respeito à vida social, à 

vida cultural e aos seus respectivos vocabulários. 

Houve, porém, um segundo salto, que devo a outros autores. Com a leitura de textos 

de Reinhart Koselleck, a atenção à historicidade dos conceitos e das palavras se firmou 

ainda mais. É muito útil para quem faz e desfaz nebulosas, ou para aqueles que 

começam a aceitar esse convite para estudar a ação dos homens em suas diferentes 

temporalidades. Interpretando-as a partir de seus próprios ritmos e enunciados, 

respeitando-os. Digo respeitando-os porque o que mais vemos é o autoritarismo, que 

8	  Aqui vale mencionar que sua parceria com o projeto Les mots de la ville que se consolidou em algumas 
publicações e construção de verbetes, como: A aventura das palavras da cidade através dos tempos, das 
línguas e das sociedades (Pereira et al., 2014); Jardim [verbete] (Pereira, 2010a); Município [verbete] (Pereira, 
2010b); Subúrbio [verbete] (Pereira, 2010c); Le temps des mots: le lexique de la segregation à São Paulo dans 
les discours de ses reformateurs. 1890-1930 (Pereira, 2002).
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a tanto combatemos no plano político, sendo reproduzido, muitas vezes, nos nossos 

próprios textos. Se procuramos respeitar as fontes, teremos de deixar que as questões 

emerjam delas. Quem me ajudou muito nessa outra parte, foi, ainda, a obra que nos 

legou o filósofo e ensaísta português Fernando Gil.

Ele morou em França durante muitos anos, casou-se com uma francesa, foi professor 

e pesquisador na EHESS (Paris, França). Com o historiador italiano Ruggiero Romano, 

Fernando Gil fez uma enciclopédia – Enciclopédia Einaudi (Gil, 1985) – que só vocês, 

portugueses e italianos, poderiam entender. Talvez porque, como vocês não estão 

nos países que criaram a Encyclopédie (em francês), puderam ser insurgentes, 

subversivos. A Enciclopédia Einaudi é de uma editora italiana e foi publicada pela 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, em Portugal.

Esses dois autores – Fernando Gil e Ruggiero Romano – ajudaram-me a compreender 

que as palavras, os conceitos, ou melhor, as noções (termo que nos ajuda a lembrar 

que o pensamento e o conhecimento que se faz dele estão em movimento) não se 

constituem de modo autônomo, o que parece ser o caso quando são organizadas 

em uma sequência alfabética. Podemos dizer que o uso cultural das palavras se 

evidenciava de uma maneira muito forte. Muitos autores franceses contribuíram 

para a construção dessa enciclopédia, mas (por incrível que pareça) ela nunca 

foi traduzida para o francês, embora alguns textos isolados o tenham sido. Na 

enciclopédia de Gil e de Romano, uma noção se liga a outra pelas ideias associadas 

que as unem, evidenciando a produção de sentido como uma construção de nexos 

que se aproximam ou se sustentam uns aos outros, ideologicamente ou como figuras 

de pensamento. Nela, não existe a palavra isoladamente, os autores trabalham a rede 

de vocábulos que está sustentando determinada visão de mundo. Essa constatação 

tem me levado a afirmar que, agora – quando tanto se fala em “descolonização”, em 

epistemologias Sul-Sul, novas epistemologias, outras epistemologias – vamos acabar 

por mudar, antes de tudo, parte do nosso vocabulário, porque um outro modo de 

pensar, exige, muitas vezes, um novo vocabulário. 

No projeto “Les mots de la ville”, de Christian Topalov, ao longo de 20 anos, eu 

presenciei a dificuldade que nós mesmo tínhamos para estabelecer uma conversa 

entre pesquisadores ingleses, franceses, brasileiros e espanhóis. Inúmeros 

pesquisadores desistiram desse projeto, porque ele não era linear. Nós tínhamos de 

construir as interpretações de baixo para cima, aprender a localizar as fontes. Foi por 

isso que começamos a estudar os dicionários. Por exemplo, até que eu conseguisse 

explicar, no balcão da Biblioteca Nacional, que eu não queria a edição mais atual de 

um determinado dicionário e que, ao contrário, eu gostaria de ler todas as edições 

diferentes, foi uma dificuldade. Porque os atendentes não pensavam que os dicionários 

pudessem ser fontes de pesquisa.

Christian Topalov chamou a atenção sobre o uso social da palavra, mas os dois 

outros autores (Gil e Romano) ajudaram a pensar o uso cultural da palavra (o que 

não é a mesma coisa). Eles ajudaram a pensar, de maneira ainda mais clara, que as 

palavras funcionam em rede, em rede de sentidos. Elas estão ligadas entre si, pois 

não conseguimos enunciar, falar, responder sem uma concatenação, um sistema de 

sinônimos e antônimos, de palavras que se complementam, que se distinguem etc. 

Na questão das nebulosas, um terceiro salto foi o fato de começar a explicar (antes 

de mais nada, explicar para mim mesma) que tudo isso estava relacionado à história 

da arte e à história da arquitetura. Nesse aspecto, os textos de Hubert Damisch,9 

sobretudo o seu livro Théorie du nuage: pour une histoire de la peinture (1972), foram 

muito importantes para mim. Eles me ajudaram a compreender “a nuvem” como 

9	 Margareth da Silva Pereira foi aluna de Hubert Damisch durante seu doutoramento, na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales – EHESS (Paris).
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objeto teórico e, por sua vez, como pensar nebulosas também poderia se tornar uma 

questão. Eu estou fazendo essa pequena história (que já está longa) para demonstrar 

como demorou para que eu construísse o pensar nebulosas como objeto teórico.

De certa forma, eu estava usando “a nebulosa” como metáfora. Assim, o último salto 

já não foi tanto com o Hubert Damisch. Foi sobre o problema da metáfora. Ou melhor, 

da construção do pensamento a partir dela e de seu uso. Por quê? Porque o conceito 

não se fecha, e, portanto, é a metáfora, figura de linguagem que permite deixar em 

aberto, colocar em suspensão o sentido das coisas, dotar esse pensamento de uma 

pausa reflexiva. Esse foi, de fato, o último salto que eu acho que dei nesses últimos 

cinco, seis anos. 

RF: De forma mais específica, temos buscado repensar a noção de crítica como uma 

prática transnacional, que vai, precisamente, sofrendo modulações, no tempo e no es-

paço. A partir de diferentes mecanismos de mediação (como revistas, textos editados, 

mas também as reuniões globais da UNESCO, por exemplo), estamos interessados em 

compreender melhor o papel desses media não apenas como veículos de circulação, 

de informação, ideias e modelos, mas, sobretudo, como “zonas de contato” (Avermae-

te; Nuijsink, 2021) globais, de troca, interação e conhecimento mútuo. 

MSP: Para voltar ao tema proposto, os diálogos transnacionais e a nossa nebulosa, 

torna-se importante, mais uma vez, procurar o sentido e a historicidade das palavras, 

pois, nem sempre, as pessoas pensam o uso dos termos a partir da maneira como 

são produzidas, como respostas a problemas teóricos ou não. Embora muitos autores 

brasileiros tenham procurado a raiz do termo “transnacional”, nos Estados Unidos, no 

meu entender, ele surgiu na década de 1980, com o desenvolvimento dos estudos de 

história da cidade, em alguns círculos europeus e em suas “zonas de contato”, dentre 

as quais o Brasil. O termo “transnacional” está associado a movimentos mais transver-

sais, que não se circunscrevem ao conceito de nação. O que eu quero dizer? Pode ser 

que São Paulo tenha muito mais a ver com São Francisco do que com o Rio de Janeiro; 

por conta do ritmo da imigração – ambas as cidades tiveram crescimentos rápidos a 

partir do fim do século XIX –, pode ser que, eventualmente, Porto tenha muito mais 

a ver com Bordeaux do que com Lisboa, e que Lisboa, por sua vez, converse muito 

melhor com outra cidade. Com isso, quero reforçar que, ao limitar um estudo dentro 

do recorte nacional, acabamos por estreitar o olhar e perder, porque está fora do foco 

uma série de outras coisas que talvez fossem mais pertinentes, estimulantes... Temos, 

por isso, que desconfiar das adjetivações: “cidade barroca” ou “arquitetura portugue-

sa”. Há de se questionar o excesso dessa prática. 

Eu gostei muito da sua ideia de “mecanismos de mediação”. É importante, justamente, 

sublinhar essas instâncias que auxiliam as mediações, as interações, as fricções, e, por 

vezes, explicitam os conflitos. Não é por acaso que, do século XIX em diante, percebeu-

se ampliar um movimento que atravessa nações, que atravessa culturas. Afinal, pôde-

se observar novos mecanismos de mediação: os congressos, os seminários, as revistas 

e, também, o livro de arquitetura (apesar de a revista ter sido mais ágil nesse processo).

Não podemos nos esquecer também da construção de certas noções cunhadas pelo 

direito e que ajudaram a organizar movimentos sociais. Nesse âmbito, eu trabalhei 

uma série de palavras ligadas ao nascimento dos movimentos associativos (Pereira, 

2016). O que me movia à época, eram perguntas como: Como é que se gerou a noção de 

associação e de clube? Quando é que as palavras sindicato, união, mútua, cooperativa 

entraram no vocabulário? Por vezes, como foi que elas se tornaram figuras do direito 

e do código civil? Como é que, no Ocidente, foram criadas essas formas, esses atores 

institucionais – institutos, fundações, por exemplo – que auxiliam na estabilização 

das lutas, na difusão de certas visões de mundo? Os “mecanismos de mediação” – 

para usar o seu vocabulário, Rute – precisam ser valorizados e, dentro destes, importa 
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distinguir entre aqueles que constrangem e os que, pelo contrário, propulsam, 

empurram e expandem. 

Podemos pensar nas escolas como “mecanismos de mediação”, no entanto, uma 

determinada escola pode tanto vigiar quanto punir, enquanto outra pode ser libertária. 

Em Portugal, a Escola da Ponte é uma referência para o mundo inteiro. Ou seja: os 

mesmos agrupamentos podem servir para cercear, além de outros fins. No caso das 

revistas de arquitetura, é lógico que a maior parte delas, sobretudo no começo do 

século XX, foi progressista. No entanto, nós tivemos revistas muito conservadoras no 

Brasil. Eu estou pensando aqui, por exemplo, em A Casa, que é uma revista que eu tive 

que folhear recentemente. Ela é uma revista brasileira, da década de 1920, e é muito 

conservadora. Ao mesmo tempo, mais ou menos na mesma época, temos a revista 

Forma, que defende um ponto de vista absolutamente distinto. 

Quando falamos de revistas de arquitetura, uma outra questão que, para mim, começa 

a ser grave é pensar sobre a despolitização que acometeu a arquitetura e o urbanismo. 

Inclusive, acho importante nos perguntar como é que o urbanismo ficou em segundo 

plano e, ao mesmo tempo, ampliou-se um discurso sobre arquitetura que a afastou 

da questão política. Assim, esses grupos, instrumentos e ferramentas – não apenas os 

mecanismos, aqueles a que vocês se referem no título do colóquio (a crítica e as suas 

mídias) – auxiliam no processo de mediação e ajudam a compreender o lado em que nos 

posicionamos no mundo, com quem lutamos, ou com quem potencializamos nossas 

agendas e aqueles, que, pelo contrário, cerceiam-nos. Torna-se, pois, fundamental 

estar atento tanto aos mecanismos quanto às ferramentas. Parece-me que a ideia 

de “zonas de contato” pode ajudar a dar atenção aos processos de contaminação, de 

hibridação, de mistura. De resto, as revistas são extraordinariamente importantes 

nesse sentido. 

RF: Como essa noção de nebulosa poderá, então, enquadrar esse debate da crítica 

como uma prática transnacional e esses mecanismos de contato e troca? Poderemos 

pensar a crítica da arquitetura produzida no pós-guerra como uma prática de corpos 

moventes – uma nebulosa –, que são, ao mesmo tempo, vincados por especificidades 

mais perenes?

MSP: Evidentemente, a crítica está ligada ao conceito de crise. A crítica é sempre 

uma operação de ajuizamento, um termo que costuma ser evitado nos dias de hoje. 

No entanto, pensar a crítica como uma operação de ajuizamento nos ajuda a abordá-

-la como um momento lacunar. Ao pensar em nebulosas, é preciso prestar atenção 

aos momentos lacunares, aos momentos de abismo dos corpos em movimento. É im-

portante interpretar processos e, dentro deles rupturas, afastamentos, interrupções. 

Isso significa constatar e observar um continuum, um ponto após outro, em uma certa 

temporalidade, cruzando-os como o que ocorre em outras temporalidades. É nesse ir 

e vir das interpretações das ações e de seus tempos – isto é de sua cadência e ritmo –, 

de suas cronologias breves ou não, que se formam e se diferenciam as nuvens. Ou se 

quiser, formam-se as camadas de nexos e de sentidos que se prolongam, distinguem-

-se e que parecem se repetir ou estar soltas. Como já citei anteriormente, a nebulosa 

não é apenas uma noção. Eu não gosto de defini-la como uma imagem muito fixa. Eu 

gostaria que ela ativasse a imaginação, mais do que fixasse uma forma. As nebulosas 

têm de ser pensadas como conjuntos de nuvens. Para além de ser uma atitude inte-

lectual, como eu disse há pouco, ela é um coletivo, tal como as palavras alcateia, para 

se referir a um conjunto de lobos, ou enxame, para as abelhas. Ou seja, nebulosa é 

um conjunto de nuvens. Uma configuração, possível, provável... A operação crítica dá-

-se no momento lacunar, porque ela ocorre em instantes de incerteza. Ou seja, ela é 

sempre uma interrogação, uma dúvida. Significa que o que estava antes não satisfaz 

e o que vai acontecer depois também não está sob controle. Vamos, então, agindo no 

abismo, agindo nesse momento abissal, nesse momento lacunar que é a reflexão em 
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ação. Trata-se da reflexividade, prática que se exige do historiador em relação ao seu 

objeto de estudo e que vem sendo tematizada por inúmeros autores, desde os anos 

1960. Resumidamente, trata-se de se colocar em permanente estado de interrogação. 

Perguntar-se: Como estamos pensando? Por que, por alguma razão, sentimos que há 

alguma coisa ali, mesmo que ainda em germe? O que está nos provocando? O que 

está nos empurrando a perguntar sobre as causas? Perguntas como essas me fazem 

pensar que a crise pode ter um aspecto positivo. No entanto, devemos ponderar que, 

no caso brasileiro, vivemos em crise permanente e talvez aqui, no nosso país, seja 

excessivo.

RF: Essa ideia de “momento lacunar” mina, de alguma forma, uma visão convencio-

nal e estática da crítica da arquitetura. Diante dos grandes desafios globais e proble-

mas sistémicos do início do século XXI, como se situa a ação das novas esferas públi-

cas globais de debate, representação e legitimação da arquitetura – com a crescente 

presença de bienais, museus e a ubiquidade das publicações digitais – na formulação 

de respostas e ações críticas? De que forma o conceito de nebulosa, que tem vindo 

a se desenvolver ao longo das últimas três décadas, permanece operativo (ou é até 

robustecido) nessas novas esferas de enunciação crítica?

MSP: Eu não sei se tenho respostas para as suas perguntas, Rute! No entanto, você 

tocou em um ponto muito sensível: as grandes mudanças globais na esfera pública. 

No Brasil, várias vezes me interrogo sobre quantos séculos são necessários para que 

uma ideia se torne uma prática. Vamos supor: a abolição da escravatura. Quando me 

desloco no centro da cidade do Rio de Janeiro, no Largo de São Francisco, no Largo da 

Carioca, observo cenas parecidas com as de Jean-Baptiste Debret, por volta de 200 

anos atrás. Passaram-se cerca de 150 anos desde que a figura social do “pobre” come-

çou a ser tratada como um problema teórico e da esfera pública. Aqui, em Salvador, 

ando pela cidade e noto que há pessoas dormindo na rua e outras pessoas passando 

como se elas não existissem. Qual é, portanto, a noção de “indivíduo” e de “pobre” 

que se construiu nessas culturas citadinas? De uma maneira geral, há mudanças na 

esfera pública, pois, de uma forma ou de outra, nós não estamos no Ancien Regime. 

Houve uma democratização, ainda que complexa, ainda que falha, ainda que fruto 

de 200 anos de luta, talvez 150 ou 100 anos de luta, e mesmo das nossas lutas inte-

riores, desde que nascemos. Todos percebemos essas mudanças. Daí o interesse pelo 

problema do lacunar e do abismo, de aprendermos a agir usando a nossa capacidade 

reflexiva, usando nossa capacidade de ajuizamento, sem medo de fazê-lo, mas sem 

saber exatamente qual vai ser o resultado direto. Nesses últimos 200 anos, com a pre-

valência de uma certa noção de ciência, fomos acostumados a conviver com a ideia de 

previsão, em todos os sentidos, e a ideia de uma ação progressiva, em flecha (eu ajo e 

sei onde vai dar). Essa ideia está impregnada nos nossos corpos. Por esse motivo, não 

sabemos agir à deriva.

Gosto de supor que temos de agir por ensaio. Que temos de regressar ao caráter 

experimental e ensaístico das coisas. É um ensaio o que nós estamos fazendo neste 

momento: vamos organizar um colóquio, e qual será a consequência? Como é que a 

podemos antecipar, prever o que irá acontecer? No que o colóquio irá se transformar 

após a sua realização? O que vai mudar na jovem Camille10, que está nos ouvindo? 

Ou em Natan,11 que também está ouvindo, enquanto trabalha aqui na minha frente, 

sem que vocês consigam vê-lo. Não sabemos, nem podemos saber. Podemos apenas 

experimentar e imaginar que o que eu estou fazendo é um mero ato de linguagem, 

mas não um ato de linguagem ensimesmada (uma palavra da língua portuguesa de 

10	Camille Oliveira, estudante de graduação da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, bolsista de iniciação científica, que acompanhava a entrevista.

11	Natan Bastos, estudante de graduação da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal da 
Bahia, bolsista de iniciação científica, que também acompanhava a entrevista.
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dificílima tradução). Ou seja, isso não é um exercício autocentrado, ele potencialmente 

afeta as pessoas mesmo que não possamos saber de que maneira, nem em que 

circunstância ou quando. Aquilo que pensamos e falamos afeta, inevitavelmente, 

todos aqui reunidos, porque é o resultado de uma reflexão mais extensa, de algo que 

compartilhamos. 

RF: Na sua perspectiva como é que a figura do crítico – situado nas suas constelações 

sociais, profissionais e conceptuais –, tem evoluído, desde os anos 1960, e alterado as 

práticas e a escala convencionais de mediação do discurso (como a escrita impressa 

em publicações periódicas, por exemplo)? Que impacto essas alterações da crítica e 

do crítico afetam o entendimento da figura do arquiteto e o exercício da arquitetura? 

Até que ponto as novas agendas sociopolíticas e culturais do crítico têm impacto na 

promoção de novas ordens de pensamento, tanto no campo profissional quanto no da 

investigação em arquitetura?

MSP: Concordo, de fato, que essa figura socialmente identificável do crítico deixou 

de existir! Tenho a convicção de que o crítico não poderá voltar a se colocar em uma 

posição de autoridade que, no passado, esteve presente, até mesmo em figuras como 

Bruno Zevi, por exemplo. O clímax de uma certa noção de verdade que atravessa o 

discurso crítico, ocorre entre as décadas de 1940 e 1960. O crítico (que não era histo-

riador) falava a partir de uma tábula rasa e pensava que a sua perspectiva constituía 

uma verdade universal. Com efeito, ele não via a si próprio como um sujeito social-

mente construído. Por esse motivo, ele acabava até mesmo desqualificando culturas 

e o seu próprio saber. O crítico, hoje, tem de saber se ele aprende, se ele alerta, se ele 

chama a atenção (no sentido de interpelação e não de repreensão), tem de construir 

um campo de humildade que, muitas vezes, nos anos 1950, 1960 e 1970, ele não tinha. 

Além do mais, o crítico daquela época também não pensava na pluralidade de saberes 

que hoje sabemos ser fundamental para a estruturação do discurso crítico. 

Quando penso no caso de Lucio Costa, como boa figura barroca12 que ele era, 

lembro-me dos cortes que desenhava. É perceptível que ele possuía a consciência 

da incompletude. Ele sabia da necessidade de afirmação, mas também da dúvida. 

De ação, mas também de hesitação. Em certo momento, talvez, tenha sido mais 

afirmativo, noutros mais dubitativo, mas olhando para seus desenhos, ele me faz 

pensar que sabia fazer essa flexibilização na ação. Uma flexibilização que também 

precisamos fazer como críticos. 

Parece-me, na verdade, que criamos, excessivamente, nomes para tudo. Há saberes 

que não têm nome. Saberes que são práticas exercidas durante séculos, sem que 

sentíssemos necessidade de as classificar ou arrumar em uma determinada caixinha, 

edificando-as como “crítico” ou “historiador”. É essa oposição que se percebe, com toda 

a clareza, entre 1950 e 1968 (vamos dizer assim, para criar um marco fácil). Ou de 1945 

ao Team X, em 1954. Podendo estender essa cronologia, talvez, até 1956 ou 1958. Seja 

como for, esse foi o momento em que se começou a desmontar a figura do crítico. Nos 

nossos dias, a grande dificuldade será, de forma inversa, compreender quais são os 

seus contornos. Importa, por isso, discutir e rever as configurações possíveis, aquelas 

que conseguimos pensar até agora.

PP: Quando marcamos esta entrevista, você havia nos dito que gostaria de abordar 

leituras sobre a cultura barroca que vêm revisitando por conta de um curso que está 

preparando. Mesmo intuindo os pontos que você gostaria de atravessar, confesso que 

fiquei curiosa. Preciso perguntar: como imaginava aproximar uma reflexão sobre a 

crítica da arquitetura e suas nebulosas de estudos da cultura barroca?

12	Ao aproximar a ação de Lucio Costa de uma poética barroca, Margareth da Silva Pereira articula questões com 
as quais já trabalhou em alguns de seus textos, como: L’utopie et l’histoire: Brasilia entre la certitude de la 
forme et le doute de l’image (Pereira, 1992); Uma arte inocente: Pagus, país, paisagem (Pereira, 1995); Corpos 
escritos: paisagem, memória e monumento: visões da identidade carioca (Pereira, 2000); Quadrados Brancos: 
Lucio Costa e Le Corbusier – Uma noção moderna de história (Pereira, 2004).
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MSP: Isso vai nos desviar dos diálogos transatlânticos! Ou melhor, eles também par-

tem da atenção aos diálogos transatlânticos e da construção de sensibilidades crí-

ticas! Como vocês sabem, eu me interesso muito pela cultura no Brasil, complexa 

como ela é. Uma cultura assimétrica e com as suas lutas internas. A história do Brasil 

é de uma riqueza enorme, justamente porque precisa ser construída diante de uma 

experiência violenta de encontros, de desencontros, de relações de domínio e de su-

balternização de mundos. Experiências que aconteceram aos saltos, entremeadas por 

dúvidas e operando desconstruções de uma série de dogmas. Modos de enfrentamen-

to que acredito serem, ainda, objeto de interesse de nossas reflexões contemporâneas. 

O meu interesse pelo universo barroco decorre precisamente daí, pois o entendo como 

uma sensibilidade de crise. O barroco não é um tempo histórico. O barroco não é um 

estilo. O barroco é um estado crítico.

Vocês sabiam que 20 ou 30 anos antes que Rafael Bluteau (publicado entre 1712-

1721) escrevesse em seu dicionário que “barroco” significava uma pedra tosca, Antoine 

Furetière (1690), que também foi um dicionarista, escreveu um verbete apresentando 

o “barroco” como uma pedra de joalheria? De partida, percebe-se que estamos diante 

de um problema de percepção e de fricção na compreensão da história.

Durante esta semana, nas aulas que lecionei, tentei apresentar o processo pelo qual 

se estabeleceram as classificações da história da arte e da arquitetura. Como se 

construíram as noções de renascimento, maneirismo, barroco, rococó etc. No caso 

específico do barroco, busquei debater com os estudantes a maneira como se passa do 

entendimento de “barroco” como uma pedra valorizada a uma outra, desvalorizada. 

Indaguei-os: Como se construiu a desvalorização dessa pedra? Como se construiu uma 

desqualificação de uma prática? Diante dessas perguntas, fui buscando demonstrar 

como o barroco foi, então, assimilado como um estilo.

À medida que o barroco passou a ter uma conotação negativa, de pedra tosca, 

culturalmente, pareceu ser importante construir uma espécie de contraponto, uma 

noção de valor positivo. Assim, vemos nascer a noção de “Renascimento”, que opôs, de 

uma maneira violenta, ciência e arte. Antes, a prática da ciência exigia imaginação, e, 

por sua vez, a imaginação também requeria racionalidade. Ou seja, essas ideias não 

estavam inicialmente dissociadas. No entanto, com a necessidade de se instituir os 

contrapontos, a razão passou a ser percebida como abstrata e incorpórea, e, do outro 

lado, construiu-se o reino da imaginação. Estabeleceu-se a oposição entre ciência e 

arte.

Quando fazemos a história do conceito, torna-se claro que a noção de barroco foi 

sofrendo sucessivos deslocamentos. O historiador de arte Heinrich Wölfflin, quando 

escreveu a sua tese em defesa do barroco, o fez a partir da psicologia da arquitetura, 

dissertando sobre uma prática da arquitetura que não quer ser forma, quer ser 

experiência; que não quer ser pintura, quer ser imagem; que quer ser alguma coisa 

que vem, mas cuja presença é percebida quase como um fantasma. Talvez inspirada 

por Wölfflin, defendo que deveríamos pensar o barroco como uma cultura porosa.

Nessa atenção fina à experiência, o barroco nos ajuda a redescobrir os corpos. No 

sentido barroco, corpo é tudo. Por exemplo, quando lemos Salomon de Caus (1615), 

percebemos que o corpo é o vento. É magnífica a sensibilidade desse autor ao pensar 

como se canaliza o vento e como se constroem os jardins sonoros. Ele nos leva a 

perceber aberturas e fechamentos em canais por onde o vento passa, como se fosse 

uma flauta tocando. É realmente uma maravilha que nós tenhamos chegado ao século 

XVII com esse grau de reflexão sobre o sensível.

Posso trazer, ainda, outro exemplo: observar a ilustração de uma rosa dos ventos em 

uma carta náutica portuguesa. Com ela, podemos reconhecer uma racionalidade que 

tem sensibilidade para sentir 14 ou até 18 direções dos ventos. A rosa dos ventos 
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desenhadas nas cartas demonstram que existiam corpos com tal sensibilidade que, 

ao sentirem o vento passando pela pele, pela ponta da orelha ou dos cabelos, sabiam 

para que lado deveriam articular as velas de uma embarcação. Sabiam dizer se ela iria 

parar em algum ponto da costa africana ou da costa brasileira.

Nós perdemos esses tipos de conhecimentos. O nosso saber ficou muito 

compartimentado e a nossa consciência crítica passou a operar a partir do conceito de 

crença, de verdade, de dogmatismos. Muitas vezes vejo que os nossos próprios alunos 

(e muitas vezes nós mesmos) reproduzem um vocabulário ou uma atitude sem querer, 

sem pensar. Afinal, palavras também são coisas que vão entrando pelos poros. No 

entanto, a cultura barroca, nesse mundo plural, nessa cultura porosa de impregnação 

dos corpos com outros corpos (luz, som, vento, cidade, floresta, água), faz-me pensar 

sobre uma possibilidade de enriquecimento mútuo, pois ela tem, mesmo sob o peso de 

uma discussão religiosa extremamente forte, uma grande subversão. Na experiência 

que eu chamo de “experiência americana”, creio que possamos identificar um lugar 

e um momento em que isso se radicaliza. No território habitado por povos nômades 

na América, durante os séculos XVI e XVII, a questão religiosa é discutida até às suas 

últimas consequências. Não que essa experiência não existisse no altiplano, não que 

isso não tenha acontecido também no México, mas, em certas geografias, viveram 

essa disputa de uma maneira ainda mais radical.

Por conseguinte, a cultura barroca pode nos ensinar muito. Vejo vários traços do que 

penso sobre essa cultura barroca em outros autores. Anteriormente, eu abordei H. 

Wölfflin, mas poderia ter citado Eugênio d’Ors ([1935] 1985), ou todos os brasileiros 

que escreveram sobre o barroco. Em Minas Gerais, temos, por exemplo, Affonso Ávila 

(1997). Contudo, foi lendo Giulio Carlo Argan (2004) que primeiro compreendi que o 

debate instaurado pela cultura barroca não se restringia a uma questão religiosa, mas 

que se tratava, sobretudo, de um problema ontológico. Uma percepção semelhante, 

eu vejo reverberar também em Lucio Costa. Percebo na obra dele o seu gosto pelo 

inacabado, sua capacidade de pensar os problemas da vida como gestos de um 

estudioso que foi afetado pela sensibilidade barroca. Ou seja, que não tratou ciência e 

arte como abstrações em oposição, mas que as percebeu dentro de um certo cotidiano. 

Acredito que tenhamos de lutar para tornar relevante como, depois desses autores, a 

historiografia e a crítica voltaram a estreitar essas relações.

PP: Se me permite, eu gostaria de voltar a um momento anterior, no qual você articu-

lou conjuntamente as noções de “crise” e “crítica”. Pensá-las juntas me fez lembrar do 

livro de Reinhart Koselleck, Crise e crítica: uma contribuição à patogênese do mundo 

burguês ([1959] 1999). Ao estudar os debates dos intelectuais que precederam a Revo-

lução Francesa (e de alguma maneira ajudaram a construir uma “conjuntura” propí-

cia a isso), Reinhart Koselleck nos ajuda a perceber o nascimento, quase sincrônico, de 

quatro operações: do indivíduo que se percebe como ator na sociedade; da construção 

do seu desejo de liberdade; do sentimento de crise eminente; e do juízo moral como 

mecanismo de controle (para evitar que as outras três operações desencadeiem guer-

ras civis e de religião). Reinhart Koselleck se detém, de maneira mais específica, neste 

último, o controle. Demonstra como o juízo moral fez com que os indivíduos passas-

sem a projetar seus anseios na maneira de escrever a história – pautada na ideia de 

progresso – e no modo de enquadrar o futuro – marcado pela utopia. Logo na quarta 

capa, podemos ler sobre o que chamei de heranças modernas:
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A crise política e as respectivas filosofias da história formam um único fenômeno 
histórico, cuja raiz deve ser procurada no século XVIII. (...) Pertence à natureza da 
crise que uma decisão esteja pendente, mas ainda não tenha sido tomada. Também 
reside em sua natureza que a decisão a ser tomada permaneça em aberto. Portanto, 
a insegurança geral de uma situação crítica é atravessada pela certeza de que, sem 
que se saiba ao certo quando ou como, o fim do estado crítico se aproxima. A solução 
possível permanece incerta, mas o próprio fim, a transformação das circunstâncias 
vigentes – ameaçadora, temida ou desejada –, é certo. A crise invoca a pergunta ao 
futuro histórico (Koselleck, 1999 [1959]).

MSP: Vai ser útil voltar a Reinhart Koselleck sobre a noção de indivíduo e ator. Essa 

é uma briga que constantemente preciso enfrentar, não é de agora. Alguns colegas in-

sistem em afirmar que, nas últimas décadas, vivemos um tempo de morte do sujeito, 

do indivíduo, do “eu”. Entre Barthes e Derrida, repetem-se as mesmas frases contra ou 

a favor dos usos e abusos das biografias... Mas, por outro lado, observo que não apenas 

os nomes da maior parte dos autores ainda estão nas capas do livros, como também 

há um subjetivismo crescente. Diante do discurso tão forte de Koselleck, pergunto 

mais uma vez: tudo se dilui e se desmancha em um “eu” anônimo e coletivo? Pergun-

to, porque existe um problema relativo a essa ideia de ajuizamento e de insegurança 

que envolve a crise e a crítica diante da ideia de morte do sujeito e que nós, na área 

de arquitetura e urbanismo, não resolvemos, ou melhor, não sabemos como enfrentar. 

No entanto, será que alguém sabe? Na verdade, essa dificuldade não é somente nossa, 

mas também de algumas outras áreas. É como se, para brigar contra uma ideia de 

autoritarismo – dos críticos, dos arquitetos, dos urbanistas –, fosse necessário matar 

os sujeitos e todas as suas construções. No entanto, o que parece necessário não é 

apontar o lado negativo deles. Isso é fácil. A tarefa mais difícil, porém, e necessária, é 

ver neles o que eles nos ajudaram a pensar. Essa tarefa é importante para que man-

tenhamos a ideia de liberdade como uma abertura, como um desvio possível que 

nasce na operação crítica, e para que possamos exercê-la e ampliá-la. Ou seja, o que 

se deveria querer matar é o autoritarismo (praticado por muitos sujeitos), mas sem 

perder a ideia de que talvez o que defina os sujeitos, antes de tudo, seja a sua insistên-

cia em manter-se como cultura. Em suma, é tirá-lo de sua prepotência e, diluindo-o, 

recolocá-lo no interior da história. Afinal, se a natureza do sujeito é ser cultura, ser 

cultura é ser crítico.

PP: Suas palavras, Margareth, – sobretudo a maneira como nos convidou a pensar por 

nebulosas, a agir por ensaio e a definir a crítica como momento lacunar – fizeram-me 

refletir sobre a permanente atenção que precisamos ter ao lidar com nossas heranças 

modernas (no sentido alargado do termo). Assim como os textos de Françoise Choay 

(que nos apresentou aos textos de Alberti sobre De Re Aedificatoria como um con-

traponto à Utopia, de Thomas More), parece-me que suas palavras nos convidam a 

considerar perspectivas não modelares (não utópicas) de praticar a crítica. Ou seja, de 

examinar reflexivamente sobre o que chega aos nossos dias. Diferentemente do que 

Reinhart Koselleck pôde perceber na Revolução Francesa, ajuda-nos pensar a crítica 

como um agir no presente.
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